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Pour André Bastien,

premiere personne @ avoir cru en mes mots,

a m’avoir repéchée, premiere personne

a devenir mon ombre bienfaitrice,

ceil derriere et devant toutes mes pages.

Pour tout cela, André, un merci en bold 24 points,
et un merci encore plus grand de m’avoir incluse
dans le giron de ton indéfectible amitie.

A la mémoire de Catherine Levert-Bastien,

ta fille, que tu as menée avec tendresse

aux portes de la fierté, du plaisir et de la joie de vivre.
Elle a affiché pendant des années

ce sourire qui nous accuetllait

en arrivant aux Editions

et nous manifestait sa complicité.

Elle nous manquera certes a tous.

A la mémoire de Réginald Martel

qui s’est éclipsé la téte bourrée de culture,

de mots et d’histoires. Contre toute attente,

nous avons découvert que son pere, médecin,

avait élé le patron de ma mere,

infirmiere, en Abitibi.

Nous avons tout juste eu le temps de nous revoir
pour nous régaler de cette amitié quasiment secrete.






AVANT-PROPOS

Trente ans. Incroyable. Il y a plus de trente ans, je
travaillais a un livre qui s’est révélé exutoire, loisir
et paratonnerre contre les aléas de la vie.

Les fins de semaine, les soirs ou je n’avais pas de
cours, les vacances... tout le temps. Loisir a plein
temps envers et contre tout, malgré la défaillance
de ce corps qui m’avait pourtant si bien servi.

J’ai terminé Les Filles de Caleb en portant un
cache-ceil, 'ordinateur de 1984 m’étant contre-
indiqué. Tant pis, je voulais terminer.

Le reste est la plus belle histoire qu’un auteur
puisse entendre.

Je me suis donc demandé comment il m’était
possible de remercier un livre. Il faut ’avouer, il
m’a menée loin dans I’onirisme. J’y ai pensé pen-
dant pres d’un an. Encore une fois, ce sont mes
personnages qui m’ont inspirée.

Sans se concerter d’aucune facon, ils m’ont

écrit, qui pour me dire son bonheur, qui pour



me parler de sa mort trop hative, qui pour me
vilipender.

Dix lettres inattendues, étonnantes... écrites
comme pouvaient le faire les personnages, Emilie,
Napoléon, Ovila, Blanche, Douville ou Come...

Ohhhh... le bonheur de les retrouver, autre-
ment, différents et ailleurs.
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2T decembre /992

J’ai quitté ce monde bien avant que tu n’y arrives.
Tu fais partie de cette cohorte de petits-enfants
dont, jusqu’a ma mort, j’ai ignoré I’existence.
Dommage. J’aurais aimé vous connaitre, non pas
tant pour vous bichonner, mais bien pour voir s’il
y avait encore chez vous de moi et d’Ovila.

J’ai aimé cet homme a la folie, mais a y repenser,
je ne crois pas que nos folies se soient fréquem-
ment rencontrées. Je dirais qu’elles se sont a peine
croisées. Je m’interroge maintenant sur les raisons
qu’il avait de me demander en mariage si ce n’est
pour m’enlever a quelque soupirant. Au moins
tu auras compris que le grand perdant aura été
Henri Douville, le cher homme.

Encore maintenant, je crois avoir révé quand je
repense a Ovila. Il était grand, beau et indépendant.
C’est peut-étre ce qui m’attirait. Je n’avais qu’'un
désir, le faire chuter dans mes filets tendus a tous les
coins de sa vie, depuis I’école jusqu’aux chantiers.
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Dans la paroisse de Saint-Tite campagne, il n’y
avait pas beaucoup d’hommes d’aussi beau que lui,
hormis son frére Ovide. Nous n’avions que deux
ans de différence, mais j’aurais aimé que tu lui voies
le regard, les cuisses et le postérieur. Quant a ce
que ses vétements cachaient, pendant longtemps
j’étais la seule a pouvoir y accéder. Il s’était fait des
épaules carrées et puissantes a force de bacher. Il
avait un corps qui ressemblait a ceux des ouvriers
de la fin du x1X° ou du début du xx°¢ siecle, je dis
bien qui ressemblait. Si j’osais, je dirais qu’il était
encore plus beau que le David de Michel-Ange,
dont mon bon Henri m’avait montré une photo-
graphie. Tu sais que, méme maintenant, ces pen-
sées impudiques — Henri aurait dit lubriques — me
troublent. Je suis un peu effrontée de parler de
son corps puisque ce n’est ni de mon age, ni de
ma génération. Le fait est que c’est quand méme
la premiere chose qui nous saute aux yeux, tu en
conviendras. Je peux t’avouer, maintenant que je
sais que tu as deviné beaucoup de nos secrets, que
je ne cessais de nous trouver des occasions d’étre
ensemble. La créeche de Noél aura été la premiere.
Je regardais toutes les filles qu’il pouvait zieuter
et je voyais bien qu’Ovila était une espece de
coq. Donc, a mon got, il était le plus beau de la
paroisse, peut-etre pas le plus attentif ou le plus ser-
viable, mais le plus beau, c’est certain.
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Il était impossible que nous nous fréquentions
et je me disais toujours que cette situation pou-
vait tuer tout ce qui pourrait arriver entre nous.
Plus grands les difficultés et les interdits, plus je
me cassais la téte a me demander si je n’étais que
la maitresse d’école. Il y avait, parmi mes €leves
les plus agées, des filles plus minces et plus jolies
que moi. Des filles de cultivateurs prétes a prendre
le vieux bien sans se poser de questions. Moi, je
m’interrogeais. Je voulais étre autre chose qu’'une
femme de cultivateur. Jamais, au nom de mes prin-
cipes, je n’ai jalousé une de mes éleves, etil y en
avait qui ne se génaient pas pour le reluquer ou
lui faire de I'ceil. Je voyais tout, mais il me fallait
étre aveugle et je n’avais pas encore dix-sept ans.
Il m’était tres difficile de ne pas tenir mon role
d’ainée, de m’empécher de dire «Pas touche, ce
sera le mien ».

Puisque tu sembles t’étre intéressée a moi, je ne
cacherai pas qu’Ovila m’avait appris que, quoique
j’aie toujours €té un peu trop en chair, il trouvait
cette chair appétissante. Ca me consolait en pen-
sant a ces belles greluches de mon age.

A mon époque, chere petite-fille, nous nous
réservions corps et ame pour le mariage. Ne me
demande surtout pas comment s’étaient peuplés
nos orphelinats, je ne pourrais répondre. ]’ étais
si pudibonde que je n’aurais jamais imaginé
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qu’Ovila puisse me froler la poitrine ou m’em-
brasser sur les levres. Nous n’étions pas tres
délurés, et le jour ou il a ouvert toute grande
la bouche sur la mienne pour me ’aspirer, j’ai
étouffé parce que mon ceeur a cessé de battre —
quand méme j’€étais terriblement surprise —, mais
aussi parce que j’ai eu beaucoup de mal a respirer.

Comme nos parents I’avaient été, nous étions
des enfants qui, les dents permanentes a peine
sorties, devaient assumer des responsabilités. Nous
n’aurions jamais pensé que la vie puisse étre autre-
ment. Toute ma jeunesse, j’ai d étre I’ombre de
ma mere. J’€tais son ainée et il était entendu que
je le sois tout le temps. Dés qu’elle avait un enfant,
et laisse-moi te dire que c¢’était son lot, maman me
le confiait. Je devenais son ange gardien qui veillait
a ses relevailles. Je voudrais te dépeindre une de
mes journées que je t’essoufflerais. Dans ma jeu-
nesse, que dis-je, toute ma vie, sauf a Shawinigan,
dans la maison de monsieur Trudel, et dans mon
dernier logement de Saint-Stanislas, il n’y avait pas
de robinet, mais une pompe. Je ne vais pas m’at-
tarder 2 mon quotidien, tu I’as fait mieux que je
ne saurais le faire. J’ai, par contre, I'impression
que tu as voulu donner une espece de poésie a des
gestes quotidiens, difficiles et ennuyeux: buicher,
se déplacer a cheval, garder le poéle a bois allumé,
faire I'impossible lavage en frottant sur la planche
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a laver, et je ne les nommerai pas tous parce que
c’est un chapelet d’Ave de platitudes et d’em-
blches quotidiennes. Je te donne un exemple
auquel je gagerais tu n’as jamais pensé. Ta mere
est la seule de mes filles que j’ai vue en pantalon et
c’est bien parce qu’elle travaillait en Abitibi et que
c’était une nécessité. Moi, je n’ai jamais porté de
pantalon de ma vie. Je te laisse imaginer 'incon-
fort et les blessures qu’on s’infligeait uniquement
a faire les foins. On rentrait a la maison les jambes
en sang, et sans la bonne vieille Vaseline on aurait
souffert le martyre. Henri se faisait un malin plaisir
a me rappeler que le mot Vaseline venait de I’alle-
mand Wasser;, si mon souvenir est bon, qui voulait
dire «eau », puis du mot grec qui veut dire «huile »
— il le disait en grec, lui, mais moi j’ai oublié —, et
finalement —ine, qui est comme la derniere syllabe
d’un mot scientifique. Je vois que j’essaie de t'im-
pressionner, mais je trouve mes explications mala-
droites et un peu insignifiantes. Tout le temps des
foins donc, parfois trois ou quatre jours, encore
plus s’il pleuvait, on avait les jambes égratignées
jusqu’aux cuisses, quand elles n’étaient pas carré-
ment écorchées. Si par malheur on se grattait en
dormant, nos jambes pouvaient s’infecter et nous
faire la vie dure pendant des semaines.

Pour une fille de la ville de ton époque, faire
les foins, c’est beau, mais pour une fille de la
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campagne de mon époque, c’était un dur et dou-
loureux labeur. Je n’ai pas I'intention de te parler
des odeurs des hommes puis des femmes aussi.
On cuisait tous sous le soleil, on suait comme des
beoeufs, mais on devait attendre au samedi pour
se laver.

Tu sembles aussi penser que la saison des sucres
était une belle saison agréable. C’était tout le
contraire. Les hommes calaient dans la neige
quand ils installaient les chalumeaux et les chau-
dieres. Quand la neige fondait un peu trop, les
chevaux pouvaient s’enfoncer vraiment profond,
emportant le traineau aussi. ]’ai déja vu monsieur
Pronovost passer toute une journée, avec trois de
ses gars, a les déprendre. Je peux te dire que ca
prenait de la patience pour réussir a les sortir du
pétrin et pour réussir également a ne pas com-
mettre de sacrilege en laissant échapper un gros
juron gras.

Tu vis a I’époque de I'image, chere petite-fille,
et les images n’ont ni sueur, ni odeur, ni cris, ni
pleurs. Telle n’était pas du tout la réalité. Quel
privilége j’ai eu que mon peére me donne une
jument! Je mentirais si je disais le contraire, mais
c’était toute une responsabilité pour une fille
de dix-sept ans. Je devais la nourrir, la brosser, la
faire ferrer, payer pour le forgeron, payer pour

un vétérinaire avec mon salaire épouvantable — je
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gagnais un dollar quatre-vingt-dix par semaine,
moi, quatre-vingts dollars par année, moins les
neuf semaines d’été ou je ne travaillais pas —, m’as-
surer qu’elle faisait assez d’exercice, surtout en
hiver quand le froid me forcait a la mettre en pen-
sion chez les voisins, parfois les Pronovost, par-
fois d’autres. Il fallait que je la sorte, que je I’at-
telle, que je m’emmitoufle — quand il faisait froid
a faire geler le poéle, je me mourais. Ca doit étre
bien beau, la photo d’une maitresse d’école dans
sa carriole, mais laisse-moi te dire qu’au premier
coup de fouet j’avais plus qu'une heure de tra-
vail dans le corps et j’avais déja les mains gelées
a gercer.

J’ai trop de choses a te dire et je suis a méme
de voir que j’écris en vrac, par bribes, une pensée
qui sautille d’un souvenir a I’autre. Ce que je veux
te dire, chere petite-fille, est que j’ai trouvé beau-
coup trop généreuse la vie que tu m’as inventée.
L’aurait-elle été a moitié, que dis-je, au quart de
ce que tu m’as fait faire ou dire, on en parlerait
encore dans le canton.

J’ai eu une vie dessinée d’avance, prévisible,
presque ennuyante, méme si tout ce qui pouvait se
dire de méchanceté ou se faire de mesquinerie a
été dit et fait apres le départ de ton grand-pere. Il
est vrai que tous ces lendemains de soirs ou on me

le ramenait ivre mort, sans conscience, ni regret,
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ni remords ont fait jaser au point ou le curé Gre-
nier venait me voir pour me demander si j’avais
besoin d’aide. Je marchais la téte haute, moi, mais
en dessous du chapeau, je t’assure que j’aurais
donné une fortune pour pouvoir plier I’échine et
pleurer. Personne n’en parlait, mais dans le village
il y avait les femmes qui n’allaient pas a la messe
du dimanche parce que leurs maris leur avaient
fait violence, par hasard le vendredi soir, ou par
accident le samedi soir. Il y avait des hommes qui
dormaient dans I’écurie parce que leurs femmes
leur fermaient la porte au nez. As-tu déja pensé a
écrire sur le silence des femmes? Si tu me dis que
¢a ne me regarde pas, tu as raison.

Les hommes du samedi soir, ceux qui rentraient
de I’hotel éméchés, le souvenir éteint, n’avaient
pas de quoi allumer la fierté de leurs meres ou la
passion de leurs femmes. Mon sentiment a moi
est que les enfants étaient concus les jours de
semaine pluvieux en été ou de tempéte en hiver.
Je pense pas que ca se fricotait beaucoup les fins
de semaine. Dans tous les cas, pas chez nous.

Je trouve que tu nous as décrits, Ovila et moi,
comme si on pensait rien qu’a ¢a. Des especes de
bétes: saute au lit, fais ton devoir et tais-toi sur ton
plaisir, pars au chantier, reviens a la maison, fais
ton devoir et tais-toi sur ton plaisir. On était tel-
lement fatigués presque tout le temps, ma chere,
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que c’était un miracle que nos hommes aient eu
envie de prolonger les soirées. Je te dis pas qu’on
y pensait jamais, je te dis pas qu’il nous arrivait pas
de se donner un coup de peigne avant de se cou-
cher, jamais je dirais ¢a, mais mon mal de ventre
du mois m’accommodait. Mon mal de téte lorsque
j’avais pris trop de soleil aux foins m’arrangeait
aussi. L’haleine d’Ovila quand il avait trop bu et
que sa virilité avait perdu de son évidente fierté ne
me dérangeait pas trop. Par contre, j’étais blessée,
fois apres fois, quand il rentrait sotl comme un
cochon. Les années m’ont alourdi la cuisse, et
les nuits folles sont devenues folles pour d’autres
raisons.

C’est beau, I’amour, ma chére enfant, rien
de plus beau, mais quand ton amour est trop
soul pour se souvenir du nom de ceux qui I'ont
ramené, pour se trainer jusque dans son lit, trop
lourd et mou pour que moi je sois capable de
I’aider a le faire, trop soul pour viser le pot de
chambre en se soulageant, trop parti pour avoir
connaissance que le ramdam qu’il fait réveille
toute la maisonnée, tu te demandes comment
appeler ton sentiment. Tu trouves des mots que
tu voudrais effacer de ton savoir, comme mépris,
haine, colere, honte, humiliation, chagrin et
crainte. Le matin, le midi, le soir et la nuit, le
désespoir.
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de voud ern temeiciel lowd ere voud mawdiddand, »

Lori Doweilb

Il y a plus de trente ans, je
travaillais a un livre qui s’est révélé exutoire, hobby et
paratonnerre contre les aléas de la vie. Loisir a plein temps
envers et contre tout, malgré la défaillance de ce corps qui
m’avait pourtant si bien servi.

Je me suis donc demandé comment il m’était possible
de remercier un livre. 'y ai pensé pendant pres d’un an.

Encore une fois, ce sont mes personnages qui m’ont
inspirée. Sans se concerter d’aucune fagon, ils m’ont
écrit, qui pour me dire son bonheur, qui pour me parler
de sa mort trop hative, qui pour me vilipender.

Dix lettres inattendues, étonnantes. Emilie, Napo-
léon, Ovila, Blanche, Come... Oh, le bonheur de les
retrouver, autrement, différents et ailleurs.

Arlette Cousture a écrit le premier tome
de sa série Les Filles de Caleb en 1985.
Depuis, son ceuvre a séduit des centaines
de milliers de lecteurs de par le monde.
Aujourd’hui, ce sont ses personnages qui
{ lui écrivent.
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