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Pour André Bastien,  
première personne à avoir cru en mes mots,  

à m’avoir repêchée, première personne  
à devenir mon ombre bienfaitrice,

œil derrière et devant toutes mes pages.
Pour tout cela, André, un merci en bold 24 points,

et un merci encore plus grand de m’avoir incluse
dans le giron de ton indéfectible amitié.

À la mémoire de Catherine Levert-Bastien,  
ta fille, que tu as menée avec tendresse  

aux portes de la fierté, du plaisir et de la joie de vivre.
Elle a affiché pendant des années  

ce sourire qui nous accueillait
en arrivant aux Éditions  

et nous manifestait sa complicité.
Elle nous manquera certes à tous.

À la mémoire de Réginald Martel  
qui s’est éclipsé la tête bourrée de culture,

de mots et d’histoires. Contre toute attente,  
nous avons découvert que son père, médecin,  

avait été le patron de ma mère,  
infirmière, en Abitibi.

Nous avons tout juste eu le temps de nous revoir
pour nous régaler de cette amitié quasiment secrète.
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AVANT-PROPOS

Trente ans. Incroyable. Il y a plus de trente ans, je 
travaillais à un livre qui s’est révélé exutoire, loisir 
et paratonnerre contre les aléas de la vie.

Les fins de semaine, les soirs où je n’avais pas de 
cours, les vacances… tout le temps. Loisir à plein 
temps envers et contre tout, malgré la défaillance 
de ce corps qui m’avait pourtant si bien servi.

J’ai terminé Les Filles de Caleb en portant un 
cache-œil, l’ordinateur de 1984 m’étant contre-
indiqué. Tant pis, je voulais terminer.

Le reste est la plus belle histoire qu’un auteur 
puisse entendre.

Je me suis donc demandé comment il m’était 
possible de remercier un livre. Il faut l’avouer, il 
m’a menée loin dans l’onirisme. J’y ai pensé pen-
dant près d’un an. Encore une fois, ce sont mes 
personnages qui m’ont inspirée.

Sans se concerter d’aucune façon, ils m’ont 
écrit, qui pour me dire son bonheur, qui pour 



me parler de sa mort trop hâtive, qui pour me 
vilipender.

Dix lettres inattendues, étonnantes… écrites 
comme pouvaient le faire les personnages, Émilie, 
Napoléon, Ovila, Blanche, Douville ou Côme…

Ohhhh… le bonheur de les retrouver, autre-
ment, différents et ailleurs.
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21 décembre 1992

Chère petite-fille,

J’ai quitté ce monde bien avant que tu n’y arrives. 
Tu fais partie de cette cohorte de petits-enfants 
dont, jusqu’à ma mort, j’ai ignoré l’existence. 
Dommage. J’aurais aimé vous connaître, non pas 
tant pour vous bichonner, mais bien pour voir s’il 
y avait encore chez vous de moi et d’Ovila.

J’ai aimé cet homme à la folie, mais à y repenser, 
je ne crois pas que nos folies se soient fréquem-
ment rencontrées. Je dirais qu’elles se sont à peine 
croisées. Je m’interroge maintenant sur les raisons 
qu’il avait de me demander en mariage si ce n’est 
pour m’enlever à quelque soupirant. Au moins 
tu auras compris que le grand perdant aura été 
Henri Douville, le cher homme.

Encore maintenant, je crois avoir rêvé quand je 
repense à Ovila. Il était grand, beau et indépendant. 
C’est peut-être ce qui m’attirait. Je n’avais qu’un 
désir, le faire chuter dans mes filets tendus à tous les 
coins de sa vie, depuis l’école jusqu’aux chantiers.
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Dans la paroisse de Saint-Tite campagne, il n’y 
avait pas beaucoup d’hommes d’aussi beau que lui, 
hormis son frère Ovide. Nous n’avions que deux 
ans de différence, mais j’aurais aimé que tu lui voies 
le regard, les cuisses et le postérieur. Quant à ce 
que ses vêtements cachaient, pendant longtemps 
j’étais la seule à pouvoir y accéder. Il s’était fait des 
épaules carrées et puissantes à force de bûcher. Il 
avait un corps qui ressemblait à ceux des ouvriers 
de la fin du xixe ou du début du xxe siècle, je dis 
bien qui ressemblait. Si j’osais, je dirais qu’il était 
encore plus beau que le David de Michel-Ange, 
dont mon bon Henri m’avait montré une photo-
graphie. Tu sais que, même maintenant, ces pen-
sées impudiques – Henri aurait dit lubriques – me 
troublent. Je suis un peu effrontée de parler de 
son corps puisque ce n’est ni de mon âge, ni de 
ma génération. Le fait est que c’est quand même 
la première chose qui nous saute aux yeux, tu en 
conviendras. Je peux t’avouer, maintenant que je 
sais que tu as deviné beaucoup de nos secrets, que 
je ne cessais de nous trouver des occasions d’être 
ensemble. La crèche de Noël aura été la première. 
Je regardais toutes les filles qu’il pouvait zieuter 
et je voyais bien qu’Ovila était une espèce de 
coq. Donc, à mon goût, il était le plus beau de la 
paroisse, peut-être pas le plus attentif ou le plus ser-
viable, mais le plus beau, c’est certain.



13

Il était impossible que nous nous fréquentions 
et je me disais toujours que cette situation pou-
vait tuer tout ce qui pourrait arriver entre nous. 
Plus grands les difficultés et les interdits, plus je 
me cassais la tête à me demander si je n’étais que 
la maîtresse d’école. Il y avait, parmi mes élèves 
les plus âgées, des filles plus minces et plus jolies 
que moi. Des filles de cultivateurs prêtes à prendre 
le vieux bien sans se poser de questions. Moi, je 
m’interrogeais. Je voulais être autre chose qu’une 
femme de cultivateur. Jamais, au nom de mes prin-
cipes, je n’ai jalousé une de mes élèves, et il y en 
avait qui ne se gênaient pas pour le reluquer ou 
lui faire de l’œil. Je voyais tout, mais il me fallait 
être aveugle et je n’avais pas encore dix-sept ans. 
Il m’était très difficile de ne pas tenir mon rôle 
d’aînée, de m’empêcher de dire « Pas touche, ce 
sera le mien ».

Puisque tu sembles t’être intéressée à moi, je ne 
cacherai pas qu’Ovila m’avait appris que, quoique 
j’aie toujours été un peu trop en chair, il trouvait 
cette chair appétissante. Ça me consolait en pen-
sant à ces belles greluches de mon âge.

À mon époque, chère petite-fille, nous nous 
réservions corps et âme pour le mariage. Ne me 
demande surtout pas comment s’étaient peuplés 
nos orphelinats, je ne pourrais répondre. J’étais 
si pudibonde que je n’aurais jamais imaginé 
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qu’Ovila puisse me frôler la poitrine ou m’em-
brasser sur les lèvres. Nous n’étions pas très 
délurés, et le jour où il a ouvert toute grande 
la bouche sur la mienne pour me l’aspirer, j’ai 
étouffé parce que mon cœur a cessé de battre – 
quand même j’étais terriblement surprise –, mais 
aussi parce que j’ai eu beaucoup de mal à respirer.

Comme nos parents l’avaient été, nous étions 
des enfants qui, les dents permanentes à peine 
sorties, devaient assumer des responsabilités. Nous 
n’aurions jamais pensé que la vie puisse être autre-
ment. Toute ma jeunesse, j’ai dû être l’ombre de 
ma mère. J’étais son aînée et il était entendu que 
je le sois tout le temps. Dès qu’elle avait un enfant, 
et laisse-moi te dire que c’était son lot, maman me 
le confiait. Je devenais son ange gardien qui veillait 
à ses relevailles. Je voudrais te dépeindre une de 
mes journées que je t’essoufflerais. Dans ma jeu-
nesse, que dis-je, toute ma vie, sauf à Shawinigan, 
dans la maison de monsieur Trudel, et dans mon 
dernier logement de Saint-Stanislas, il n’y avait pas 
de robinet, mais une pompe. Je ne vais pas m’at-
tarder à mon quotidien, tu l’as fait mieux que je 
ne saurais le faire. J’ai, par contre, l’impression 
que tu as voulu donner une espèce de poésie à des 
gestes quotidiens, difficiles et ennuyeux : bûcher, 
se déplacer à cheval, garder le poêle à bois allumé, 
faire l’impossible lavage en frottant sur la planche 
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à laver, et je ne les nommerai pas tous parce que 
c’est un chapelet d’Ave de platitudes et d’em-
bûches quotidiennes. Je te donne un exemple 
auquel je gagerais tu n’as jamais pensé. Ta mère 
est la seule de mes filles que j’ai vue en pantalon et 
c’est bien parce qu’elle travaillait en Abitibi et que 
c’était une nécessité. Moi, je n’ai jamais porté de 
pantalon de ma vie. Je te laisse imaginer l’incon-
fort et les blessures qu’on s’infligeait uniquement 
à faire les foins. On rentrait à la maison les jambes 
en sang, et sans la bonne vieille Vaseline on aurait 
souffert le martyre. Henri se faisait un malin plaisir 
à me rappeler que le mot Vaseline venait de l’alle-
mand Wasser, si mon souvenir est bon, qui voulait 
dire « eau », puis du mot grec qui veut dire « huile » 
– il le disait en grec, lui, mais moi j’ai oublié –, et 
finalement –ine, qui est comme la dernière syllabe 
d’un mot scientifique. Je vois que j’essaie de t’im-
pressionner, mais je trouve mes explications mala-
droites et un peu insignifiantes. Tout le temps des 
foins donc, parfois trois ou quatre jours, encore 
plus s’il pleuvait, on avait les jambes égratignées 
jusqu’aux cuisses, quand elles n’étaient pas carré-
ment écorchées. Si par malheur on se grattait en 
dormant, nos jambes pouvaient s’infecter et nous 
faire la vie dure pendant des semaines.

Pour une fille de la ville de ton époque, faire 
les foins, c’est beau, mais pour une fille de la 
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campagne de mon époque, c’était un dur et dou-
loureux labeur. Je n’ai pas l’intention de te parler 
des odeurs des hommes puis des femmes aussi. 
On cuisait tous sous le soleil, on suait comme des 
bœufs, mais on devait attendre au samedi pour 
se laver.

Tu sembles aussi penser que la saison des sucres 
était une belle saison agréable. C’était tout le 
contraire. Les hommes calaient dans la neige 
quand ils installaient les chalumeaux et les chau-
dières. Quand la neige fondait un peu trop, les 
chevaux pouvaient s’enfoncer vraiment profond, 
emportant le traîneau aussi. J’ai déjà vu monsieur 
Pronovost passer toute une journée, avec trois de 
ses gars, à les déprendre. Je peux te dire que ça 
prenait de la patience pour réussir à les sortir du 
pétrin et pour réussir également à ne pas com-
mettre de sacrilège en laissant échapper un gros 
juron gras.

Tu vis à l’époque de l’image, chère petite-fille, 
et les images n’ont ni sueur, ni odeur, ni cris, ni 
pleurs. Telle n’était pas du tout la réalité. Quel 
privilège j’ai eu que mon père me donne une 
jument ! Je mentirais si je disais le contraire, mais 
c’était toute une responsabilité pour une fille 
de dix-sept ans. Je devais la nourrir, la brosser, la 
faire ferrer, payer pour le forgeron, payer pour 
un vétérinaire avec mon salaire épouvantable – je 
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gagnais un dollar quatre-vingt-dix par semaine, 
moi, quatre-vingts dollars par année, moins les 
neuf semaines d’été où je ne travaillais pas –, m’as-
surer qu’elle faisait assez d’exercice, surtout en 
hiver quand le froid me forçait à la mettre en pen-
sion chez les voisins, parfois les Pronovost, par-
fois d’autres. Il fallait que je la sorte, que je l’at-
telle, que je m’emmitoufle – quand il faisait froid 
à faire geler le poêle, je me mourais. Ça doit être 
bien beau, la photo d’une maîtresse d’école dans 
sa carriole, mais laisse-moi te dire qu’au premier 
coup de fouet j’avais plus qu’une heure de tra-
vail dans le corps et j’avais déjà les mains gelées 
à gercer.

J’ai trop de choses à te dire et je suis à même 
de voir que j’écris en vrac, par bribes, une pensée 
qui sautille d’un souvenir à l’autre. Ce que je veux 
te dire, chère petite-fille, est que j’ai trouvé beau-
coup trop généreuse la vie que tu m’as inventée. 
L’aurait-elle été à moitié, que dis-je, au quart de 
ce que tu m’as fait faire ou dire, on en parlerait 
encore dans le canton.

J’ai eu une vie dessinée d’avance, prévisible, 
presque ennuyante, même si tout ce qui pouvait se 
dire de méchanceté ou se faire de mesquinerie a 
été dit et fait après le départ de ton grand-père. Il 
est vrai que tous ces lendemains de soirs où on me 
le ramenait ivre mort, sans conscience, ni regret, 
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ni remords ont fait jaser au point où le curé Gre-
nier venait me voir pour me demander si j’avais 
besoin d’aide. Je marchais la tête haute, moi, mais 
en dessous du chapeau, je t’assure que j’aurais 
donné une fortune pour pouvoir plier l’échine et 
pleurer. Personne n’en parlait, mais dans le village 
il y avait les femmes qui n’allaient pas à la messe 
du dimanche parce que leurs maris leur avaient 
fait violence, par hasard le vendredi soir, ou par 
accident le samedi soir. Il y avait des hommes qui 
dormaient dans l’écurie parce que leurs femmes 
leur fermaient la porte au nez. As-tu déjà pensé à 
écrire sur le silence des femmes ? Si tu me dis que 
ça ne me regarde pas, tu as raison.

Les hommes du samedi soir, ceux qui rentraient 
de l’hôtel éméchés, le souvenir éteint, n’avaient 
pas de quoi allumer la fierté de leurs mères ou la 
passion de leurs femmes. Mon sentiment à moi 
est que les enfants étaient conçus les jours de 
semaine pluvieux en été ou de tempête en hiver. 
Je pense pas que ça se fricotait beaucoup les fins 
de semaine. Dans tous les cas, pas chez nous.

Je trouve que tu nous as décrits, Ovila et moi, 
comme si on pensait rien qu’à ça. Des espèces de 
bêtes : saute au lit, fais ton devoir et tais-toi sur ton 
plaisir, pars au chantier, reviens à la maison, fais 
ton devoir et tais-toi sur ton plaisir. On était tel-
lement fatigués presque tout le temps, ma chère, 
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que c’était un miracle que nos hommes aient eu 
envie de prolonger les soirées. Je te dis pas qu’on 
y pensait jamais, je te dis pas qu’il nous arrivait pas 
de se donner un coup de peigne avant de se cou-
cher, jamais je dirais ça, mais mon mal de ventre 
du mois m’accommodait. Mon mal de tête lorsque 
j’avais pris trop de soleil aux foins m’arrangeait 
aussi. L’haleine d’Ovila quand il avait trop bu et 
que sa virilité avait perdu de son évidente fierté ne 
me dérangeait pas trop. Par contre, j’étais blessée, 
fois après fois, quand il rentrait soûl comme un 
cochon. Les années m’ont alourdi la cuisse, et 
les nuits folles sont devenues folles pour d’autres 
raisons.

C’est beau, l’amour, ma chère enfant, rien 
de plus beau, mais quand ton amour est trop 
soûl pour se souvenir du nom de ceux qui l’ont 
ramené, pour se traîner jusque dans son lit, trop 
lourd et mou pour que moi je sois capable de 
l’aider à le faire, trop soûl pour viser le pot de 
chambre en se soulageant, trop parti pour avoir 
connaissance que le ramdam qu’il fait réveille 
toute la maisonnée, tu te demandes comment 
appeler ton sentiment. Tu trouves des mots que 
tu voudrais effacer de ton savoir, comme mépris, 
haine, colère, honte, humiliation, chagrin et 
crainte. Le matin, le midi, le soir et la nuit, le 
désespoir.



« Quelle ne fut pas ma surprise de me voir per-
sonnage dans un de vos livres, un peu comme 
Pinocchio était apparu dans un texte de Carlo 
Collodi ! Tout fictif que je sois, vous m’avez 
donné une vie, un souffle et un cœur, et c’est bien 
parce que vous m’avez créé que je m’octroie le droit 
de vous en remercier tout en vous maudissant. » 
Henri Douville 

Arlette Cousture a écrit le premier tome 
de sa série Les Filles de Caleb en 1985. 
Depuis, son œuvre a séduit des centaines 
de milliers de lecteurs de par le monde. 
Aujourd’hui, ce sont ses personnages qui 
lui écrivent.
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para tonnerre contre les aléas de la vie. Loisir à plein temps 
envers et contre tout, malgré la défaillance de ce corps qui 
m’avait pourtant si bien servi.
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de remercier un livre. J’y ai pensé pendant près d’un an.

Encore une fois, ce sont mes personnages qui m’ont 
inspirée. Sans se concerter d’aucune façon, ils m’ont 
écrit, qui pour me dire son bonheur, qui pour me parler 
de sa mort trop hâtive, qui pour me vilipender.

Dix lettres inattendues, étonnantes. Émilie, Napo-
léon, Ovila, Blanche, Côme… Oh, le bonheur de les 
retrouver, autrement, différents et ailleurs.
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