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À Louise et Cambron, parce que ça existe...
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Je suis célibataire, 
comme on dit

Je n’aime pas beaucoup ce mot, cela semble un 
choix. C’est un mot de notaire, un carré à cocher, 

bien avant conjoint(e) de fait ou marié(e). Un statut 
par loi, onze lettres sans émotion qui n’ont rien à 
voir avec ce que l’on ressent en étant « célibataire ».

Je préfère dire que je suis seule, c’est moins 
froid, plus proche de la réalité, pas du tout asep-
tisé. Forcément, un peu moins gai et, surtout, pas 
tentant. Personne ne voudrait choisir cette situa-
tion navrante si elle était ainsi nommée, offerte en 
carré, avant conjoint(e) de fait ou marié(e). Par-
fois, quand la visite est partie après s’être incrustée 
une semaine ou quand l’enfant a invité des amis à 
coucher et que leur niveau de décibels s’est inversé 
proportionnellement à leur jugement, j’ai envie 
d’être seule. Parfois, quand je suis fatiguée et que 
je n’ai plus envie de retenir mon ventre, plus envie 
de me laver ou de dire de vrais mots, j’irais dans 
une caverne, seule. Parfois, aussi, quand j’ai du bon 
chocolat ou un sac de chips, je ne veux pas d’amis.

Mais je ne veux pas toujours, toujours, toujours, 
toujours être toute seule.



10

Toute seule. Être toute seule, ça veut dire qu’avec 
une grosse migraine, un gros rhume ou une jambe 
cassée, vous pouvez bien crever, personne ne vous 
fera une soupe au poulet ou ne conduira la voi-
ture vous menant à la clinique. Personne n’ira cher-
cher vos médicaments ni ne fera laver l’auto dans 
laquelle vous avez saigné en allant acheter vous-
même vos pansements. Personne ne vous pré-
viendra d’une tache au profil cancéreux poussant 
dans votre dos. Personne ne massera vos épaules le 
soir d’un déménagement, la journée où vous aurez 
tout fait, tout coordonné, forcé après les cartons 
trop lourds, trouvé les draps, fait le lit sans avoir 
trouvé la boîte des pyjamas. Personne ne sera heu-
reux de se coucher tout nu près de vous. Personne ne 
vous offrira un verre de vin : « Viens, on est arrivés 
dans notre nouveau nid… » Vous irez vous coucher 
épuisée, après avoir mangé sans joie une pizza que 
vous aurez commandée vous-même, que vous man-
gerez sans ustensiles parce que personne ne défai-
sait les boîtes de cuisine pendant que vous sortiez la 
brosse à dents et les serviettes de bain. Personne ne 
viendra à votre secours le jour où vous aurez besoin 
d’aller chez le vétérinaire, chez le pédiatre, au garage 
ou de rester à la maison pour attendre le réparateur 
de laveuse. Oubliez vos troubles personnels, vous 
passerez toutes vos journées écartelée, consultant le 
médecin uniquement quand votre vaginite sera bien 
mûre, pas avant deux mois. Personne ne mettra les 
valises dans la voiture quand vous vous déciderez 
à conduire jusqu’à la mer avec l’enfant qui renver-
sera son jus sur le chien et la banquette arrière. Per-
sonne ne se réjouira que le jus n’ait pas à être uriné 
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en catastrophe au bord de l’autoroute pendant que, 
perdue, vous cherchiez votre chemin.

Toute seule, ça veut aussi dire qu’on ne célèbre 
pas grand-chose, à part la survie quotidienne. Vous 
savez, tous ces petits bonheurs qui ne pèsent rien 
en réussite : « Tu sais quoi, aujourd’hui, j’ai retrouvé 
les pyjamas ! » On dit que la vie est belle parce 
qu’elle est la somme de plein de petites joies. À 
ne jamais les partager, on finit par ne plus les voir, 
et à ne jamais voir les petites joies, on perd de vue 
les plus grosses. « Ah bon ? Tu as gagné un prix 
Gémeaux ? Tu ne l’as pas dit ? »

À qui ? Quand on n’entend jamais l’écho, on 
finit par arrêter de parler.

Toute seule. Ça veut aussi dire qu’on ne nous dit 
jamais : « Je t’aime, tu es ce que j’ai de plus beau. » 
Ou : « Tu me fais du bien. » 

On ne se sent jamais tout à fait la nécessité 
d’exister, sauf quand il faut terminer ce qu’on a 
commencé, seule, en remplissant tous les engage-
ments qu’on a pris. Ainsi peut-on, au moins, se jus-
tifier d’exister. Jamais une paire d’yeux pour appré-
cier ce qu’on fait ou ce qu’on est, jour après jour. 
Après jour.

Bien sûr, être seule, célibataire, ne veut pas dire 
qu’on n’a pas de famille. Mais encore, la famille 
d’où l’on vient n’est pas celle qu’on fonde. Que la 
famille d’où vous êtes issue soit un réconfort accuse 
d’autant plus votre solitude. Vous ne pouvez pas 
vous inscrire dans une continuité et, tôt ou tard, 
le noyau d’origine s’étiolant, vous serez seule pour 
de bon, regrettant de ne pas avoir recréé une cel-
lule affective.
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Bien sûr, être seule, célibataire, ne veut pas dire 
qu’on n’a pas d’amis. Les amis, ceux qui passent 
et qui s’arrêtent dans votre vie au gré de leur dis-
ponibilité. Le lien d’amitié, aussi fort et durable 
qu’il puisse être, est un trait pointillé. Il vous sou-
tient parfois, vous laisse dans le vide et le silence 
à d’autres occasions. Ce n’est ni mal ni bien, c’est 
l’amitié. Avoir des amis, même beaucoup, ne gêne 
pas la solitude. Elle s’invitera pour votre anni-
versaire, le jour où Marie a pensé qu’Éric vous 
avait conviée au resto pendant qu’Éric croyait que 
Sophie vous fêtait. Vivement Noël.

Bien sûr, être seule, célibataire, ne veut pas dire 
qu’on n’a pas d’enfants. Ils vous aiment de tout leur 
petit cœur, inconditionnellement, vous tendent les 
bras, vous submergent de mots affectueux. Ils sont 
toujours là, fournissant des tas de besoins pour 
vous tenir occupée ou pour vous faire produire 
de l’ocytocine. Ils sont une bonne raison de vous 
tenir debout, même sans jambes, ils sont l’énergie 
et la vie que vous leur donnez, mais si un soir vous 
êtes triste, vous ne mouillez pas les enfants de vos 
larmes, vous gardez l’humidité pour vous et essayez 
de ne pas moisir, pour qu’ils ne le sentent pas. Ils 
ne seront jamais les bras accueillants dans lesquels 
vous pourrez tomber nue et sans retenue.

Je suis seule depuis trop longtemps et j’en ai marre. 
J’ai beaucoup réfléchi à la solitude. D’abord, j’ai eu des 
années pour le faire ; ensuite, on dit aux célibataires : 
« Prends le temps, vis un peu avec toi-même, savoure 
ta liberté ! » Ah bon. Re-réfléchi. Pourquoi je serais 
si impatiente d’être accompagnée ? Pourquoi en 
aurais-je assez de chiquer de la vieille liberté ?
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Les bons conseils sur le célibat proviennent sou-
vent de couples qui ne connaissent pas le petit goût 
âcre de la solitude. Ils ont un souvenir lointain et 
exaltant du temps où ils étaient jeunes, beaux et 
pleins d’hormones, un temps où être célibataire 
signifiait être libre, pas seul. La liberté était déli-
cieuse aussi parce qu’elle était neuve. On s’éman-
cipait à peine de nos parents, on n’allait pas s’atta-
cher, même avec un joli lien au beau grain de peau. 
Le célibat était une période de chasse… et de tro-
phées, tout le monde était disponible, frais, avec 
de nouveaux organes à essayer, il y avait un mou-
vement perpétuel de jumelage, d’essai. Ce célibat 
était oxygéné. Et que je me rappelle, à cette époque, 
nous dansions aussi sur les tables, dans les bars. Plus 
maintenant, à cinquante-deux ans. Encore moins 
quand on est une fille, hélas. J’y reviendrai.

Maintenant, en adulte mature, on peut passer des 
jours, des mois, des années à ne jamais rencontrer 
personne de ragoûtant. Et si, par hasard, une créa-
ture se présente avec un intérêt, c’est la disponibi-
lité qui manque. À cinquante-deux ans, la période 
de chasse est terminée depuis longtemps, le gibier, 
plus rare. Après des années de rationnement, on 
finit par croire que ce n’est simplement plus pos-
sible et on laisse le raisin sécher. On perd le goût 
de trouver, on perd même le goût de chercher. Le 
plus triste, c’est qu’à la fin on perd le goût d’y rêver.

Parfois, j’ai des moments de lucidité et je me dis 
que je ne vais pas passer le reste de ma vie seule, non, 
madame. Je suis pragmatique. Quand je veux des 
draps, je vais au magasin de draps. Quand je veux 
du manger, je vais à l’épicerie. Pourquoi faire tant 
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d’histoires avec l’amour ? Pourquoi ne peut-il venir 
que du hasard, dans le métro, au parc à chiens ou 
présenté par une connaissance ? Pourquoi ne pas 
aller simplement au magasin… sur des sites de ren-
contres, dans une agence de rencontres ? Se mettre 
les deux mains dans le pot de biscuits et rencontrer 
plein de gens libres et disponibles qui cherchent 
aussi ? Et moi qui n’ai peur d’aucun tabou, qu’est-
ce que je fais à bretter, à hésiter autant avant de 
dire « Oui ! Je veux un amoureux » ?

Beuh, pas le fun. Pas le fun à dire. On dirait que 
c’est honteux de ne pas être aimée. Possiblement. 
Mais avoir honte de chercher à l’être ? Come on !

C’est décidé, je vais sur Internet.
Houuuuuuuuuuuuuuuuuu, préjugés.
Veux pas y aller. Veux pas y aller.
Houuuuuuuuuuuuuuuuuu, préjugés et PEUR.
Oui, madame, pré-ju-gés. Il n’y a sûrement que 

des restes, des restes de couples, des restes de petits 
gros qui ne trouvent personne, des restes de pas-
bien, pas-adaptés, pas-fonctionnels. Tout le monde 
a des préjugés, ceux qui n’y sont pas allés, ceux 
qui connaissent quelqu’un qui y est allé, ceux qui 
connaissent quelqu’un qui connaît quelqu’un qui 
y est allé. Chercher son Roméo sur Internet est 
une activité inavouable comme manger des crottes 
de nez ou faire des traces de break dans ses sous-
vêtements, tout le monde en a entendu parler, per-
sonne ne l’a fait. On dit de se méfier, car sur les 
réseaux internet il n’y a que des imbéciles en rut. 
Des innocents qui mangent toutes sortes de fruits 
à pleine bouche, en gaspillant la chair, en y laissant 
la peau ou le cœur.



Oui, monsieur, PEUR. Peur d’être vue. Peur 
d’avouer que je suis si mal prise que je doive aller 
LÀ. Peur qu’en plus d’y aller, je revienne bredouille. 
Peur d’être, moi-même, un reste. Peur qu’en com-
paraison je sois grosse, sans allure, dysfonction-
nelle, vieille et laide. Peur d’être aussi méprisable 
que ceux que je méprise d’être là.

Ça va faire, j’y vais. Il n’y a pas beaucoup d’autres 
choix parce que, vous savez quoi, quand vous fré-
quentez déjà une épicerie, promenez déjà un chien, 
rencontrez plein de gens au travail ou dans vos 
autres activités, ben vous avez épuisé vos occa-
sions de rencontres. Si en cumulant les dernières 
années, vous avez trop d’une main pour compter 
les Roméo potentiels, il reste le Net et la messe, 
pour la clientèle ou la prière.

Théoriquement, il y aurait aussi les agences 
de rencontres, celles à qui on a envie de payer 
des sommes exorbitantes pour acheter un peu 
de confort, mais… oh ! elles n’acceptent pas les 
femmes de plus de cinquante ans dans leur banque, 
faute de clients preneurs. Ciao, bye.

Ça ne rassure pas…
Alors, go. Je veux un amoureux, j’ai du jugement, 

je pourrai flairer les imbéciles. Et puis je ne veux 
pas DES imbéciles, je n’en veux qu’un. Et si j’existe 
sur ces réseaux, il existe indéniablement une autre 
personne qui n’y croit pas trop, avec juste assez de 
courage pour risquer d’essayer.

Au moins une ?
JE-NEEEEEEEE-VEUX-PAAAAAAAS-Y- 

ALLLLLLLER.
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La première fois  
que je suis allée sur 
Réseau Rencontres,  
je n’étais pas seule

J e n’avais pas le courage.
J’ai ouvert l’interface en faisant semblant 

que je n’étais pas moi. À un cheveu de porter des 
lunettes avec un faux nez. J’avais peur qu’on me 
reconnaisse, qu’on sache ma solitude, qu’on me 
pointe du doigt. C’était aussi fondé que d’écouter 
la TV habillé, en 1954, pour éviter d’être vu nu par 
les animateurs. Je n’étais pas tout à fait rationnelle.

Le contenu des pages m’a vite distraite de mes 
peurs…

C’est quoi, ça ?
Des portraits hideux de candidats, où on voit 

clairement qu’une ex a été découpée pour se pré-
senter en solo. Des photos de webcam, avec un 
angle pour mettre les trous de nez en valeur. Des 
clichés pris en voyage ou avec un verre de vin. Quoi, 
les gars ? Vous vous sentez plus relax, plus riches en 
voyage ou sous l’influence de l’alcool ? Vous pensez 
vraiment que Christian Bégin est sexy parce qu’il 
boit du « vino » ? Et puis ces descriptions banales 
qui commencent par « Je ne sais pas parler de moi » 
ou « Je ne crois pas trop aux sites de rencontres ». Ah 
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ouin ? Qu’est-ce que tu fais là ? Ou encore « Je n’ai 
pas trop envie d’être ici, mais on ne sait jamais… » 
Devine quoi, tu n’es sûrement pas le seul à avoir 
pensé ça, Einstein. Tu gaspilles des mots pour te 
vendre, sois pertinent avant d’être zappé. « J’aime 
mes enfants plus que tout. » Ouiiiiii ? C’est tou-
chant et on se sent quand même bienvenue… Et 
que dire du grand classique : « Gars pas compliqué 
au passé réglé »… Quoi ? Qu’est-ce que ça veut dire, 
« passé réglé », tu as enterré ton ex, vendu les enfants 
en morceaux, assassiné tes vieux parents ?

Puis, franchement, la couleur de votre masculi-
nité, rose ou pas tout à fait rose, on ne veut pas la 
savoir. On veut la voir. Comme le sens de l’humour, 
dites pas que vous l’avez si rien dans votre fiche 
n’est drôle. Pour ce qui est de laisser des fautes dans 
la rédaction de la fiche, c’est comme manger de l’ail 
avant la première rencontre, on peut s’éviter ça.

Parcourir la liste de candidats est la première 
épreuve. S’apercevoir qu’il faut aussi s’aligner avec 
les autres femmes est la seconde. Essayer de se 
décrire justement est difficile. Le faire sans man-
quer de modestie, de réalisme, de préférence avec 
humour et séduction, est un exercice complexe, 
voire impossible en une dizaine de mots. J’ai fait 
comme probablement la plupart des gens la pre-
mière fois, j’ai écrit une fiche approximative, plutôt 
standard, sans saveur particulière. Une suite de 
qualificatifs plus ou moins contradictoires. Artiste 
et cartésienne, extravertie et réservée, mère, végéta-
rienne, mince, brune, pessimiste. Ou quelque chose 
comme ça. Sans fiche, vous ne pouvez écrire à per-
sonne. Pas que j’en avais envie.
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Go !
Robert, mon ami gay, avait décidé qu’il me trou-

verait un homme. Un classique. Heureusement, 
parce que je manquais de motivation. Robert a tout 
fait, comme dans les films de filles. Il en a choisi un, 
lui a écrit et m’a obligée à le rencontrer. « L » était 
mignon, malgré une photo de plage dont la douce 
moitié avait été retranchée. J’ai été superficielle, j’y 
suis allée, me disant qu’au pire je couperais le son et 
me contenterais de le regarder. Beau à ce point-là.

À la seconde où je l’ai aperçu, j’ai eu envie de 
m’enfuir. J’avais promis à Robert de faire un effort, 
je n’ai pas reculé. En apparence.

L était comme un échantillon de peinture. On 
passe des heures à le regarder en magasin, on se 
décide en se pensant bonne, oui, je vois bien la 
famille de cette couleur, elle tire vers le jaune. Avec 
la lumière de la maison, ce sera joyeux. On colle 
l’échantillon sur le mur et on le regarde pendant 
des jours en se pensant bonne, oui, je vois bien la 
famille de cette couleur, elle tire vers le jaune. Avec 
la lumière de la maison, c’est joyeux. On pein-
ture le mur et… déception, ça tire vers le « drabe ». 
Clairement, le magasin s’est trompé, je savais que 
le commis n’avait pas l’œil vif. On remet l’échan-
tillon sur le mur et la couleur est identique. Oui, 
oui, c’est bien celle-là. Ça ne marche juste pas et 
ce qui est lumineux sur papier tourne au « drabe » 
dans la vraie vie.

Il y a eu quelques autres communications entre 
le gay responsable de mes amours et des prospects, 
mais le cœur n’y était pas. Je n’avais plus envie de 
jouer, trouvant à redire sur tout. Je me suis forcée 



une dernière fois, parce que je peux être radine à 
mes heures et que j’avais payé pour être là. Cette 
fois, je choisis tout, le garçon et les mots pour 
m’adresser à lui. Hormis sa description physique, 
il aurait pu être mon jumeau, d’intérêts ou de façon 
de les formuler.

Bonjour E,
Si j’avais vraiment maîtrisé la rédaction de fiche 

descriptive, j’aurais écrit exactement la vôtre, fémini-
sant quelques adjectifs. Vous croyez que c’est un avan-
tage ou c’est ennuyant comme un jour de pluie ?

d

Zéro réponse, gros pas poli. Ici, on peut être mal 
élevé, en plus d’être sans gêne de l’être.

Si seulement ça avait été concluant… Une seule 
fois, on se trouve, on n’en parle pas. Peut-être un 
jour, soûls morts dans un party, on aurait pu en 
faire la confidence à des proches : « Oui, on s’est 
rencontrés sur Réseau Rencontres… » Pitié ! Pas 
y retourner, pas deux fois, trois fois, quatre ! Pas 
d’essai-erreur, pas d’impolitesse, pas d’échec.

Seule, c’est déjà assez dur, pas déçue par-dessus 
ça.

Be-bye.
Je ne voulais plus, j’ai effacé ma fiche, mon 

compte. Je me suis éclipsée du réseau, comme on 
se dépêche de jeter les bouteilles vides le lendemain 
d’une beuverie, pour faire disparaître les preuves. 
Quand on a mal au cœur d’avoir bu comme un 
porc, on ne rajoute pas l’embarras de l’avoir fait en 
plus, on efface les traces.



Diane Lavoie est designer de costumes depuis 
1991. En 2013, elle a fait paraître Tremblement 
de mère, qui relate le parcours l’ayant menée à 
l’adoption de sa fille. J’écris, tu aimes, ça chie 
est son deuxième récit.

Femme / 52 ans  / 1,67 m / 57 kg

Des seins, pas de fesses. Artiste et cartésienne,  
vive et lucide, franche jusqu’à l’insolence.  
Moyens financiers décents, responsable et intègre.
J’aime le bricolage, le champagne et les grands  
garçons qui écrivent bien, surtout ici, sans échange 
de phéromones. Je cherche mon équivalent  
masculin, ou mieux.
Veuillez noter que chauves, bedonnants, pauvres  
ou dysfonctionnels ne sont pas considérés comme  
des équivalents.
 
Au plaisir
d
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