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A Louise et Cambron, parce que ¢a existe...



JE SUIS CELIBATAIRE,
COMME ON DIT

e n'aime pas beaucoup ce mot, cela semble un
J choix. C’est un mot de notaire, un carré a cocher,
bien avant conjoint(e) de fait ou marié(e). Un statut
par loi, onze lettres sans émotion qui n'ont rien a
voir avec ce que I'on ressent en étant «célibataire ».

Je préfere dire que je suis seule, c’est moins
froid, plus proche de la réalité, pas du tout asep-
tisé. Forcément, un peu moins gai et, surtout, pas
tentant. Personne ne voudrait choisir cette situa-
tion navrante si elle était ainsi nommée, offerte en
carré, avant conjoint(e) de fait ou marié(e). Par-
tois, quand la visite est partie aprés sétre incrustée
une semaine ou quand I'enfant a invité des amis a
coucher et que leur niveau de décibels s’est inversé
proportionnellement a leur jugement, j’ai envie
détre seule. Parfois, quand je suis fatiguée et que
je n'ai plus envie de retenir mon ventre, plus envie
de me laver ou de dire de vrais mots, j’irais dans
une caverne, seule. Parfois, aussi, quand j’ai du bon
chocolat ou un sac de chips, je ne veux pas d’amis.

Mais je ne veux pas toujours, toujours, toujours,
toujours étre toute seule.



Toute seule. Etre toute seule, ca veut dire qu'avec
une grosse migraine, un gros rhume ou une jambe
cassée, vous pouvez bien crever, personne ne vous
fera une soupe au poulet ou ne conduira la voi-
ture vous menant a la clinique. Personne n’ira cher-
cher vos médicaments ni ne fera laver 'auto dans
laquelle vous avez saigné en allant acheter vous-
méme vos pansements. Personne ne vous pré-
viendra d’une tache au profil cancéreux poussant
dans votre dos. Personne ne massera vos épaules le
soir d'un déménagement, la journée ou vous aurez
tout fait, tout coordonné, forcé apres les cartons
trop lourds, trouvé les draps, fait le lit sans avoir
trouvé la boite des pyjamas. Personne ne sera heu-
reux de se coucher tout nu prés de vous. Personne ne
vous offrira un verre de vin: « Viens, on est arrivés
dans notre nouveau nid...» Vous irez vous coucher
épuisée, apres avoir mangé sans joie une pizza que
vous aurez commandée vous-méme, que vous man-
gerez sans ustensiles parce que personne ne défai-
sait les boites de cuisine pendant que vous sortiez la
brosse a dents et les serviettes de bain. Personne ne
viendra a votre secours le jour ol vous aurez besoin
d’aller chez le vétérinaire, chez le pédiatre, au garage
ou de rester 4 la maison pour attendre le réparateur
de laveuse. Oubliez vos troubles personnels, vous
passerez toutes vos journées écartelée, consultant le
médecin uniquement quand votre vaginite sera bien
mure, pas avant deux mois. Personne ne mettra les
valises dans la voiture quand vous vous déciderez
a conduire jusqu’a la mer avec 'enfant qui renver-
sera son jus sur le chien et la banquette arriére. Per-
sonne ne se réjouira que le jus n'ait pas a étre uriné
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en catastrophe au bord de I'autoroute pendant que,
perdue, vous cherchiez votre chemin.

Toute seule, ¢a veut aussi dire qu'on ne célebre
pas grand-chose, a part la survie quotidienne. Vous
savez, tous ces petits bonheurs qui ne pesent rien
en réussite : « Tu sais quoi, aujourd’hui, j’ai retrouvé
les pyjamas!» On dit que la vie est belle parce
qu'elle est la somme de plein de petites joies. A
ne jamais les partager, on finit par ne plus les voir,
et a ne jamais voir les petites joies, on perd de vue
les plus grosses. « Ah bon? Tu as gagné un prix
Gémeaux? Tu ne 'as pas dit?»

A qui? Quand on n'entend jamais I’écho, on
finit par arréter de parler.

Toute seule. Ca veut aussi dire qu’on ne nous dit
jamais: «Je t’aime, tu es ce que j’ai de plus beau.»
Ou: «Tu me fais du bien.»

On ne se sent jamais tout a fait la nécessité
d’exister, sauf quand il faut terminer ce qu'on a
commencé, seule, en remplissant tous les engage-
ments qu'on a pris. Ainsi peut-on, au moins, se jus-
tifier d’exister. Jamais une paire d’yeux pour appré-
cier ce qu'on fait ou ce qu’on est, jour aprés jour.
Apres jour.

Bien sar, étre seule, célibataire, ne veut pas dire
qu'on n’'a pas de famille. Mais encore, la famille
d’ou 'on vient n'est pas celle qu'on fonde. Que la
famille d’ot1 vous étes issue soit un réconfort accuse
d’autant plus votre solitude. Vous ne pouvez pas
vous inscrire dans une continuité et, tot ou tard,
le noyau d’origine s’étiolant, vous serez seule pour
de bon, regrettant de ne pas avoir recréé une cel-
lule affective.
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Bien sur, étre seule, célibataire, ne veut pas dire
qu'on n’a pas d’amis. Les amis, ceux qui passent
et qui s’arrétent dans votre vie au gré de leur dis-
ponibilité. Le lien d’amitié, aussi fort et durable
qu’il puisse étre, est un trait pointillé. Il vous sou-
tient parfois, vous laisse dans le vide et le silence
a d’autres occasions. Ce n’est ni mal ni bien, c’est
I'amitié. Avoir des amis, méme beaucoup, ne géne
pas la solitude. Elle s’invitera pour votre anni-
versaire, le jour ot Marie a pensé qu'Eric vous
avait conviée au resto pendant qu'Eric croyait que
Sophie vous fétait. Vivement No¢l.

Bien stir, étre seule, célibataire, ne veut pas dire
qu'on n'a pas d’enfants. Ils vous aiment de tout leur
petit coeur, inconditionnellement, vous tendent les
bras, vous submergent de mots affectueux. Ils sont
toujours la, fournissant des tas de besoins pour
vous tenir occupée ou pour vous faire produire
de I'ocytocine. Ils sont une bonne raison de vous
tenir debout, méme sans jambes, ils sont I'énergie
et la vie que vous leur donnez, mais si un soir vous
étes triste, vous ne mouillez pas les enfants de vos
larmes, vous gardez 'humidité pour vous et essayez
de ne pas moisir, pour qu’ils ne le sentent pas. Ils
ne seront jamais les bras accueillants dans lesquels
vous pourrez tomber nue et sans retenue.

Je suis seule depuis trop longtemps et j’en ai marre.
Jai beaucoup réfléchi a la solitude. D’abord, j"ai eu des
années pour le faire; ensuite, on dit aux célibataires:
«Prends le temps, vis un peu avec toi-méme, savoure
ta liberté!» Ah bon. Re-réfléchi. Pourquoi je serais
si impatiente d’étre accompagnée? Pourquoi en
aurais-je assez de chiquer de la vieille liberté ?
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Les bons conseils sur le célibat proviennent sou-
vent de couples qui ne connaissent pas le petit gotit
acre de la solitude. Ils ont un souvenir lointain et
exaltant du temps ot ils étaient jeunes, beaux et
pleins d’hormones, un temps ot étre célibataire
signifiait étre libre, pas seul. La liberté était déli-
cieuse aussi parce qu’elle était neuve. On s’éman-
cipait a peine de nos parents, on n’allait pas s’atta-
cher, méme avec un joli lien au beau grain de peau.
Le célibat était une période de chasse... et de tro-
phées, tout le monde était disponible, frais, avec
de nouveaux organes a essayer, il y avait un mou-
vement perpétuel de jumelage, d’essai. Ce célibat
était oxygéné. Et que je me rappelle, a cette époque,
nous dansions aussi sur les tables, dans les bars. Plus
maintenant, a cinquante-deux ans. Encore moins
quand on est une fille, hélas. J'y reviendrai.

Maintenant, en adulte mature, on peut passer des
jours, des mois, des années a ne jamais rencontrer
personne de ragottant. Et si, par hasard, une créa-
ture se présente avec un intérét, c’est la disponibi-
lité¢ qui manque. A cinquante-deux ans, la période
de chasse est terminée depuis longtemps, le gibier,
plus rare. Aprés des années de rationnement, on
finit par croire que ce n’est simplement plus pos-
sible et on laisse le raisin sécher. On perd le gott
de trouver, on perd méme le gott de chercher. Le
plus triste, c’est qu'a la fin on perd le gott d’y réver.

Parfois, j’ai des moments de lucidité et je me dis
que je ne vais pas passer le reste de ma vie seule, non,
madame. Je suis pragmatique. Quand je veux des
draps, je vais au magasin de draps. Quand je veux
du manger, je vais a I'épicerie. Pourquoi faire tant
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d’histoires avec 'amour ? Pourquoi ne peut-il venir
que du hasard, dans le métro, au parc a chiens ou
présenté par une connaissance ? Pourquoi ne pas
aller simplement au magasin... sur des sites de ren-
contres, dans une agence de rencontres? Se mettre
les deux mains dans le pot de biscuits et rencontrer
plein de gens libres et disponibles qui cherchent
aussi? Et moi qui n'ai peur d’aucun tabou, qu’est-
ce que je fais a bretter, a hésiter autant avant de
dire « Oui! Je veux un amoureux» ?

Beuh, pas le fun. Pas le fun a dire. On dirait que
c’est honteux de ne pas étre aimée. Possiblement.
Mais avoir honte de chercher a étre ? Come on!

Clest décidé, je vais sur Internet.

Houuuuuuuuuuuuuuuuuy, préjugés.

Veux pas y aller. Veux pas y aller.

Houuuuuuuuuuuuuuuuuy, préjugés et PEUR.

Oui, madame, pré-ju-gés. Il n'y a sGrement que
des restes, des restes de couples, des restes de petits
gros qui ne trouvent personne, des restes de pas-
bien, pas-adaptés, pas-fonctionnels. Tout le monde
a des préjugés, ceux qui n’y sont pas allés, ceux
qui connaissent quelqu’un qui y est allé, ceux qui
connaissent quelqu'un qui connait quelqu’un qui
y est allé. Chercher son Roméo sur Internet est
une activité inavouable comme manger des crottes
de nez ou faire des traces de break dans ses sous-
vétements, tout le monde en a entendu parler, per-
sonne ne I'a fait. On dit de se méfier, car sur les
réseaux internet il n’y a que des imbéciles en rut.
Des innocents qui mangent toutes sortes de fruits
a pleine bouche, en gaspillant la chair, en y laissant
la peau ou le coeur.
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Oui, monsieur, PEUR. Peur d’étre vue. Peur
d’avouer que je suis si mal prise que je doive aller
LA. Peur qu’en plus dy aller, je revienne bredouille.
Peur d’étre, moi-méme, un reste. Peur qu'en com-
paraison je sois grosse, sans allure, dysfonction-
nelle, vieille et laide. Peur détre aussi méprisable
que ceux que je méprise détre 1a.

Ca va faire, j'y vais. Il n’y a pas beaucoup d’autres
choix parce que, vous savez quoi, quand vous fré-
quentez déja une épicerie, promenez déja un chien,
rencontrez plein de gens au travail ou dans vos
autres activités, ben vous avez épuisé vos occa-
sions de rencontres. Si en cumulant les derniéres
années, vous avez trop d’une main pour compter
les Roméo potentiels, il reste le Net et la messe,
pour la clientele ou la priere.

Théoriquement, il y aurait aussi les agences
de rencontres, celles a qui on a envie de payer
des sommes exorbitantes pour acheter un peu
de confort, mais... oh! elles n'acceptent pas les
temmes de plus de cinquante ans dans leur banque,
taute de clients preneurs. Ciao, bye.

Ca ne rassure pas...

Alors, go. Je veux un amoureux, j’ai du jugement,
je pourrai flairer les imbéciles. Et puis je ne veux
pas DES imbéciles, je n'en veux qu'un. Et si j’existe
sur ces réseaux, il existe indéniablement une autre
personne qui n'y croit pas trop, avec juste assez de
courage pour risquer d’essayer.

Au moins une?

JE-NEEEEEEEE-VEUX-PAAAAAAAS-Y-
ALLLLLLLER.






LA PREMIERE FOIS
QUE JE SUIS ALLEE SUR
RESEAU RENCONTRES,

JE N'ETAIS PAS SEULE

e navais pas le courage.

Jai ouvert l'interface en faisant semblant
que je n'étais pas moi. A un cheveu de porter des
lunettes avec un faux nez. J’avais peur qu'on me
reconnaisse, qu on sache ma solitude, qu'on me
pointe du doigt. C’était aussi fondé que d’écouter
la'TV habill¢, en 1954, pour éviter détre vu nu par
les animateurs. Je n'étais pas tout a fait rationnelle.

Le contenu des pages m'a vite distraite de mes
peurs...

Clest quoi, ¢a?

Des portraits hideux de candidats, ou on voit
clairement qu'une ex a été découpée pour se pré-
senter en solo. Des photos de webcam, avec un
angle pour mettre les trous de nez en valeur. Des
clichés pris en voyage ou avec un verre de vin. Quoi,
les gars? Vous vous sentez plus relax, plus riches en
voyage ou sous l'influence de I'alcool ? Vous pensez
vraiment que Christian Bégin est sexy parce qu’il
boit du «vino»? Et puis ces descriptions banales
qui commencent par «Je ne sais pas parler de moi»
ou «Je ne crois pas trop aux sites de rencontres». Ah
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ouin? Qu’est-ce que tu fais 1a? Ou encore «Je n'ai
pas trop envie d’étre ici, mais on ne sait jamais...»
Devine quoi, tu n’es stirement pas le seul a avoir
pensé ¢a, Einstein. Tu gaspilles des mots pour te
vendre, sois pertinent avant détre zappé. «J'aime
chant et on se sent quand méme bienvenue... Et
que dire du grand classique : « Gars pas compliqué
au passé réglé»... Quoi? Qu’est-ce que ¢a veut dire,
«passé réglé », tu as enterré ton ex, vendu les enfants
en morceaux, assassiné tes vieux parents ?

Puis, franchement, la couleur de votre masculi-
nité, rose ou pas tout a fait rose, on ne veut pas la
savoir. On veut la voir. Comme le sens de 'humour,
dites pas que vous l'avez si rien dans votre fiche
n'est drole. Pour ce qui est de laisser des fautes dans
la rédaction de la fiche, ’est comme manger de 'ail
avant la premiere rencontre, on peut s'éviter ¢a.

Parcourir la liste de candidats est la premiere
épreuve. S’apercevoir qu'il faut aussi s’aligner avec
les autres femmes est la seconde. Essayer de se
décrire justement est difficile. Le faire sans man-
quer de modestie, de réalisme, de préférence avec
humour et séduction, est un exercice complexe,
voire impossible en une dizaine de mots. J’ai fait
comme probablement la plupart des gens la pre-
miere fois, j’ai écrit une fiche approximative, plutot
standard, sans saveur particuliere. Une suite de
qualificatifs plus ou moins contradictoires. Artiste
et cartésienne, extravertie et réservée, mere, végéta-
rienne, mince, brune, pessimiste. Ou quelque chose
comme ¢a. Sans fiche, vous ne pouvez écrire a per-
sonne. Pas que j’en avais envie.
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Go!

Robert, mon ami gay, avait décidé qu’il me trou-
verait un homme. Un classique. Heureusement,
parce que je manquais de motivation. Robert a tout
fait, comme dans les films de filles. Il en a choisi un,
lui a écrit et m’a obligée a le rencontrer. « L » était
mignon, malgré une photo de plage dont la douce
moitié avait été retranchée. J’ai été superficielle, j'y
suis allée, me disant qu'au pire je couperais le son et
me contenterais de le regarder. Beau a ce point-la.

A la seconde ot je I'ai apercu, j’ai eu envie de
m’enfuir. J’avais promis a Robert de faire un effort,
je n'ai pas reculé. En apparence.

L était comme un échantillon de peinture. On
passe des heures a le regarder en magasin, on se
décide en se pensant bonne, oui, je vois bien la
famille de cette couleur, elle tire vers le jaune. Avec
la lumiére de la maison, ce sera joyeux. On colle
I'échantillon sur le mur et on le regarde pendant
des jours en se pensant bonne, oui, je vois bien la
famille de cette couleur, elle tire vers le jaune. Avec
la lumiere de la maison, c’est joyeux. On pein-
ture le mur et... déception, ¢a tire vers le «drabe ».
Clairement, le magasin s’est trompé, je savais que
le commis n'avait pas l'ceil vif. On remet I'échan-
tillon sur le mur et la couleur est identique. Oui,
oui, C’est bien celle-1a. Ca ne marche juste pas et
ce qui est lumineux sur papier tourne au «drabe »
dans la vraie vie.

Il'y a eu quelques autres communications entre
le gay responsable de mes amours et des prospects,
mais le coeur 'y était pas. Je n'avais plus envie de
jouer, trouvant a redire sur tout. Je me suis forcée
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une derniére fois, parce que je peux étre radine a
) . ’ N N

mes heures et que j’avais payé pour étre la. Cette

fois, je choisis tout, le garcon et les mots pour

m’adresser 4 lui. Hormis sa description physique,

il aurait pu étre mon jumeau, d’intéréts ou de fagon

de les formuler.

Bonjour E,

8i j'avais vraiment maitrisé la rédaction de fiche
descriptive, j aurais écrit exactement la votre, femini-
sant quelques adjectifs. Vous croyez que c’est un avan-
tage ou c’est ennuyant comme un jour de pluie 2

d

Zéro réponse, gros pas poli. Ici, on peut étre mal
élevé, en plus détre sans géne de létre.

Si seulement ¢a avait été concluant... Une seule
fois, on se trouve, on n'en parle pas. Peut-étre un
jour, sotls morts dans un party, on aurait pu en
faire la confidence a des proches: «Oui, on s’est
rencontrés sur Réseau Rencontres...» Pitié! Pas
y retourner, pas deux fois, trois fois, quatre! Pas
d’essai-erreur, pas d’impolitesse, pas d’échec.

Seule, C’est déja assez dur, pas décue par-dessus
ca.

Be-bye.

Je ne voulais plus, j’ai effacé ma fiche, mon
compte. Je me suis éclipsée du réseau, comme on
se dépéche de jeter les bouteilles vides le lendemain
d’une beuverie, pour faire disparaitre les preuves.
Quand on a mal au cceur d’avoir bu comme un
porc, on ne rajoute pas I'embarras de I'avoir fait en
plus, on efface les traces.



Femme/52ans /1,67 m/ 57 kg

Des seins, pas de fesses. Artiste et cartésienne,
vive et lucide, franche jusqu’a I'insolence.

Moyens financiers décents, responsable et intégre.
J’aime le bricolage, le champagne et les grands
garcons qui écrivent bien, surtout ici, sans échange
de phéromones. Je cherche mon équivalent
masculin, ou mieux.

Veuillez noter que chauves, bedonnants, pauvres
ou dysfonctionnels ne sont pas considérés comme
des équivalents.

Au plaisir
d
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1991.En 2013, elle afait paraitre Tremblement
de mére, quirelate le parcours I'ayant menée a
I’adoption de safille. J’écris, tu aimes, ¢a chie
est son deuxiéme récit.
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