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Il la regarde dormir. L’image qui lui vient est celle 
d’une princesse indienne. Il n’y a pas de raison 
précise à cela. Sa beauté sans doute, pure, pro-
filée, douce et caressante, rassurante. Ce n’est 
pas une beauté qui frappe ou aveugle, c’en est 
une qui touche, qui enveloppe, qui simplement 
rayonne dans l’obscurité de la chambre. Il la 
regarde, il observe la délicate pureté de ses traits, 
leur finesse. Cette image, comment elle s’im-
pose à son esprit. Cela lui plaît. Elle a jailli de son 
inconscient sans qu’il sache trop pourquoi. Une 
princesse indienne. Comme un joyau lumineux.

Dehors, le vent, le bruit des vagues qui viennent 
mourir sur la plage, en contrebas de la terrasse 
sur pilotis. Parfois, la maison est secouée par de 
fortes bourrasques. Cependant, cela n’a rien à 
voir avec les nuits de véritable tempête, lorsqu’on 
croit qu’elle sera arrachée du sol et emportée au 
ciel en un grincement furieux, en un long déchi-
rement, disloquée.

Les tempêtes se sont calmées ces derniers jours, 
ces dernières nuits.
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Il la regarde dormir. Elle s’appelle Isabelle.
Tout cela est étrange. Cette femme. Et lui. Ici 

et maintenant.
Il y a trois jours à peine, ils ne se connaissaient 

pas. Ils ne s’étaient même jamais vus. Ils étaient de 
parfaits inconnus l’un pour l’autre et les proba-
bilités qu’ils se croisent, que leurs vies entrent en 
contact un jour, étaient infimes, quasiment nulles. 
Dans l’absolu. Et pourtant.

Il y a trois jours, elle était là, assise sur le sable 
humide, dans l’aube grise et froide d’un matin 
d’automne, d’un matin de novembre, sous un 
faible crachin, le regard perdu au loin, porté 
en direction de cette petite île au large, bizarre, 
orpheline des autres qui s’égrènent en chapelet 
plus au nord, son regard perdu plus loin encore, 
vers l’infini de l’horizon.

Il revenait de courir de la montagne, ce qu’il 
fait pour chasser les mauvais rêves, les cauche-
mars pourris qui le hantent depuis longtemps 
déjà, et pour combattre l’insomnie, cette peur 
du vide nichée en lui comme un poison. Il avait 
dévalé à pleine vitesse, jambes déliées, la falaise 
et les rochers à l’extrémité nord de la plage, 
ralentissant le pas sur la grève en l’apercevant, 
elle, à près de deux cents mètres devant, assise 
juste en face de sa maison. Elle portait un duvet 
orangé qui contrastait drôlement avec la gri-
saille ambiante. On aurait dit une balise, une 
bouée de sauvetage. C’était une apparition de 
légère incandescence, feutrée dans le brouillard 
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du matin. Surpris, il avait repris son souffle en 
avançant vers elle à pas lents, sans se presser. À sa 
hauteur, leurs regards s’étaient effleurés, puis ils 
s’étaient accrochés l’un à l’autre l’espace d’une 
poignée de secondes. Des larmes coulaient sur ses 
joues. Le vent peut-être. La tristesse. Ce sont de 
ces choses qui arrivent, le vent se mêle à la tris-
tesse et embrouille la vision du monde, le rend 
trouble. Il n’avait pas dit un seul mot. D’elle et 
de lui, il y avait eu une ébauche de sourire. Une 
étincelle, infime, un rien que l’on pourrait qua-
lifier de tout-puissant dans les circonstances. Il 
avait poursuivi son chemin, grimpant le sentier 
de sable et de galets qui menait jusqu’à la maison. 
Il était réapparu quelques instants plus tard, deux 
tasses de café à la main. Ce n’était pas son genre 
de faire un truc pareil, pourtant il n’y avait pas 
songé une seule seconde, ça lui avait semblé 
normal, naturel de faire cela, il ne s’était pas posé 
de questions, il ne cherchait rien, il n’avait rien à 
vendre, rien à proposer. C’était un geste gratuit, 
de bienvenue ou d’amitié, allez savoir, il n’avait 
aucune attente en retour. Il était redescendu vers 
elle sur la plage, lui avait tendu une des tasses, 
puis il s’était assis à ses côtés, conservant toutefois 
une distance respectueuse entre eux, histoire de 
lui laisser son espace, de ne pas lui donner l’im-
pression de l’envahir. Elle l’avait remercié d’un 
simple hochement de tête. Silencieux, ils avaient 
laissé l’aube s’étendre et blanchir. Ils avaient 
laissé le jour venir à eux.
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Elle est allongée près de lui maintenant, 
endormie, au calme. Sa chevelure d’un noir 
intense, semblable aux ailes de la nuit, disposée 
en éventail sur le coton blanc de l’oreiller. Cela 
fait longtemps qu’il ne s’est pas senti apaisé de la 
sorte, une éternité, pour être franc. Il y a long-
temps que la présence, que la chaleur d’une 
femme à ses côtés ne l’a fait se sentir aussi vivant.

Tout cela est fragile, il ne le sait que trop.
Isabelle.
Dans son sommeil, elle bouge légèrement, 

tourne sa tête vers lui de quelques degrés. Il 
l’observe encore un court instant. D’un doigt, 
il dégage de son front une mèche de cheveux. 
Elle paraît frémir, ses sourcils se froncent, mais 
à peine, une pointe de ce qui ressemblerait à de 
l’inquiétude se dessine sur son visage, une fine 
pointe. Puis, de nouveau ce calme, cette impres-
sion de bien-être profond en elle qui resurgit. 
Sa beauté indienne refait surface, le touche une 
fois de plus. Sans bruit, il se glisse hors du lit. Le 
froid s’est infiltré dans la maison. Il enfile son 
jeans, s’enroule dans une couverture en laine 
polaire tombée sur le sol. Ses mains lui font mal. 
C’est ce qui l’a réveillé plus tôt. La douleur de 
ses mains. Pas un de ses cauchemars, pour une 
fois. Sur le lit, il remonte la lourde courtepointe 
et la couette pour couvrir Isabelle, pour qu’elle 
demeure au chaud.

Le bois sec du plancher craque sous son poids 
lorsqu’il se rend dans la pièce principale, une 
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aire ouverte où se trouvent salon et cuisine. Le 
feu est presque éteint dans l’âtre, seules de faibles 
braises rougeoient dans les cendres. La nuit est 
encore bien installée, sombre et sans lueur. Le 
jour ne se lèvera pas avant deux bonnes heures. 
Il sait que le sommeil ne viendra plus. Depuis le 
temps, il connaît la musique, il connaît le rythme, 
le cycle de ses nuits. Il survit depuis bon nombre 
d’années sur des bribes de sommeil. Il ajoute une 
volée de bois d’allumage, suivis de trois bûches 
qu’il dispose de façon que l’air circule bien entre 
elles, il les regarde s’enflammer en se réchauf-
fant les mains.

Ses mains, la douleur de ses mains. Comme 
si l’humidité glacée lui rongeait les os, infec-
tait ses articulations. Cela n’est rien, vraiment, 
il en a l’habitude. Mais parfois il grimace. Les 
flammes naissantes qu’il sent devant lui réchauf-
fent l’atmosphère, le soulagent. Seulement, la 
douleur ne vient pas que de sa chair, elle ne 
vient pas que de ses os.

Il se prépare du café sans allumer la lumière. 
La lueur du feu qui danse dans la pièce lui suffit. 
Les murs tremblent de nouveau sous un fort coup 
de vent. Il la connaît par cœur, cette maison. Il l’a 
lui-même retapée avec patience, jour après jour, 
il l’a remise en état, il l’a rendue stable, résiliente 
face aux éléments. Il arrive qu’elle grince, qu’elle 
claque des dents. Et alors ? C’est le vent, ici, qui 
fait tout craquer. Il dévisse la tête de la cafetière 
italienne, une vieille Bialetti, la nettoie, y verse 



de l’eau fraîche, dose et presse ce qu’il faut de 
café moulu avec finesse. Ses gestes sont précis et 
silencieux. La cafetière déposée sur le rond rou-
geoyant de la cuisinière, il attend que tout soit 
prêt, appuyé contre le comptoir en bois massif. 
Son regard glisse vers la baie vitrée qui donne sur 
la terrasse et offre une vue plongeante sur l’océan 
Atlantique. Les vagues sont de bonne taille, il dis-
tingue les moutons qu’elles font au large, il les 
voit s’abîmer sur la plage, explosant les unes à 
la suite des autres en un roulement sonore, un 
grondement. Au loin, un éclair, plutôt rare à cette 
période de l’année, illumine brièvement le ciel 
et la mer. Les nuages sont noirs, lourds, le vent 
souffle par à-coups, une pluie mêlée d’embruns 
fouette les grandes fenêtres et la porte coulis-
sante. Il observe la beauté nocturne du paysage, 
la beauté sauvage et violente de l’océan. C’est une 
chose dont il ne se lasse pas.
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Il se nomme Nicolas Adam. Tout le monde l’ap-
pelle Nick depuis longtemps maintenant. C’est 
ainsi qu’il est connu. Nick Adam. Une ancienne 
gloire de la boxe professionnelle, une gloire 
déchue revenue des bas-fonds. À présent retiré, 
à peu près coupé du monde, il est une sorte d’er-
mite avant l’âge.

Cela fait quatre ans qu’il s’est installé dans cette 
maison au bord de la mer, à Port Savage, Maine, 
USA.

Port Savage n’est pas grand-chose, à première 
vue. Une petite ville américaine où rien n’ar-
rive. Si l’on s’y attarde, c’est parfait comme cela. 
Discrète, quasi timide, c’est une ville sans his-
toire, ignorée par la vaste majorité des gens, tou-
ristes et vacanciers, qui lui préfèrent de loin Bar 
Harbor et Mount Desert Island plus au nord, ou 
Old Orchard et Ogunquit, plus au sud. Il n’y a 
pas ici de plages bondées, pas de restaurants ni 
de boutiques à la mode. Port Savage n’offre rien 
de cela. C’est en partie ce qui fait son charme, 
son attrait, avec la nature environnante, une 



18

nature généreuse, un peu brute, encore presque 
intacte. Port Savage se contente d’être, sans arti-
fice. Elle est unique. D’un côté, l’immensité de 
l’océan Atlantique, une traînée de petites îles 
dispersées de loin en loin, de l’autre, la forêt et 
les montagnes qui s’étendent sur des centaines 
de kilomètres, jusqu’à la chaîne des Appalaches, 
puis jusqu’à la frontière canadienne, jusqu’au 
Québec.

Cette ville ne propose pas grand-chose, sinon 
un charme simple, un peu rugueux, un charme 
honnête.

C’est ici qu’il a choisi de vivre. Et peut-être 
même de mourir. Pourquoi pas ? Cela viendra 
bien un jour, il n’y a pas à en douter. Il a encore 
du temps, il le sait à présent, il l’accepte, mais 
la mort est inévitable, n’est-ce pas ? Longtemps 
il l’a cherchée, longtemps il lui a collé au cul. 
Alors maintenant, autant que ce soit ici qu’elle 
survienne, sur cette côte, sur ce bout du monde, 
près de cette plage qui lui appartient presque, 
dans cette maison secouée par les vents.

Ici, nul besoin de se presser pour vivre, ni 
même pour mourir. Tout vient, tout passe et tout 
viendra.

La maison de Nick se situe à l’écart de la ville, 
en retrait des autres maisons semblables, bancales 
pour certaines, souvent de location, construites 
non loin des falaises. Elle fait face à l’océan, à la 
baie de Penobscot, surplombe la grève, une plage 
privée d’environ un demi- kilomètre. Il avait eu 
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de la chance de trouver celle-là, précisément. 
D’abord, Nick l’avait louée pour quelques mois, 
puis l’homme à qui elle appartenait était tombé 
malade, un cancer violent qui ne laissait aucune 
issue, et il avait voulu s’en défaire. C’était un vieil 
homme, Gary Robbins, vétéran des premières 
heures du Viêtnam, un homme âgé qui avait 
perdu sa femme des années plus tôt et que plus 
rien ne retenait au monde. Nick s’était lié d’amitié 
avec le vieux Gary, il avait travaillé avec lui dans les 
semaines suivant son arrivée à Port Savage, il en 
avait pris soin dans les derniers temps. Ce n’était 
que normal. L’homme était seul, nu et désolé face 
à la mort. Nick l’avait accompagné, pour ainsi 
dire, jusqu’au jour du départ. Il allait lui rendre 
visite à l’hôpital, matin et soir, il lui refilait des 
bières en douce, ces Pabst Blue Ribbon en canette 
que Robbins descendait comme de l’eau. Il pas-
sait des après-midi complets avec lui. Lorsque 
Gary était en assez bonne forme, ils jouaient aux 
cartes et, chaque fois, Nick se faisait rincer. Il le 
sortait en fin de journée, le poussait dans un fau-
teuil roulant, l’emmenait jusqu’à la jetée pour lui 
permettre de voir les bateaux au large et, surtout, 
pour admirer ses derniers couchers de soleil.

Après, il s’était occupé des funérailles. Il l’avait 
porté en terre.

Et les souvenirs étaient remontés, ils avaient 
afflué, toujours aussi douloureux malgré le temps, 
malgré les années passées. La mort, un cimetière. 
Laura et Lou. Son âme écorchée, à vif.



Le poids qu’il porte sur ses épaules, c’est cela. 
L’ombre de ses souvenirs. Comme une chape de 
plomb.

Le naufrage du cœur de sa vie.
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« Il y a trois jours à peine, ils ne se connaissaient 
pas. Ils ne s’étaient même jamais vus. Ils étaient 
de parfaits inconnus l’un pour l’autre et les pro-
babilités qu’ils se croisent, que leurs vies entrent 
en contact un jour, étaient infimes, quasiment 
nulles. Dans l’absolu. Et pourtant. »

Nick est un boxeur usé, brisé par la vie. Isabelle 
est une femme blessée qui traverse une période 
de remise en question. C’est sur une plage de 
Port Savage, dans le Maine, que leurs chemins 
se croiseront. Au contact de l’autre, l’espace 
de quelques jours empruntés à l’automne, ces 
deux êtres que tout sépare réapprendront à 
vivre et à aimer.

Acteur formé à l’École nationale de 
théâtre du Canada, Patrice Godin a 
joué tant sur scène qu’à l’écran. On 
a pu le voir dans les séries télévisées  
Le 7e Round, Destinées, La Marraine ainsi 
que dans Blue Moon. En 2015, il publie 
un récit, Territoires inconnus. Boxer la nuit 
est son premier roman.




