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Il la regarde dormir. L’image qui lui vient est celle
d’une princesse indienne. Il n’y a pas de raison
précise a cela. Sa beauté sans doute, pure, pro-
filée, douce et caressante, rassurante. Ce n’est
pas une beauté qui frappe ou aveugle, c’en est
une qui touche, qui enveloppe, qui simplement
rayonne dans ’obscurité de la chambre. Il la
regarde, il observe la délicate pureté de ses traits,
leur finesse. Cette image, comment elle s’im-
pose a son esprit. Cela lui plait. Elle a jailli de son
inconscient sans qu’il sache trop pourquoi. Une
princesse indienne. Comme un joyau lumineux.

Dehors, le vent, le bruit des vagues qui viennent
mourir sur la plage, en contrebas de la terrasse
sur pilotis. Parfois, la maison est secouée par de
fortes bourrasques. Cependant, cela n’a rien a
voir avec les nuits de véritable tempéte, lorsqu’on
croit qu’elle sera arrachée du sol et emportée au
ciel en un grincement furieux, en un long déchi-
rement, disloquée.

Les tempétes se sont calmées ces derniers jours,
ces dernieres nuits.
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Il 1a regarde dormir. Elle s’appelle Isabelle.

Tout cela est étrange. Cette femme. Et lui. Ici
et maintenant.

Ily a trois jours a peine, ils ne se connaissaient
pas. IlIs ne s’étaient méme jamais vus. Ils étaient de
parfaits inconnus I’'un pour 'autre et les proba-
bilités qu’ils se croisent, que leurs vies entrent en
contact un jour, étaient infimes, quasiment nulles.
Dans I’absolu. Et pourtant.

Il'y a trois jours, elle était la, assise sur le sable
humide, dans I’aube grise et froide d’un matin
d’automne, d’un matin de novembre, sous un
faible crachin, le regard perdu au loin, porté
en direction de cette petite ile au large, bizarre,
orpheline des autres qui s’égreénent en chapelet
plus au nord, son regard perdu plus loin encore,
vers I'infini de I’horizon.

Il revenait de courir de la montagne, ce qu’il
fait pour chasser les mauvais réves, les cauche-
mars pourris qui le hantent depuis longtemps
déja, et pour combattre I’'insomnie, cette peur
du vide nichée en lui comme un poison. Il avait
dévalé a pleine vitesse, jambes déli€es, la falaise
et les rochers a I’extrémité nord de la plage,
ralentissant le pas sur la greve en I'apercevant,
elle, a pres de deux cents metres devant, assise
juste en face de sa maison. Elle portait un duvet
orangé qui contrastait drolement avec la gri-
saille ambiante. On aurait dit une balise, une
bouée de sauvetage. C’était une apparition de
légere incandescence, feutrée dans le brouillard
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du matin. Surpris, il avait repris son souffle en
avancant vers elle a pas lents, sans se presser. A sa
hauteur, leurs regards s’étaient effleurés, puis ils
s’étaient accrochés I’'un a I'autre ’espace d’une
poignée de secondes. Des larmes coulaient sur ses
joues. Le vent peut-étre. La tristesse. Ce sont de
ces choses qui arrivent, le vent se méle a la tris-
tesse et embrouille la vision du monde, le rend
trouble. Il n’avait pas dit un seul mot. D’elle et
de lui, il y avait eu une ébauche de sourire. Une
étincelle, infime, un rien que ’on pourrait qua-
lifier de tout-puissant dans les circonstances. 11
avait poursuivi son chemin, grimpant le sentier
de sable et de galets qui menait jusqu’a la maison.
I était réapparu quelques instants plus tard, deux
tasses de café a la main. Ce n’était pas son genre
de faire un truc pareil, pourtant il n’y avait pas
songé une seule seconde, ¢a lui avait semblé
normal, naturel de faire cela, il ne s’était pas posé
de questions, il ne cherchait rien, il n’avait rien a
vendre, rien a proposer. C’était un geste gratuit,
de bienvenue ou d’amitié, allez savoir, il n’avait
aucune attente en retour. Il était redescendu vers
elle sur la plage, lui avait tendu une des tasses,
puis il s’était assis a ses cOtés, conservant toutefois
une distance respectueuse entre eux, histoire de
lui laisser son espace, de ne pas lui donner I'im-
pression de I’envahir. Elle ’avait remercié d’un
simple hochement de téte. Silencieux, ils avaient
laissé ’aube s’étendre et blanchir. Ils avaient
laissé le jour venir a eux.
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Elle est allongée preés de lui maintenant,
endormie, au calme. Sa chevelure d’un noir
intense, semblable aux ailes de la nuit, disposée
en éventail sur le coton blanc de l'oreiller. Cela
fait longtemps qu’il ne s’est pas senti apaisé de la
sorte, une €éternité, pour étre franc. Il y a long-
temps que la présence, que la chaleur d’une
femme a ses cOtés ne I’a fait se sentir aussi vivant.

Tout cela est fragile, il ne le sait que trop.

Isabelle.

Dans son sommeil, elle bouge légérement,
tourne sa téte vers lui de quelques degrés. Il
I’observe encore un court instant. D’un doigt,
il dégage de son front une meche de cheveux.
Elle parait frémir, ses sourcils se froncent, mais
a peine, une pointe de ce qui ressemblerait a de
I'inquiétude se dessine sur son visage, une fine
pointe. Puis, de nouveau ce calme, cette impres-
sion de bien-étre profond en elle qui resurgit.
Sa beauté indienne refait surface, le touche une
fois de plus. Sans bruit, il se glisse hors du lit. Le
froid s’est infiltré dans la maison. Il enfile son
jeans, s’enroule dans une couverture en laine
polaire tombée sur le sol. Ses mains lui font mal.
C’est ce qui I’a réveillé plus tot. La douleur de
ses mains. Pas un de ses cauchemars, pour une
fois. Sur le lit, il remonte la lourde courtepointe
et la couette pour couvrir Isabelle, pour qu’elle
demeure au chaud.

Le bois sec du plancher craque sous son poids
lorsqu’il se rend dans la piece principale, une
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aire ouverte ou se trouvent salon et cuisine. Le
feu est presque éteint dans I’atre, seules de faibles
braises rougeoient dans les cendres. La nuit est
encore bien installée, sombre et sans lueur. Le
jour ne se levera pas avant deux bonnes heures.
Il sait que le sommeil ne viendra plus. Depuis le
temps, il connait la musique, il connait le rythme,
le cycle de ses nuits. Il survit depuis bon nombre
d’années sur des bribes de sommeil. Il ajoute une
volée de bois d’allumage, suivis de trois biiches
qu’il dispose de facon que I’air circule bien entre
elles, il les regarde s’enflammer en se réchauf-
fant les mains.

Ses mains, la douleur de ses mains. Comme
si ’humidité glacée lui rongeait les os, infec-
tait ses articulations. Cela n’est rien, vraiment,
il en a I’habitude. Mais parfois il grimace. Les
flammes naissantes qu’il sent devant lui réchauf-
fent I’atmosphere, le soulagent. Seulement, la
douleur ne vient pas que de sa chair, elle ne
vient pas que de ses os.

Il se prépare du café sans allumer la lumiere.
La lueur du feu qui danse dans la piece lui suffit.
Les murs tremblent de nouveau sous un fort coup
de vent. Il la connait par cceur, cette maison. Il I'a
lui-méme retapée avec patience, jour apres jour,
il ’a remise en état, il I’a rendue stable, résiliente
face aux éléments. Il arrive qu’elle grince, qu’elle
claque des dents. Et alors? C’est le vent, ici, qui
fait tout craquer. Il dévisse la téte de la cafetiere
italienne, une vieille Bialetti, la nettoie, y verse
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de I’eau fraiche, dose et presse ce qu’il faut de
café moulu avec finesse. Ses gestes sont précis et
silencieux. La cafetiere déposée sur le rond rou-
geoyant de la cuisiniére, il attend que tout soit
prét, appuyé contre le comptoir en bois massif.
Son regard glisse vers la baie vitrée qui donne sur
la terrasse et offre une vue plongeante sur I’océan
Atlantique. Les vagues sont de bonne taille, il dis-
tingue les moutons qu’elles font au large, il les
voit s’abimer sur la plage, explosant les unes a
la suite des autres en un roulement sonore, un
grondement. Au loin, un éclair, plutot rare a cette
période de I'année, illumine brievement le ciel
et la mer. Les nuages sont noirs, lourds, le vent
souffle par a-coups, une pluie mélée d’embruns
fouette les grandes fenétres et la porte coulis-
sante. Il observe la beauté nocturne du paysage,
la beauté sauvage et violente de I’océan. C’est une
chose dont il ne se lasse pas.



Il se nomme Nicolas Adam. Tout le monde I’ap-
pelle Nick depuis longtemps maintenant. C’est
ainsi qu’il est connu. Nick Adam. Une ancienne
gloire de la boxe professionnelle, une gloire
déchue revenue des bas-fonds. A présent retiré,
a peu pres coupé du monde, il est une sorte d’er-
mite avant I’age.

Cela fait quatre ans qu’il s’est installé dans cette
maison au bord de la mer, a Port Savage, Maine,
USA.

Port Savage n’est pas grand-chose, a premiere
vue. Une petite ville américaine ou rien n’ar-
rive. Si I’on s’y attarde, c’est parfait comme cela.
Discréte, quasi timide, c’est une ville sans his-
toire, ignorée par la vaste majorité des gens, tou-
ristes et vacanciers, qui lui préferent de loin Bar
Harbor et Mount Desert Island plus au nord, ou
Old Orchard et Ogunquit, plus au sud. Il n’y a
pas ici de plages bondées, pas de restaurants ni
de boutiques a la mode. Port Savage n’offre rien
de cela. C’est en partie ce qui fait son charme,
son attrait, avec la nature environnante, une
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nature généreuse, un peu brute, encore presque
intacte. Port Savage se contente d’étre, sans arti-
fice. Elle est unique. D’un c6té, I'immensité de
I’océan Atlantique, une trainée de petites iles
dispersées de loin en loin, de 'autre, la forét et
les montagnes qui s’étendent sur des centaines
de kilometres, jusqu’a la chaine des Appalaches,
puis jusqu’a la frontiére canadienne, jusqu’au
Québec.

Cette ville ne propose pas grand-chose, sinon
un charme simple, un peu rugueux, un charme
honnéte.

C’est ici qu’il a choisi de vivre. Et peut-étre
méme de mourir. Pourquoi pas? Cela viendra
bien un jour, il n’y a pas a en douter. Il a encore
du temps, il le sait a présent, il I’accepte, mais
la mort est inévitable, n’est-ce pas? Longtemps
il I’a cherchée, longtemps il lui a collé au cul.
Alors maintenant, autant que ce soit ici qu’elle
survienne, sur cette cote, sur ce bout du monde,
pres de cette plage qui lui appartient presque,
dans cette maison secouée par les vents.

Ici, nul besoin de se presser pour vivre, ni
méme pour mourir. Tout vient, tout passe et tout
viendra.

La maison de Nick se situe a I’écart de la ville,
en retrait des autres maisons semblables, bancales
pour certaines, souvent de location, construites
non loin des falaises. Elle fait face a ’océan, a la
baie de Penobscot, surplombe la gréve, une plage
privée d’environ un demi-kilometre. Il avait eu
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de la chance de trouver celle-la, précisément.
D’abord, Nick I’avait louée pour quelques mois,
puis 'homme a qui elle appartenait était tombé
malade, un cancer violent qui ne laissait aucune
issue, et il avait voulu s’en défaire. C’était un vieil
homme, Gary Robbins, vétéran des premieres
heures du Viétnam, un homme agé qui avait
perdu sa femme des années plus tot et que plus
rien ne retenait au monde. Nick s’était lié d’amitié
avec le vieux Gary, il avait travaillé avec lui dans les
semaines suivant son arrivée a Port Savage, il en
avait pris soin dans les derniers temps. Ce n’était
que normal. ’homme était seul, nu et désolé face
a la mort. Nick I’avait accompagné, pour ainsi
dire, jusqu’au jour du départ. II allait lui rendre
visite a ’hopital, matin et soir, il lui refilait des
biéres en douce, ces Pabst Blue Ribbon en canette
que Robbins descendait comme de I’eau. Il pas-
sait des apres-midi complets avec lui. Lorsque
Gary était en assez bonne forme, ils jouaient aux
cartes et, chaque fois, Nick se faisait rincer. 1l le
sortait en fin de journée, le poussait dans un fau-
teuil roulant, ’emmenait jusqu’a la jetée pour lui
permettre de voir les bateaux au large et, surtout,
pour admirer ses derniers couchers de soleil.

Apreés, il s’était occupé des funérailles. Il 'avait
porté en terre.

Et les souvenirs étaient remontés, ils avaient
afflué, toujours aussi douloureux malgré le temps,
malgré les années passées. La mort, un cimetiere.
Laura et Lou. Son ame écorchée, a vif.
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Le poids qu’il porte sur ses épaules, c’est cela.
L’ombre de ses souvenirs. Comme une chape de
plomb.

Le naufrage du coeur de sa vie.



«Ilya trois jours a peine, ils ne se connaissaient
pas. Ils ne s’étaient méme jamais vus. IIs étaient
de parfaits inconnus I'un pour I'autre et les pro-
babilités qu’ils se croisent, que leurs vies entrent
en contact un jour, étaient infimes, quasiment
nulles. Dans I’absolu. Et pourtant. »

Nick est un boxeur usé, brisé par la vie. Isabelle
est une femme blessée qui traverse une période
de remise en question. C’est sur une plage de
Port Savage, dans le Maine, que leurs chemins
se croiseront. Au contact de l’autre, 1’espace
de quelques jours empruntés a I’automne, ces
deux étres que tout sépare réapprendront a
vivre et a aimer.

Acteur formé a I’Ecole nationale de
théatre du Canada, Patrice Godin a
joué tant sur scene qu’a I’écran. On
a pu le voir dans les séries télévisées
Le 7 Round, Destinées, La Marraine ainsi
que dans Blue Moon. En 2015, il publie
un récit, Territoires inconnus. Boxer la nuit

est son premier roman.
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