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Alors que sa carrière est sur le point de 
prendre son envol, Catherine Cham-
berland revoit par hasard son grand 
amour perdu : l’ex-ministre vedette 
Max Belfond. Ce dernier lui offre une 
enveloppe dont le contenu mystérieux 
lui permettra d’ouvrir toutes les portes 
de la société et d’accéder à une vie plus 
facile.

Catherine doit composer à la fois 
avec ce cadeau, le souvenir de cette pas-
sion dévorante et les crises à gérer dans 
son cabinet de relations publiques, tout 
en tentant de préserver sa vie de mère 
et de femme mariée.

Y aura-t-il un prix à payer pour 
avoir voulu profiter du contenu de 
l’enveloppe ?

Sophie Bérubé est l’auteure du best-
seller Sans antécédents, publié en 2011. 
Avocate et médiatrice, elle s’intéresse 
à l’actualité et à la communication sous 
toutes ses formes, ce qui l’amène aussi 
à animer des émissions à la télévision. 
Sur un plateau d’argent est son quatrième 
roman.
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Ô grand amour,  
toi seul peux me consoler

de t’avoir perdu.
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prologue

On peut tout perdre et tout regagner plusieurs 
fois dans une même vie, dans une même année, 
dans une même journée.

Je ne saurais dire si mon bilan est positif ou 
négatif depuis que Max m’a remis cette petite 
enveloppe, celle qui changera tout, qui ne chan-
gera rien.

Par contre, six mois après l’avoir revu, je sais 
qui je suis.
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Chapitre 1

Depuis notre rupture, je ne l’ai vu que trois fois.
La première fois, c’était sur une terrasse du 

Plateau-Mont-Royal. Il était accompagné de sa 
nouvelle flamme et d’un autre couple. Par soli-
darité, les amis avec qui je prenais un verre lui 
lançaient des regards mauvais en vociférant à voix 
basse contre lui. Secrètement, bien sûr, ils conti-
nuaient à l’admirer. Trois mois s’étaient écoulés 
depuis qu’il m’avait annoncé qu’il « ne pouvait 
pas vivre cet amour » avec moi. J’étais dévastée, 
coincée dans l’insécurité de ma vingtaine. Une 
conseillère politique en congé de maladie, une 
hirondelle aux ailes brisées.

Il m’avait appelée quelques jours plus tôt pour 
prendre des nouvelles et j’avais fait semblant que 
tout allait bien pour moi. J’ai osé lui demander 
s’il avait quelqu’un dans sa vie. C’était peut-être 
l’effet anesthésiant des antidépresseurs ; j’ai à 
peine bronché quand il a dit oui. J’ai alors menti 
en lui affirmant, sur un ton légèrement sarcas-
tique, que j’étais contente pour lui et que je le 
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trouvais chanceux d’avoir rencontré le grand 
amour « deux fois dans la même année ». Son 
choix était fait ; il ne voulait pas risquer de souf-
frir en restant avec moi. Du moins, c’est ce qu’il 
m’avait dit lors de la rupture. Avec elle, ce serait 
différent ? Il ne craignait pas de souffrir avec elle ? 
Peut-être s’était-il guéri de sa peur d’aimer à nou-
veau ? Ou, ce que je préférais me répéter sans 
arrêt, il ne l’aimait pas réellement, il ne l’aimait 
pas comme il m’aimait toujours, moi.

Quand je suis passée près de sa table, je n’ai pas 
su comment le regarder, si je devais lui montrer 
mon désespoir, ma tristesse ou ma colère devant 
son refus de vivre notre amour. Je le voyais bien, 
cachée sous mes cils, son regard joyeux et bien-
veillant ; le regard de celui qui vous aimera tou-
jours un peu. Il continuait de m’attirer comme 
un aimant et sa seule présence réconfortait une 
partie de mon être. Je me sentais alors étran-
gement complète, ou tellement sur le point de 
l’être. Mais une fois près de lui, je n’ai pas pu 
faire autrement que de détourner les yeux et de 
l’ignorer. J’ai senti mon visage se durcir malgré 
moi, assombri par la laideur de celle qui est 
rejetée. J’ai aussitôt regretté mon attitude indif-
férente. J’aurais voulu me précipiter dans ses bras, 
lui dire combien je l’aimais malgré tout ou, mieux 
encore, puiser dans mes dernières forces pour 
garder ma dignité. Il était maintenant trop tard 
pour le saluer banalement et afficher l’air désin-
volte d’une « jeune femme heureuse poursuivant 
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sa fabuleuse destinée sans regarder derrière ». En 
me retournant légèrement vers sa table, j’ai perçu 
de la déception chez lui, puis, pendant une toute 
petite seconde, à travers son regard, j’ai fusionné 
de nouveau avec lui, ce grand amour perdu, ce 
rêve transformé en gâchis total.

*
Je l’ai revu cinq ans plus tard devant le Musée 

des beaux-arts alors que je me rendais à un rendez-
vous important pour mon premier mandat de 
consultante. Il a suffi que je l’aperçoive du coin 
de l’œil pour oublier qui j’allais rencontrer et 
ce que je faisais au centre-ville. Mes genoux ont 
flanché. Je croyais que c’était une simple expres-
sion, qu’on ne pouvait pas « flancher des genoux » 
comme ça, que c’était impossible, à moins d’être 
frappé à l’arrière de la jambe. Mais c’est arrivé, 
littéralement. Comme un personnage gonflable 
géant rempli d’air que l’on trouve souvent chez les 
concessionnaires automobiles, ce genre de Gumby 
longiligne qui tombe subitement en génuflexion 
sous l’effet de la bourrasque, j’ai failli tomber 
devant Max. Lui, il était entouré – ou encerclé, 
je ne saurais dire – de gens paraissant affairés à 
lui rendre la vie facile. Avant qu’il m’aperçoive, 
j’ai à peine eu le temps de sortir de ma panique 
et de me recomposer un peu. Je l’ai salué joyeu-
sement. Je voulais qu’il sache que j’allais bien 
même si c’était faux, même si j’étais plus seule 
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que jamais. J’étais une mère célibataire qui se 
démenait pour trouver des contrats, alors qu’il 
roulait sur l’or et filait le parfait bonheur avec 
la même jeune femme depuis notre rupture. Je 
voulais qu’il m’aime encore, qu’il ne m’ait pas 
oubliée, qu’il soit encore un peu, ou beaucoup, 
amoureux de moi. Mais nous avions tous les deux 
rendez-vous ailleurs. Il s’est tout de même excusé 
auprès de son entourage, le temps de me faire la 
bise, d’échanger une ou deux banalités et de me 
souhaiter un bon succès dans ma nouvelle vie de 
consultante. Il était élégant avec son petit man-
teau de laine, ses chaussures de cuir pointues, ses 
cheveux fraîchement coupés, et son air d’homme 
heureux et accompli. Moi, j’étais restée en sus-
pens depuis notre rupture. Peut-être que ça ne 
paraissait pas, que mon air affairé, mon tailleur 
et mon petit sac Prada d’occasion m’aidaient à 
le dissimuler, mais j’étais toujours cette ingénue 
sans défense, celle qui avait été rejetée quelques 
années plus tôt par l’homme le plus aimé de toute 
l’élite québécoise.

*
Puis, cinq autres années ont passé sans que je 

le croise à nouveau. Je sais toutefois qu’il y a une 
chance qu’il soit là ce soir, même si je ne cherche 
pas nécessairement sa présence. Max Belfond 
pourrait certes participer à ce cocktail de finan-
cement politique pour y encourager ses vieux amis 
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du parti. De mon côté, il est tout à fait légitime 
que j’y sois, car je sais que plusieurs de mes clients 
seront présents. Ce matin, une petite voix mal-
saine m’a soufflé d’y aller pour ne pas rater l’occa-
sion de le revoir. Mais en tant que femme mariée 
et heureuse dans ma nouvelle famille recomposée, 
j’y vois davantage de la curiosité de ma part qu’un 
trouble quelconque. Aussi, comme directrice de 
compte au sein d’un cabinet prestigieux, je me 
sens prête et plutôt calme à l’idée de rencontrer 
des gens de mon passé, qu’il s’agisse d’anciens 
adversaires politiques ou amants.

Tout au long du cocktail, je me sens bien, à 
ma place. Je m’autorise un deuxième verre de 
vin alors que je suis accoudée au bar et que je 
discute avec l’animatrice Nancy Maillé, une 
ancienne ministre et collègue de Max, toujours 
proche du parti nationaliste malgré sa nouvelle 
carrière dans les médias. Nous nous amusons à 
parler de nos années en politique dans nos partis 
respectifs lorsque j’entends quelqu’un dire que 
l’ancien ministre vedette Max Belfond est pré-
sent et qu’il a l’air bien en forme. Mon cœur 
s’emballe comme si un grizzly me pourchassait 
en pleine forêt. Il est là. Tous mes sens sont en 
alerte alors que je constate qu’il me fait encore 
cet effet, malgré tout le bonheur amoureux et 
familial que j’ai acquis depuis notre séparation. 
Guidée par la maturité – ou sur la défensive, je 
ne saurais dire –, je choisis d’être observatrice 
plutôt que prisonnière de la tempête, véritable 
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émoi causé par le simple fait de le savoir près de 
moi. Je présente rapidement Nancy à une autre 
connaissance pour échapper à la discussion et le 
regarder en toute liberté.

Max discute avec l’ancien ministre du Travail. 
Il lève les yeux, me voit et sourit. Il se dirige vers 
moi malgré les nombreuses personnes qui tentent 
de l’intercepter avec insistance, comme si elles 
voulaient un petit morceau de lui. Quand Max 
Belfond est dans la salle, on ne peut qu’avoir 
envie de s’en approcher. C’est le charisme en  
personne.

Il se penche pour m’embrasser sur la joue. Je 
lui fais une accolade, pendant laquelle je prends 
une grande respiration salvatrice. Être près de 
lui, c’est comme entrer dans l’œil de la tempête ; 
un espace calme, où le temps s’arrête, sans égard 
au chaos qui règne autour ou aux ravages que la 
tempête pourrait causer. Sans attendre qu’il com-
mence à parler, je lui dis que ça me fait « drôle » 
de le revoir, tout en affichant le flegme de celle 
qui est passée à autre chose.

— Ah oui ? C’est drôle pour moi aussi. Tu vois, 
je pensais bien que je te verrais ici. Tu vas bien, 
Catherine ?

— Très bien, merci. Toi ? Tu n’es plus chez 
National ?

— Non, je suis vieux, tu sais. Je suis pratique-
ment à la retraite maintenant !

Je sais qu’il est à son compte. Je suis au courant 
de tous les conseils d’administration auxquels il 

LI6384_MEP_SurUnPlateau.indd   16 2017-01-17   10:20



17

siège, et je sais qu’il est aussi l’éminence grise du 
premier ministre et de quelques PDG canadiens.

— Et toi ? Tu es toujours chez Cogit ?
— Oui. La plupart de mes clients m’ont suivie 

là-bas. Comment tu l’as su ?
— Je m’informe toujours sur toi quand je le 

peux…
— Ça me fait vraiment plaisir de te revoir, Max.
Je sais que mes yeux brillent en ce moment et 

qu’aucune trace de ressentiment ne s’y trouve. 
L’effet Belfond bat son plein. Même si je veux 
paraître distante, j’en suis incapable.

— On doit être plus connectés qu’on le pense, 
dit-il.

Je ne sais pas quoi répondre. Je tente de dévier 
la conversation.

— Sûrement… Et tes amours ?
— Je suis célibataire…
Oh. Je ne connaissais pas son nouveau statut 

amoureux. Je pense aussitôt au mauvais timing 
entre nous. Après des années à l’attendre, je ne 
suis plus disponible alors que, lui, il l’est enfin 
redevenu. Je n’ose pas y songer davantage. Peut-
être parce que sa conjointe n’est plus dans sa vie, 
qu’elle n’est plus cette rivale que j’ai enviée pen-
dant tout ce temps, je me permets de lui donner 
a posteriori de l’importance dans la discussion.

— Ah oui ? Ça fait longtemps ? Je pensais que tu 
filais le parfait amour avec ta blonde.

— Je crois qu’on a fait notre temps ensemble, 
c’est tout.
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— Oh. C’est dommage. Je croyais que c’était 
la bonne pour toi, dis-je un peu benoîtement, ce 
qui est un mensonge, car la « bonne pour lui », 
c’était moi.

— Et toi, tes amours ?
— Moi, euh… bien, je me suis mariée cette 

année…
Je suis gênée de le dire et j’ignore pourquoi.
— Oh ! Félicitations !
Un vrai politicien. Je ne sens même pas une 

petite pointe de déception dans sa voix ni sur son 
visage. J’en suis aussitôt désolée : je ne peux m’em-
pêcher de le vouloir amer de ne pas être avec moi.

— Merci. C’est un homme formidable, très bien.
« Un homme formidable, très bien » ? Il est trop 

tard pour dire autre chose. Un silence gênant s’ins-
talle pendant que nos regards s’entrelacent et je 
savoure le moment sans savoir s’il est beau, bon ou 
mauvais. Je veux tout sauf une rencontre banale 
avec lui, et c’est tout ce qui compte. Le bleu de 
ses yeux vire presque au violet. Il recule d’un pas.

— Et ton fils ? Il va bien ? Il a quel âge 
maintenant ?

— Mathis a six ans. Il commence sa première 
année.

— Tout se passe bien avec son père ?
— Oh oui ! Michel et moi avons toujours été de 

bons amis. Il attend d’ailleurs une petite fille avec 
sa nouvelle blonde.

Je fais exprès d’appuyer sur le mot « amis », car 
je me souviens que, au début de notre relation, 
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Max avait exprimé des doutes sur notre diffé-
rence d’âge et ne cessait de me dire que je serais 
beaucoup mieux avec quelqu’un comme Michel, 
jeune, sans l’énorme bagage qui venait avec le fait 
d’être la blonde de Max Belfond. Il avait même 
avoué ressentir de la jalousie envers cet ami qui 
m’était fidèle depuis l’adolescence.

Il a eu tellement tort. Je n’ai pas été mieux avec 
Michel. J’ai tant pleuré dans ses bras après ma 
rupture avec Max qu’encore aujourd’hui je me 
demande comment il a pu être aussi patient avec 
moi. Quelques années plus tard, lui aussi a vécu 
une séparation difficile. Alors que je cumulais les 
échecs dans ma vie personnelle et que personne 
ne réussissait à m’enlever Max de la tête, on s’est 
mutuellement réconfortés jusque dans le lit, et 
mon fils Mathis est arrivé. Le sentiment amou-
reux, lui, ne s’est jamais manifesté. Au moins, 
on ne s’est pas forcés à faire semblant d’avoir ce 
dont tout le monde rêve. La renonciation à la 
romance s’est pointée dès l’apparition du petit + 
sur le bâton, mais notre respect réciproque et 
notre amitié nous ont gardés soudés jusqu’à ce 
que nous puissions nous occuper de Mathis de 
manière autonome.

Je n’ai pas le temps de dire tout ça à Max.
Il se tient debout devant moi avec les yeux bril-

lants. Il me regarde. Le simple fait qu’il recon-
naisse mon existence apaise mon sentiment 
d’abandon et je veux que le moment dure. Je 
voudrais arrêter le temps, que les gens autour de 
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nous se transforment en statues de cire, pour que 
je puisse lui prendre la main et l’inviter à s’as-
seoir avec moi. Il n’est pas question de tromper 
mon mari ; je veux seulement être avec Max. Et 
pendant que je suis complètement envahie par 
ce désir, que mes yeux lui crient de rester avec 
moi le plus longtemps possible, on l’attrape par le 
bras pour l’emmener dans une autre discussion. 
Je baisse aussitôt les yeux pour conserver ce qu’il 
me reste de dignité.

Rien n’a changé. Le moment où la vie me l’ar-
rache arrive toujours trop tôt. Notre passion 
amoureuse n’a été qu’une parenthèse dans cette 
dynamique que je nous connais depuis le pre-
mier jour. Mais cette fois, à ma grande surprise, 
il résiste. Il revient vers moi et m’agrippe ferme-
ment le bras. Son ton devient solennel.

— Es-tu libre vendredi prochain ? Je te donne 
rendez-vous à midi sur la banquette du Leméac.

Mon cœur bat à tout rompre. Je suis incapable 
de répondre.

— À midi, Catherine. Tu seras là ?
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