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À toutes celles qui ont les papillons mêlés.
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1.

POURQUOI Y CONDUISENT À DROITE 
DANS HARR Y POTTER

Ça fait tellement drôle de te voir, ma chum. La 
dernière fois, j’étais pas dans mon meilleur état, 
si tu t’en souviens. C’est fou, on dirait que ça fait 
mille ans. J’étais à l’aéroport, tu tenais mon sac 
pendant que je me demandais encore vers où je 
m’en allais. J’avais les papillons dépendants affec-
tifs qui tiraient vers Lyon, pis les papillons wild 
qui poussaient vers Varsovie. Pis moi, je savais pas. 
J’étais immobile dans ce qui ressemblait plus à 
une fourmilière qu’à un aéroport. T’as déjà vu 
les bonshommes gonflables sur les terrains de 
concessionnaires de chars ? Ben, dans ma tête, 
je me sentais de même, sans vent. Gonflable pis 
molle. Un petit peu saoule aussi, comme si nos 
vingt-six verres de vin avaient décidé de faire effet 
d’un coup, drette là.

J’étais devant la billetterie, j’avais hâte de voir 
la décision que j’allais prendre, pis j’avais mal à 
cause de celle que je prendrais pas. La madame 
au comptoir avait l’air tellement blasée. J’suis 
sûre qu’elle avait jamais eu de papillons, elle. 
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Ou, si oui, ils portaient sûrement des bas bruns. 
Dans leurs sandales.

J’avais le goût que ses papillons aux bas bruns 
me disent quoi faire. Qu’ils m’annoncent qu’un 
des deux vols était plein, que j’avais pas le choix 
de choisir telle destination. Qu’ils m’informent 
que Christo m’aimait plus que Kendrix-Kendrix-
Kendrix, ou vice-versa. Mais la madame me regar-
dait silencieusement de ses yeux désabusés qui 
voient des dilemmes de papillons déchirés à lon-
gueur de journée, pis j’avais un peu mal à ma vie 
pour elle.

— Où est-ce que vous désirez aller ?
— J’sais pas, vous ?
— Madame, j’ai eu une grosse journée. J’ai pas 

le temps de me faire niaiser. Y a d’autres clients 
qui attendent.

— Non, j’suis sérieuse. Si vous aviez à partir ce 
soir, vous iriez où ?

Elle a soupiré.
— Sûrement à Londres.
Elle a dit ça en faisant un grand geste de la 

main, comme pour souligner à quel point c’était 
la question la plus conne de sa journée. Pis, pour 
moi, c’était la réponse la plus brillante.

— Ça va être ça.
— Quoi ?
— Un aller simple pour Londres.
Le prochain vol partait une heure plus tard. 

J’avais le temps. C’est à peine si je t’ai dit au revoir. 
Je m’excuse, j’avais la tête trop pleine de toute. 
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De points d’interrogation pis de « mais ». Des 
lèvres douces de Christo, pis des grandes mains 
de Kendrix. De papillons bipolaires. Tu m’as 
juste regardée avec tes yeux confiants-contents 
quand j’ai passé la porte de la sécurité, pis ça m’a 
donné espoir que ça allait ben aller. Je me trom-
pais un peu, mais je pouvais pas le savoir tu-suite, 
et c’était ben correct de même parce que, sinon, 
j’aurais sûrement reviré de bord pour aller gros-
sir dans mon lit avec de la crème glacée.

Ouin, tu t’en doutais peut-être pas, ma chum, 
mais le récit qui s’en vient est pas vraiment plus 
à l’eau de rose que le précédent. Même que les 
épines de mon cactus se sont comme affûtées avec 
le temps pis la vie pis mes précédentes histoires 
de marde. Mon cactus attendait juste que j’aie le 
dos tourné pour me planter des papillons dedans.

Tout s’est passé tellement vite, j’ai même pas eu 
le temps de m’en rendre compte que j’étais déjà 
dans l’avion. L’angoisse est revenue. C’était limite 
con comme décision. Londres. Qu’est-ce que j’al-
lais ben faire à Londres ? À ce compte-là, j’aurais 
très bien pu prendre un bus vers Shawinigan, j’au-
rais pas été moins avancée dans mon dilemme. 
J’ai eu le goût de crier que je voulais descendre, 
que je voulais aller à Shawinigan. Mais l’avion a 
commencé à avancer, donc j’ai fermé ma yeule et 
j’ai ravalé mon motton d’émotions mottoneuses. 
On a pris de l’altitude, pis je pensais à tellement 
d’affaires en même temps que j’ai oublié d’avoir 
un mal de cœur psychosomatique quand l’avion 
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a joué aux montagnes russes en milieu de vol. 
C’était un peu le Vietnam dans ma tête. Je me 
sentais comme en peine d’amour, mais je savais 
pas de qui ni pourquoi. J’étais comme survoltée, 
mais faible en même temps. J’avais le shake, pis 
j’avais surtout le sang facial qui s’en allait tran-
quillement en voyage dans le Sud. Ça allait pas.

— Tout va bien, mademoiselle ?
Le bel agent de bord qui me souriait depuis le 

début s’est penché vers moi. Quelques longs che-
veux blonds qui dépassaient de son man bun me 
tombaient presque dessus.

« Non, ça va pas pantoute, aide-moi dans mes 
dilemmes et siphonne-moi donc le sang vers le 
cerveau pendant que t’es là. »

— Ouitrèsbienmerci.
J’ai enduré mon malaise pendant au moins une 

heure. Je me sentais coincée. J’avais même pas dit 
à mon père ni à Love-Meï que je partais. Tu t’en 
souviens ? J’avais décidé ça sur un coup de tête. 
C’était ma fête, j’ai eu dix-neuf ans pile-poil ce 
jour-là. Mon père et la belle-mère étaient sortis 
pendant que j’étais censée être en train de fêter 
avec des amis à La Zone. La Zone… C’était juste 
cool quand j’étais mineure. Sans le facteur « Checke-
mes-talons-pis-mon-make-up-j’t’une-femme » de 
mes années de sorties illégales, La Zone perdait 
pas mal 80 % de son attrait. Les 20 % restants, 
c’étaient les potentiels tondeurs de pelouses 
qu’elle abritait, mais, avec Christo et Kendrix-
Kendrix-Kendrix, j’en avais déjà assez à gérer.
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Anyway, j’étais pas allée à La Zone pour ma 
fête parce que Christo m’avait souhaité bonne 
fête de Lyon en me disant qu’y m’attendait avec 
mon cadeau d’anniversaire, pis aussi parce que 
Kendrix m’avait envoyé une carte postale de 
Varsovie pour me remettre dans la face la pro-
messe qu’on s’était faite l’été d’avant. C’était 
une promesse d’hormones dans le piton, c’est 
pour ça que j’y croyais plus quand mes hormones 
avaient fini par se replacer six mois plus tard. 
Apparemment que son piton à lui avait jamais 
décollé parce que v’là qu’y me demandait de le 
rejoindre pour de vrai.

Tout ça pour dire qu’il fallait que je télé-
phone à mon père en arrivant à Londres, juste 
pour lui annoncer avant la GRC que j’avais quitté 
le continent.

Y ont commencé à servir les repas. L’odeur de 
la nourriture m’est tombée su’l cœur.

— Excuse-moi, il faut que j’aille à la salle 
de bains.

Ma voisine s’est levée pour nous laisser passer, 
mon jet de papillons sur le point de gicler et moi. 
Une fois debout, j’ai senti le reste de mon sang 
de cerveau se joindre au break syndical du reste de 
mon système. Points noirs. Le bel agent de bord 
blond se dirigeait vers moi alors que je levais une 
main de désespoir en râlant d’un son pas cute-cute. 
J’ai à peine eu le temps de penser « voyons-donc-
c’est-donc-ben-gênant-ça » que je m’effondrais 
dans les bras de la blondeur la plus totale.
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Je me suis réveillée les jambes en l’air avec de 
l’eau dans ‘face et au moins douze yeux rivés sur 
moi. En dix secondes, je me suis fait dire de me 
relever lentement, de rester couchée, de prendre 
de grandes respirations, de ne pas paniquer, de 
manger un peu de sucre et de faire confiance à 
une voix inconnue qui disait avoir suivi son cours 
de gardienne avertie.

Au cœur de cet édifiant moment de gloire, j’ai 
songé que ça y était, pour la première fois en 
dix-neuf ans, j’avais perdu mon combat contre 
la gravité.

Je me suis relevée sur mes coudes, les conseils 
incohérents de la gang de gardiens avertis ont 
repris de plus belle, le bel agent de bord accou-
rait vers moi avec une débarbouillette mouillée, 
et j’ai senti mon estime crasher drastiquement 
dans l’Atlantique. Il s’est agenouillé devant moi 
avec un sourire rassurant pas laite pantoute et 
m’a tendu la compresse.

— Ça va aller ?
— Ouais. C’est gênant. J’pense que j’ai  

faim.
— Est-ce que t’es diabétique ?
Y avait l’air sincèrement inquiet et je dois dire 

que je trouvais ça sincèrement adorable.
— Non, je sais pas ce qui s’est passé. Je vais 

être correcte.
— Je vais t’amener ton repas. Si t’as besoin de 

quoi que ce soit, tu me fais signe.
— Tu me ferais-tu un câlin ?
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Je me suis sentie devenir rouge en même temps 
que mon estime a touché l’océan. Je sais pas pour-
quoi j’ai dit ça tout haut. J’aurais pu éclater de 
rire pour lui faire comprendre que c’était juste 
une p’tite blague pour détendre l’atmosphère, 
mais j’ai pas été capable parce que c’était pas une 
blague pis j’me trouvais donc ben conne d’avoir 
lâché ça. Y a eu l’air aussi pris au dépourvu que 
moi par ma question pendant une seconde, pis y 
m’a refait son sourire responsable du réchauffe-
ment climatique et s’est avancé pour me prendre 
dans ses bras un peu maladroitement. J’étais tel-
lement gênée que je me suis juste laissé faire, les 
deux bras ballants-gonflables-pas-de-vent, avec 
une envie de suivre mon estime dans l’océan. Y 
m’a lâchée après deux petites tapes affectueuses 
ou pleinement awkward, je pourrais pas dire, dans 
le dos.

— Ça va mieux ?
J’ai lâché un petit gloussement gêné sûrement 

excessivement charmant pis je suis retournée 
m’asseoir, les jambes en Jell-O.

Ma voisine me regardait d’un air inquiet. Une 
belle mulâtre d’environ mon âge. Latine ou 
arabe, c’était dur à dire.

— Est-ce que tu vas être correcte ?
— Oui, oui, merci de t’inquiéter, je vais bien.
— Ça t’arrive souvent ?
Un petit accent avec des R roulés. Adorable.
— Non, c’est la première fois. J’pense que j’suis 

juste un peu stressée.



16

— Rien de grave, j’espère ?
Je sais pas ce qui m’a pris. C’était peut-être son 

accent qui sonnait comme une berceuse ou ses 
yeux pers qui avaient l’air d’avoir vu le monde 
entier, mais j’ai presque pas hésité à tout lui 
raconter. Christo et Kendrix, mon dilemme, mon 
coup de tête londonien.

— Et qu’est-ce que tu vas faire maintenant ?
— Je sais pas, j’ai encore deux-trois jours pour 

y penser. C’est juste que, peu importe qui je vais 
retrouver, ça va vouloir dire que je fais une croix 
sur l’autre, pis l’idée me fait badtriper.

— T’en préfères aucun des deux ?
— C’est dur à dire, sont tellement différents. 

Christo, c’est comme la stabilité. C’est celui que 
je connais depuis toujours. On se connaît par 
cœur, on a presque déjà une routine. Kendrix, 
c’est comme… je sais pas, l’aventure. Vivre sans 
penser au lendemain. Une découverte tous les 
jours. Non, y en a pas un que je trouve mieux 
que l’autre.

— Pourquoi tu viendrais pas avec moi, à 
Londres ? Je vais être là quelques semaines. On 
fait la fête un peu, tu penses à autre chose et 
tu vois ce que tu fais quand le temps est écoulé. 
Ça te dit ?

J’aimais déjà cette fille. Évidemment que 
j’ai accepté.

— Je m’appelle Carlota.
— Frédégonde.
— Quoi ?
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— Fred.
Mi-espagnole, mi-marocaine, cette fille de 

vingt ans avait grandi au Québec. Avec son back-
pack, elle retournait à Londres pour la deuxième 
fois à cause d’une « histoire inachevée ». Un cer-
tain Joseph qui lui avait apparemment bien fait  
goûter la culture locale lors de son dernier 
voyage,  tsé-veux-dire. Carlota avait une réser-
vation dans une auberge au cœur de la ville. À 
ce qui paraissait, j’étais « pas prête » pour ce qui 
m’y attendait.

Les sept heures de vol ont passé ben vite, sauf 
quand le réchauffement climatique blond me 
lançait son effet de serre de sourire moqueur 
chaque fois qu’il passait près de moi. En sortant 
de l’avion, il m’a dit de faire attention à moi et j’ai 
eu la glande du cachez-moi-donc pas mal sollici-
tée. Pas trop longtemps, parce que Carlota s’est 
précipitée hors de l’avion et j’ai dû courir pour 
pas la perdre de vue. Elle se repérait dans l’aéro-
port comme si elle y avait passé sa vie, pis même 
le douanier a eu de la misère à conserver son air 
de bœuf devant son enthousiasme, c’est ben pour 
dire. Mon tour est venu.

— Combien de temps resterez-vous à Londres ?
J’suis devenue nerveuse, mon anglais 

était rouillé.
— Je sais pas. Deux ou trois jours, peut-être 

plus. Ça va dépendre de qui que je vais décider 
de passer ma vie avec. S’cusez, c’était pas une 
belle syntaxe de phrase. Mais vous devriez voir 
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ma syntaxe de tête ! C’est que j’suis un peu fuckée 
dans ma tête en ce moment, je viens ici pour me 
défucker, dans l’fond. Quand je vais être défuckée, 
je vais m’en aller.

Y avait retrouvé son air de bœuf, finalement.
— Et où irez-vous ensuite ?
— Ben, c’est ça, l’affaire. Christophe est à 

Lyon, Kendrix est à Varsovie, pis moi j’suis ici. 
Londres, c’est comme ma transition entre un ou 
l’autre. J’sais pas encore où je vais aller, je vous 
l’ai dit, je suis ici pour me défucker le cerveau. Mais 
au moins les choix sont restreints. Tsé, c’est sûr 
que vous allez pas me retrouver à, genre, Tokyo. 
À moins que j’aille à Tokyo avec Kendrix, mais 
pour ça faudrait que j’aille à Varsovie avant. Ce 
que je veux dire, dans l’fond…

— Bon séjour, Madam.
Y m’a meuglé de passer. Je me suis tue d’un 

coup pis j’ai avancé. Ma nouvelle amie m’atten-
dait de l’autre côté avec un immense sourire. 
J’aimais l’énergie de Carlota. Elle me donnait 
même un peu envie de carloter moi aussi.

J’avais imaginé une Londres grise et pluvieuse 
comme dans les films, mais y faisait beau : on 
aurait dit que la ville nous souhaitait la bienve-
nue, à moi et à mon dilemme indilemmable, 
comme pour me dire qu’elle était plus hot que 
Shawinigan dans l’fond.

Un homme en complet qui marchait en sens 
inverse m’est rentré dedans sur le trottoir.

— Oh, I’m sorry, Madam.
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Y pouvait me rentrer dedans autant qu’y voulait 
si y le faisait avec cet accent-là. Y était sûrement 
suivi par une secte du sens inverse, parce que j’ai 
eu droit à trois excuses tout aussi auditivement 
affriolantes dans les secondes d’après. Pis ça m’a 
frappée : y conduisent à droite dans Harry Potter. 
Je m’en souvenais parce que, la première fois que 
j’ai vu le film, je me demandais comment le réa-
lisateur avait pu laisser passer une erreur aussi 
évidente. Fait pas cocasse du tout avec lequel je 
suis fucking à l’aise : j’ai écrit à J.K. Rowling pour 
lui en faire mention. J’ai jamais eu de réponse. 
J’ai toujours pensé que c’était parce qu’elle était 
gênée de pas avoir vu ça avant, elle aussi. Bref, 
ça voulait sûrement dire que les Anglais croisent 
à gauche sur le trottoir. Oupsi. J’me suis tassée.

Carlota m’a traînée dans le métro (le tube, 
comme ils disent – ça me fait sentir comme un 
motton de pâte à dents, ce mot-là) et m’a guidée 
à travers la ville, jusqu’à King’s Cross Road. Elle 
s’est arrêtée devant une belle bâtisse blanche à 
l’allure ancienne. Clink78 : c’était le nom de l’au-
berge. L’endroit était superbe, vraiment loin de 
l’idée que je me faisais des auberges de voyageurs 
pauvres. Le décalage horaire m’a rattrapée d’un 
coup. J’ai fait ma réservation machinalement, 
avec l’intention de téléphoner chez moi au plus 
sacrant avant de me coucher un peu, mais Carlota 
a insisté pour me montrer le bar de l’auberge 
avant. Y avait une bonne trentaine de voyageurs. 
Plusieurs ont levé les yeux vers nous quand on 
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est entrées, ont souri, et quelques-uns nous ont 
saluées de la main.

— You girls wanna play pool ? 
Je déteste le billard. Mais quand l’invitation 

vient de deux Australiens tout droit sortis d’un 
film de surf, je suis capable de me découvrir une 
passion sans borne pour l’activité. C’est comme 
ça que j’ai oublié mon décalage horaire et mon 
coup de téléphone. Oupsi 2.

J’ai donc fait la connaissance de Kyle et d’Aaron. 
J’te dis, ma chum, t’aurais tripé. On m’avait déjà dit 
que le taux de tondeurs de pelouse potentiels en 
Australie était plus élevé que la moyenne, mais je 
pouvais pas réaliser à quel point c’était vrai avant 
d’en rencontrer deux en personne. Deux à la fois, 
c’était comme trop à regarder.

Kyle était un peu plus grand que moi. Y avait 
les cheveux longs et châtains, des dents de pub 
de dentifrice pis les yeux tellement verts qu’y bril-
laient sûrement dans le noir. Aaron était plus 
costaud que Kyle et découpé comme un athlète. 
Y avait les cheveux blonds et les yeux aussi bleus 
que mon cœur le jour où Christo-à-qui-c’était-
pas-le-temps-de-penser était parti pour Lyon. Ça 
a tout de suite cliqué.

Y nous ont proposé de sortir avec eux ce soir-
là. On avait rendez-vous à 19 heures à l’entrée de 
l’auberge pour « make a night to remember… or not ». 
J’aimais ben l’idée.

Je suis allée me coucher, la tête à quelques fron-
tières de mon dilemme. J’ai fermé les yeux et, 
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quand je les ai rouverts trois secondes plus tard, 
y était 18 h 57.

Aaron et Kyle attendaient à la porte. Carlota 
jasait avec eux dans un anglais étonnamment 
fluide. Y m’ont vue approcher.

— Ready to rumble ? 
Enwèye donc, toé chose. Y avait un p’tit pub 

irlandais juste en face de l’auberge. On a pris des 
nachos et des pichets de bière pour commencer. 
Aaron avait un jeu de cartes et c’est comme ça 
qu’on a commencé à jouer au jeu le plus intel-
lectuellement vivifiant, où quand tu prédis mal la 
couleur de la prochaine carte, tu bois. Ce qui est 
drôle là-dedans, c’est que trois ou quatre pichets 
plus tard tu commences à oublier que bleu, 
mauve et vert sont pas des couleurs de cartes, pis 
c’est pas long que tu commandes un cinquième 
pichet, que ton anglais s’améliore à chaque gor-
gée pis que ton seul but dans la vie, c’est d’être 
parfaitement bilingue avant la fin de la nuit. Et/
ou australienne, parce que des fois y a des Kyle 
qui peuvent donner l’impression d’avoir des 
plans de mariage avec toi, pis toi tu t’en viens tel-
lement bilingue que t’as quasiment le goût d’ac-
cepter. Des fois, y a des Aaron qui font pareil avec 
les Carlota, pis t’as le goût d’un mariage à quatre 
parce que ces gens sont soudainement les meil-
leurs amis que t’aies jamais eus.

On s’est levés tous les quatre, la gravité m’a 
ramenée sur ma chaise et c’est Kyle qui m’a arra-
chée à elle. Et c’est comme ça que, collés-collés, 
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on a titubé jusqu’à un autre bar pour shake 
our booty.

— You’re not Christo, but it’s okay, I like you too.
— Who the fuck is Christo ? 
— I don’t know, because he left me. But you’re not 

leaving me, right ? 
— Nope, not tonight, baby ! 
J’ai toujours trouvé ça un peu dégueu comme 

surnom, mais ce soir-là ça me dérangeait pas trop 
d’être la baby de Kyle. Parce que, de toute façon, 
Carlota était la baby d’Aaron, et personne veut 
être la baby de personne, pis moi j’avais Kyle à 
qui ça tentait.

Ministry of Sound, c’était le nom de la place 
vers où on se dirigeait. Carlota m’a prise par 
le cou dans le line-up. J’ai essayé de lui expri-
mer ma reconnaissance de m’avoir traînée avec 
elle à Londres, mais j’avais la bouche tellement 
molle que ça sortait tout croche, pis on était plus 
capables d’arrêter de rire. Le doorman nous a car-
tés tous les quatre pis, dans un excès de ma-vie-
va-ben, j’ai hurlé :

— LE MINISTRE DU SON COMME 
PRÉSIDENT !

Carlota, Kyle et Aaron m’ont juste dévisagée, 
et le doorman a demandé à Kyle :

— Is she high ? 
— Uh, no, just Canadian.
Il nous a laissés entrer après un « good luck  » sin-

cère et, Carlota et moi, on a recommencé à glousser 
en se dandinant sur le pou-ti-pou-ti-pou-ti du DJ. 
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Avant même de m’en rendre compte, j’étais au 
milieu du dancefloor et j’entamais ma très artistique 
danse du robot épileptique, les yeux fermés, les 
bras dans les airs, en hurlant des « whoo-hoo ! » très 
sentis lorsque le moment me semblait opportun.

Kyle et Aaron nous ont apporté des shots, Aaron 
a embrassé Carlota, Kyle s’est approché de moi 
pour faire pareil pis je me suis retournée avant 
qu’il réussisse pour me robotiser les fesses sur lui. 
J’étais peut-être pompette un brin, mais qu’est-ce 
que je maîtrisais le frotti-frotta !

Je me suis abandonnée au moment. Ses mains 
sur mes hanches, son souffle derrière moi. Ses 
lèvres, les lèvres de Christo dans mon cou. Le corps 
de Christo contre le mien, réconfortant, protec-
teur. Ses yeux verts dans les miens. Ses yeux qui 
m’avaient tellement manqué, son regard amou-
reux sur moi, son regard triste quand y m’a dit 
qu’y partait, son regard vide quand y est parti, son 
regard de Christo qui venait de me retrouver sur 
le dancefloor du ministère du son. Ses doigts sur 
mon visage, mon visage près du sien, la bouche 
de Christo sur ma bouche. La bave de Christo sur 
ma face, la grosse langue de Christo ben profond 
dans ma yeule. Christo embrassait tellement pas de 
même ! Ark, crisse, je venais de frencher l’Australien.

— You don’t like it ? 
— No, it’s Christo I like.
— OK, let’s get you to bed.
Le reste est flou. Je sais que je pleurais. Kyle, 

Aaron et Carlota m’ont ramenée à l’auberge. 



Y me disaient des affaires fines, genre que je 
devrais oublier Christo et marier Kyle, parce qu’y 
avait un grand condo avec un spa pis qu’il savait 
jouer du ukulele et pourrait me composer des 
chansons d’amour. J’ai répondu :

— OK, but no kiss with big tongue.
Aaron et Carlota ont éclaté de rire. Pas Kyle.
Je me souviens que, une fois dans l’auberge, 

Carlota a rencontré un gars qu’elle connais-
sait pis y se sont engueulés. Je suis entrée dans 
ma chambre et me suis échouée sur mon lit 
pour toujours.
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2.

QUAND TA MAIN GLISSE  
COMME DU K-Y

Un gars de la construction m’a réveillée avec sa 
drill dans mon cerveau. Foutu hangover. Ça en était 
un vraiment pas pire pantoute, et les flashbacks 
qui l’accompagnaient étaient tout aussi pas pires 
pantoute. J’avais l’impression de sentir encore la 
grosse langue australienne dans le fond de ma 
gorge. Haut-le-cœur. J’ai ravalé.

On était le 10 janvier. J’avais moins de vingt-
quatre heures pour prendre ma décision. Et 
j’avais sûrement moins de deux heures avant que 
la police canadienne débarque à Londres pour 
me récupérer. J’avais complètement oublié d’ap-
peler chez moi. Shit.

Je me suis brossé le goût de l’Australie dans 
‘yeule, je suis sortie de l’auberge et je suis entrée 
dans la cabine rouge comme dans les films juste 
devant la bâtisse. Comme j’avais aucune idée de 
comment fonctionnait le système de monnaie, 
j’ai dû mettre au moins 100 dollars dans la fente. 
Ça a sonné un demi-coup.

— Oui ?
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La voix alarmée de Love-Meï.
— Love-Meï, c’est moi.
Elle a lâché un cri. De joie, de pu-capable, de 

chakras qui se replaçaient, je sais pas trop.
— C’est elle, chéri !
J’ai entendu un vacarme de verre cassé, des 

bruits de pas, un gros « boom », un « crisse » 
sorti tout droit du cœur pis la voix étranglée de 
mon père.

— Ti-Cœur ? T’es où ? Tu vas bien ? Peux-tu 
parler ?

— Salut, p’pa. Ça va moyen en fait parce que…
— Sais-tu où tu te trouves ? Peux-tu me donner 

un point de repère ? Es-tu blessée ?
Mon cœur s’est serré et j’me suis sentie donc 

ben conne. Les larmes sont montées, j’étais plus 
capable de parler.

— Ti-Cœur ? T’es toujours là ? Love, je pense 
qu’elle a raccroché !

— NON ! P’PA !
J’avais condensé tout ce qu’il me restait de 

cordes vocales dans ce cri-là parce que j’avais 
eu peur qu’y raccroche pis ça me tentait pas de 
remettre 100 piastres dans le téléphone.

— FRED ! Est-ce que t’as mal ? Es-tu avec des 
gens ? Love, je pense qu’elle est en train de se 
faire torturer ! Fred, reste avec moi, on appelle 
la police pour qu’ils retracent l’appel.

— Papa…
— Oui, papa est là, mon amour, on va te sor-

tir de là !
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— Non mais arrête !
— ARRÊTEZ DE FAIRE MAL À MA FILLE ! Je 

suis là, mon bébé, c’est bientôt fini !
— PAPAJ’VAISBIENJ’SUISÀLONDRES !
Y a eu un silence.
— As-tu tous tes organes ?
— Ben, mon foie, je suis pas trop certaine…
— LOVE, ILS LUI ONT ENLEVÉ SON FOIE !
— Papa, arrête ! J’vais bien ! Écoute-moi pis 

arrête de paniquer !
Un autre silence.
— J’suis à Londres. J’ai pas été kidnappée. J’ai 

pris l’avion volontairement.
Il disait rien.
— Tu te rappelles ? Varsovie, le 11 janvier, avec 

Kendrix ?
— Kendrix ? T’en as jamais reparlé…
— Parce que je voulais plus y aller. Mais là, il 

m’a écrit, pis Christo aussi, pis je savais pas qui 
aller rejoindre, fait que j’suis à Londres.

— Pis nous avertir, c’était pas une option ?
Sa voix était fâchée.
— J’ai décidé ça à la dernière minute. Pis, ren-

due ici, j’ai rencontré du monde pis j’ai oublié. 
J’suis vraiment désolée, je me trouve vraiment 
stupide.

— Pis c’est quoi, l’histoire du foie ?
— Ben, avec le monde que j’ai rencontré, on 

a passé la soirée…
— OK. C’t’assez. Tu reviens quand ?
— Je sais pas.
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— J’veux dire, tu reviens quand dans les vingt-
quatre prochaines heures ?

— Compte pas là-dessus, p’pa.
Silence furieux.
— Tu m’envoies un courriel par jour, minimum.
— Promis.
Pis y a raccroché. J’étais soulagée. J’avais pas 

exactement sa bénédiction, mais y enverrait pas 
d’hélicoptère me secourir. Pour l’instant, en 
tout cas.

Je suis rentrée à l’auberge, à la salle d’ordi-
nateurs, pour consulter les horaires de train. Si 
je prenais le prochain train, vers 20 heures ce 
soir-là, j’arriverais à Varsovie pour le dernier 
départ de la journée du lendemain, à l’heure du 
rendez-vous. Vingt-deux heures de route, avec le 
temps de changer d’idée lors de mes transferts 
à Bruxelles et à Berlin. Pis retrouver Kendrix-
Kendrix-Kendrix. Enfin.

Des souvenirs me mangeaient le cerveau pis 
les hormones un peu aussi. Les grandes mains 
de Kendrix sur mon corps. Ses yeux beaux-pas-
possibles dans les miens. Nos intellects qui se 
courtisaient et nos corps qui se dévoraient. J’avais 
oublié mes papillons jusqu’à ce moment-là. Des 
papillons hangover qui avaient le goût de se réveil-
ler. Pis Christo ? Christo était parti. Y était pas 
juste parti, y m’avait crissée là après s’être vidé le 
sac, au sens très premier du terme. Un papillon 
m’a griffé le ventre par en dedans. Je savais pas 
trop si j’avais le droit de penser ça de Christo. 
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Mais c’est vrai qu’y m’avait fait mal. Il m’avait 
engourdie après, pis m’avait refait mal en fai-
sant l’indépendant et en likant toutes les photos 
de profil de Joanie Colombier. Y avait joué au 
yoyo avec mon cœur pis là j’avais deux ou trois 
pucks à guérir. Kendrix ferait pas de puck sur mes 
organes, lui. J’ai été rassurée par la conviction 
que je prenais la bonne décision.

Carlota est entrée dans la pièce, les yeux bouf-
fis. Elle s’est assise à côté de moi.

— Ça va, Carlota ?
— J’ai tout gâché.
Silence.
— J’ai croisé Joseph, le gars que je venais 

rejoindre au départ. Il s’était pris une chambre à 
l’auberge pour me surprendre, même si on devait 
seulement se voir demain. Il m’a vue avec Aaron. 
Il a dit que je pouvais retourner chez moi.

— Tu lui as clairement pas parlé avec cet 
accent-là pour qu’y te dise ça.

Elle s’est mise à pleurer.
— Oh, s’cuse-moi, c’est pas le temps de faire 

des blagues. J’suis vraiment désolée.
— C’est ridicule, ça voulait rien dire, on était 

saouls. C’est Joseph que je venais rejoindre.
— Tu vas faire quoi ?
Elle a haussé les épaules vraiment lente-

ment, comme si elles étaient aussi lourdes que 
mon cœur le jour où Christo m’avait plantée là 
pour Lyon.

— Toi, tu fais quoi ?
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J’ai souri.
— Je pars ce soir pour Varsovie.
Elle a esquissé un semblant de sourire.
— T’es chanceuse.
J’ai rien dit, mais oui, je me trouvais pas mal 

chanceuse.
— Y a de la place pour une de plus, dans ton 

train ?
Bien sûr qu’elle pouvait m’accompagner. Ça 

m’empêcherait de virer folle pendant les vingt-deux 
heures de transit qui me séparaient de Kendrix.

J’aurais aimé ça que tu sois là, toi aussi. J’aurais 
aimé te radoter mon histoire encore et encore juste 
pour me garder convaincue tout le long du trajet.

Quelques heures plus tard, on checkait out de 
l’auberge et on marchait vers la gare de Saint-
Pancras. On marchait pas vite-vite, un peu écra-
sées par le poids de nos backpacks pis de nos 
dilemmes. Mais plus on approchait, plus j’arri-
vais à me rappeler pourquoi j’avais tant voulu de 
Kendrix dans ma vie au camping.

Parce que Kendrix traçait des cartes dans 
les étoiles, et parce qu’y avait tout vu et voulait 
encore tout voir. Aussi parce qu’y parlait avec un 
accent qui réveillait mes ovaires et parce que ses 
grandes mains donnaient envie de se construire 
une maison dedans pis de rester là tout le temps. 
Parce qu’y écrivait des choses sur moi dans son 
journal de bord pis parce qu’y embrassait aussi 
bien qu’y était beau. Plus j’y repensais, plus j’avais 
les papillons en manque de Kendrix.
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On est montées à bord du train et Carlota s’est 
endormie presque tout de suite, me laissant avec 
personne à qui raconter mon histoire en boucle 
comme je l’aurais fait avec toi, pis le soleil s’est 
couché rapidement, donc j’avais plus de paysage 
à regarder pour me calmer le gros nerf. J’ai sorti 
le crayon et le carnet que j’avais traînés dans mon 
sac, et j’ai ouvert le cahier à la première page. Je 
l’ai fixée pendant plusieurs minutes, hésitante. 
Le shake du train me ferait sûrement écrire tout 
croche, pis c’est vraiment plate de scraper une pre-
mière page. J’ai sauté trois-quatre pages pis je me 
suis lancée.

Christo, 
Je viendrai pas chercher mon cadeau de fête à 

Lyon. Quand t’es parti, je pensais que t’avais tué 
mes papillons tellement ça me faisait mal dans le 
ventre pis partout ailleurs. Mais c’était pas vrai, 
ils étaient pas morts. Ils s’étaient juste trop appro-
chés de la flamme, de ta flamme, pis leurs ailes 
avaient grillé. Ça vole pas haut, des moignons.

Je t’ai attendu, Christo. Des mois. À un moment 
donné, j’y ai presque cru, que c’était juste une 
mauvaise passe pis qu’on allait reprendre à ton 
retour. J’ai voulu y croire. Fort fort, même. Mais 
j’avais les moignons à bout. C’est pas un jeu de 
mots plate, c’est juste ça. Tu m’as fatigué le moi-
gnon, Christo.

Adieu, 
Fred
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Et c’est ainsi, ma chum, que j’ai décidé de faire 
une croix sur Christophe Gaudreault, pour peut-
être pas toute la vie – parce que ça aurait été un 
gros engagement –, mais au moins jusqu’à ce que 
j’arrête de faire une croix dessus.

Ça a pas été long qu’on était déjà rendues à 
Bruxelles. Carlota carlotait pas mal moins qu’à 
notre arrivée à Londres, pauvre elle. Son sac avait 
l’air de peser une tonne pis sa vie au moins le 
double. Entre les deux trains, je nous ai acheté 
une boîte de chocolats belges à la gare pour lui 
remonter le moral, mais elle s’est mise à pleurer 
en disant que Joseph adorait les chocolats belges, 
donc je suis allée aux toilettes et je les ai tous 
mangés dans la cabine pour pas la faire souffrir 
et, surtout, pour pas avoir à les jeter. Joseph avait 
du goût, quand même.

On est montées dans le deuxième train, 
Carlota s’est rendormie tout de suite pis je me 
suis effoiré la face contre le paysage européen 
que la nuit m’empêchait de voir. J’ai mis mon 
lecteur MP3 en mode aléatoire et il m’a envoyé I 
Don’t Wanna Miss a Thing comme un gros crachat 
dans l’oreille. J’ai changé de toune pis je me suis 
endormie moi aussi.

C’est le crissement des freins du train qui m’a 
réveillée je sais pas trop combien de temps plus 
tard. Carlota a aussi émergé de son coma et on 
s’est pressé le nez contre la vitre pour essayer 
de voir ce qui se passait. Les haut-parleurs ont 
résonné :
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— Pardonnez cette interruption, chers pas-
sagers. Un accident sur les rails nous retardera 
quelque peu, nous nous remettrons en chemin 
dès que possible.

Super. Carlota m’a regardée, l’air résigné.
— La dernière fois que je suis venue à Londres, 

je partais de Paris en train et on est restés coincés 
dans le tunnel pendant deux heures.

J’ai regardé l’heure. Il était 4 heures du matin. 
L’arrivée à Berlin était prévue pour 10 heures et 
ma correspondance partait à 10 h 30 pour arriver 
vers 21 h 30 à Varsovie, trente minutes avant mon 
rendez-vous avec Kendrix. J’avais pas beaucoup 
de lousse pour un accident sur les rails.

J’ai commencé à angoisser. J’veux dire, peut-
être que c’était un cue que la vie m’envoyait pour 
me faire réaliser que Kendrix était pas le bon. 
On s’était vus quatre jours dans un rassemble-
ment hippie, pis j’avais décidé de tout sacrer là 
pour aller le rejoindre pour honorer une pro-
messe d’hormones dans le piton faite plus de sept 
mois avant… Tsé, j’avais beau avoir une vie fuckée 
sur les bords, ça voulait pas dire qu’y fallait que 
je me prenne pour l’héroïne d’un film cliché pis 
que je parte à l’aventure pour retrouver un gars 
juste parce que j’avais tripé sur sa façon de me fren-
cher, de me regarder, de me complimenter, de me 
faire comprendre des choses que j’avais jamais 
réalisées pis de me faire l’amour toute la nuit 
comme si y avait pas de lendemain. J’veux dire, y 
a toujours ben des limites à pas réfléchir, pis en 
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plus je savais même pas si j’aurais assez d’argent 
pour m’acheter un billet d’avion pour revenir au 
Canada, donc je serais pognée en Pologne toute 
ma vie avec pas de Kendrix pis pas de cash à part 
si je vendais mon corps, mais là wô minute ! Pis 
FUCK ! J’AURAIS DONC BEN DÛ RESTER À 
L’ÉCOLE AUSSI.

— Ça va ?
Carlota avait dû voir ma crise de nerfs 

intérieure.
— Nonjeveuxretourneràl’école.
J’avais les yeux dans l’eau, le cœur sur la flotte 

pis je baignais dans l’incertitude.
— Parle-moi de lui.
J’ai pris une grande inspiration.
— Ben, y est juste incroyable. Ses papillons sont 

bouddhistes, genre, j’ai jamais vu ça.
— Ses papillons ?
— Ouais, les papillons dans son ventre.
Elle a pas eu l’air de comprendre plus, mais 

elle a pas insisté.
— Pis y a une façon de te regarder, t’as l’im-

pression que ses yeux te rentrent dans le fond 
de la tête. Mais c’est pas dégueulasse comme 
ça a l’air, là, c’est même vraiment nice. Pis, en 
plus, y est juste trop beau. Mais pas mon genre 
de beau. C’est pas le genre à personne, pis, en 
même temps, c’est le genre à tout le monde, je 
pense. Tsé, dans le sens que, si je te demande de 
me décrire ton homme de rêve, c’est sûrement 
pas lui que tu décrirais, sauf que tu le verrais pis 
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tu dirais : « Ouais, OK, c’est ça », tsé. Pis y s’ha-
bille pauvrement, mais j’suis sûre que c’est juste 
un style qu’il se donne, pis en vrai ça lui va trop 
bien. Et quand y enlève son linge ça lui va encore 
mieux, parce qu’il a le torse découpé, mais pas 
trop pis c’est parfait de même. Pis y baise pas, y 
fait l’amour. J’veux dire, enough said, tu me com-
prends totalement, j’suis sûre de ça. Pis aussi, 
quand y rit, ça donne envie de mettre son rire 
dans une tasse pis de le boire. Non, c’est pas 
creepy.

J’étais sur une lancée. Carlota avait trouvé 
la façon de me faire oublier qu’on était jam-
mées dans le trafic des rails et que je le reverrais 
peut-être jamais. J’ai même pas eu le temps d’y 
repenser que le train se remettait en marche. J’ai 
regardé l’heure : 4 h 25. Shit. J’aurais cinq minutes 
pour attraper mon train à Berlin. Carlota m’a 
annoncé qu’elle descendrait là-bas. Elle avait tou-
jours voulu voir cette ville et elle souhaitait me 
laisser seule pour mes retrouvailles. Ça voulait 
dire que j’aurais onze heures de train à faire en 
solo pis mes tendances hystériques tripaient semi, 
mais c’était vrai que je préférais que Carlota me 
laisse frencher Kendrix sans jouer à la troisième  
roue.

J’aurais dû profiter des dernières heures de 
la nuit pour me reposer, mais je pouvais pas 
m’empêcher de visualiser mon arrivée à la gare 
de Berlin. Cinq minutes pour sortir du train, 
trouver mon quai et embarquer. J’y arriverais 



36

jamais. J’avais vu des photos et je savais que l’en-
droit était immense. C’est en me répétant à l’in-
fini ma chorégraphie de course à l’amour que 
j’ai fini par somnoler, environ une heure avant  
d’arriver.

Le bruit des freins m’a réveillée brusquement. 
Je me suis levée d’un coup en sacrant mon sac 
sur mon épaule.

— Bye, Carlota. Merci pour tout, bonne 
chance !

— Bonne chance à toi ! Bon voyage !
Et j’ai couru vers la sortie du train, mais je suis 

tombée sur un bouchon de gens qui avaient l’air 
vraiment déterminés à profiter de la vie le plus 
longtemps possible avant de débarquer. Shit.

— Excusez-moi, pardon, I’m sorry…
Aucune chance qu’ils s’écartent. J’ai pris une 

grande inspiration.
— LAISSEZ-MOI SORTIR, JE VAIS VOMIR !
Y a eu un grand cri de dégoût généralisé pis ils 

se sont tous écartés telles les eaux devant Moïse. 
J’ai sauté hors du train et j’ai couru comme une 
possédée à travers la gare. J’ai regardé l’hor-
loge : 10 h 28. Merde ! Pis je trouvais pas mon 
quai. J’ai dû demander à un agent de sécurité, 
dont l’anglais et le français étaient aussi excel-
lents que mon allemand. On a réussi à se com-
prendre avec le numéro du quai sur mon billet et 
de vagues signes de mains dans la direction oppo-
sée. Je croyais m’effondrer. J’avais l’impression de  
traîner un éléphant sur mon dos. J’ai fini par  



trouver l’endroit. Mon train était toujours là. J’ai 
poussé un soupir de soulagement et j’ai ralenti. 
J’avais réussi.

J’étais presque rendue quand le train a com-
mencé à avancer. Non-non-non-non. Je me suis 
remise à courir, j’étais tout près d’une porte.

— HELP !!! 
Un homme m’a vue de sa fenêtre et s’est gar-

roché à la porte pour me tendre la main. Je suis 
peut-être pas une héroïne de film cliché, mais 
j’en ai jamais été aussi proche qu’à cet instant-
là. La main de l’inconnu était moite, la mienne 
sûrement davantage. On essayait de s’accrocher 
l’un à l’autre, mais y avait rien à faire, je glis-
sais comme du K-Y. Le train accélérait, je serais 
bientôt plus capable de suivre. Mon samaritain 
a réussi à m’agripper le poignet, j’ai voulu me 
donner un élan pour sauter dans le train, mais 
mes jambes ont comme fait : « Fuck you, c’est pas 
toi qui décides », fait que je me suis effondrée 
pis le gars a dû me lâcher. Pis je vais te dire, ma 
chum, c’est ben juste quand on est couchée sur 
un quai à regarder s’éloigner sans soi le train 
de l’amour qu’on peut vraiment saisir la valeur 
d’une seconde.
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Je savais qu’y en aurait pas de facile, mais je pensais 
jamais me retrouver à l’aéroport avec pas de billet pour 
me demander qui choisir entre les deux gars de mes 
rêves. La stabilité à Lyon ou l’aventure à Varsovie ?  
C’est pas dilemmable, un dilemme de même, fait que 
ça serait sûrement beaucoup plus sage de choker pis 
d’aller genre… à Londres. Comme le dit le vieil adage 
que je viens d’inventer : tous les chemins mènent à 
l’amour, pis toutes les réponses se trouvent à Londres.

T’as-tu envie d’une histoire de voyage à l’eau de rose ? 
Ben, t’en auras pas. Mon cactus s’est pas full assoupli 
avec le temps.

Je te sers un verre ?
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