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« Nous sommes des chiens de mauvaise volonté. »

Léo Ferré, Le Chien
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Montréal. Je l ’ai retrouvée, enfin.
Pas si compliqué, dans le fond. Un nom, un nom comme 

celui-là, je l ’avais facile… Et d’avoir vécu comme un chien 
depuis tout ce temps – des années à fuir, à me cacher, et fina-
lement dix de trou –, comment n’avoir pas viré chien pour 
de bon, et fameux chien avec ça, chien de sang, chien rouge, 
infatigable, la truffe humide, les reins nerveux, la haine 
dans les os…

La haine, surtout…
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Ça bouge. Ça commence à bouger. Salement…
Ce coup de téléphone dans la nuit. Je dormais. J’ai 

décroché et marmonné un vague hmmm. Silence au bout 
du fil. Mais un silence pesant, dense, moite. Visqueux. 
Et la voix, enfin. Atone. Une voix qui traînait derrière 
elle des profondeurs de vase et d’animalité crasse, d’al-
cool, de tabac.

Une voix qui me dit quelque chose, maintenant que 
j’essaie de me la rappeler. Une voix qu’on dissimule, dont 
on tente de modifier les intonations derrière un mouchoir 
ou un bout de tissu. Parce que je la connais ?

Peu de mots, pourtant.
— I know who you are.
Je n’ai pas répondu, mais l’autre n’a pas raccroché tout 

de suite non plus. Ni ajouté un mot. Sa respiration, seu-
lement. Rauque, gênée. Quelques secondes. La tension 
est devenue intolérable.

Puis la ligne a été coupée.





15

C’est un sentiment étrange, de vivre dans la peau de 
quelqu’un d’autre. Dans ses papiers, en tout cas. Parce 
que, dans le fond, à part son nom, je ne sais pas grand-
chose de Lyne. Et je ne peux vivre que dans une peau, la 
mienne. Un corps unique. Ma seule propriété. Ma seule 
prison…

Parce que, je commence à m’en rendre compte, je me 
suis emprisonnée moi-même.

Disparaître était un fantasme. Ne demeurer qu’un 
corps inconnu dont je serais l’unique propriétaire, hors 
des registres, libérée de l’emprise de l’Administration, 
des fichiers de la police, des bases de données du grand 
GAFA et de leurs satellites. Serge était d’accord, Lyne 
aussi. Nous avons monté l’affaire tous les trois en connais-
sance de cause. Enfin, je crois…

Lyne souffrait depuis des années d’une maladie rare 
et incurable, une myofasciite à macrophages – rien que 
le nom fait froid dans le dos –, et elle était en phase ter-
minale. Seul son cerveau fonctionnait encore, mais pour 
combien de temps ? Elle souhaitait simplement que ça 
cesse. Le plus vite possible. Hélas, le moindre mouvement, 
même réduit, lui causait des souffrances épouvantables 



et elle n’aurait pas été capable, physiquement, d’accom-
plir seule l’acte qui la libérerait enfin.

Serge lui avait proposé son aide. Une aide « mutuelle ». 
Il se chargerait des détails techniques de sa disparition 
et, en échange, Lyne m’offrirait une nouvelle identité – 
la sienne –, qui me permettrait, à moi, Lara Crevier, de 
disparaître une fois pour toutes des registres de l’État et 
de ses commettants.

L’affaire a été arrangée et accomplie l’hiver dernier, 
en janvier. Lyne est morte dans mes bras, d’un parachute 
de cocaïne, dans le taudis de la rue Saint-Antoine que 
j’avais loué dans ce but sous un faux nom. Serge n’a pas 
voulu que j’assiste à la suite de l’opération. Je n’en avais 
pas très envie, je dois le reconnaître. Il a simulé quelques 
sévices sexuels sur le corps pour égarer les enquêteurs, 
puis il a coupé et fait disparaître la tête. Que la police n’a 
jamais retrouvée et ne retrouvera jamais, et pour cause.

Nous avons réglé ensuite les détails de notre mise 
en scène. J’ai joué le dernier rôle officiel de Lara Crevier 
auprès de mon ancienne coloc – après la mort de Lyne, 
bien sûr – et la police a authentifié, ADN à l’appui, le 
corps de Lyne comme étant le mien1. Nous avons ri long-
temps, longtemps, de voir les bons chiens errer dans la nuit 
et ronger l’os vide de moelle que nous leur avions laissé.

Je m’appelais désormais Lyne Czemely, j’avais à peu 
près mon âge, aucun ami, pas de parents, peu d’histoire. 
Les dernières traces de ma vie précédente étaient effacées.

La liberté ? Oui, je l’avoue, j’y ai cru.

1.  Voir Apportez-moi la tête de Lara Crevier !, Libre Expression, 2014.
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J’avais pris quelques précautions, tout de même. Introduit 
un grain de sable dans la machine, parce que les machines 
parfaites sont inhumaines, je refuse de m’y soumettre. 
Quelque temps après la mort de Lyne, j’ai lancé deux de 
mes amis sur ma piste. Une certaine envie de les revoir, 
bien sûr – Yoko surtout, une amante exceptionnelle –, 
mais également une sorte de réflexe de sauvegarde.

Méfiance ? Pas exactement. Je ne me méfie pas de 
Serge, ce n’est pas le mot. Mon père est un homme assez 
particulier, un amant hors pair, lui aussi, un génie dans 
son genre. Et il est capable mieux que quiconque de pro-
téger un secret et de protéger ceux qui le partagent avec 
lui. J’ai donc hésité longtemps. Plus un secret est par-
tagé, moins il est secret. D’un autre côté, moins il l’est, 
plus il devient étouffant. Je ne veux pas étouffer.

Après avoir pesé le pour et le contre, considérant 
au final que le risque était minime et l’enjeu important, 
j’ai donc choisi de guider Yoko et Chris jusqu’à moi, au 
terme d’un jeu de piste un peu tordu qui m’a donné un 
immense plaisir. Ils ont ainsi débarqué un soir à l’ate-
lier, en l’absence de Serge, bien sûr. Je leur ai révélé une 
partie de l’affaire.
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Yoko m’aime, c’est indéniable. Elle ne me trahira 
pas. C’est une maniaque de la dissimulation et de l’ano-
nymat. En ce sens, elle est fiable. Je lui devais bien ça, 
pour pouvoir jouir encore de sa présence. Je suis pour ma 
part une des rares personnes à connaître son vrai nom. 
Nous avons nos petits secrets. Je ne veux pas en savoir 
davantage. Sa peau, sa langue, ses doigts me suffisent…

Chris, c’est autre chose. C’est comme un jouet. Il 
m’amuse. Il ignore tout de la vie. Il ignore qui il est lui-
même. Il se prend pour un anarchiste alors qu’il n’est 
qu’un contestataire. Un contestataire amoureux. À part 
d’un monde meilleur, il rêve de moi, je n’en doute pas 
un instant.

Il a conservé le moulage de mon sexe, assez « animal », il 
faut dire, réalisé par Serge, et que j’avais laissé à son inten-
tion dans mon ancien appartement avant de « mourir ». 
Il se branle devant, c’est certain, il se branle en pensant 
à ce que nous pourrions faire ensemble – même si ses 
rêves sont sans doute bien inférieurs à ce que je pourrais 
lui faire découvrir.

Un petit garçon, en fait. Je le sens mollir lorsqu’il 
se trouve en face de moi, perdre pied, rougir. Mais il 
m’aime, lui aussi. À sa façon. Il m’aime comme dans un 
livre, comme un héros de roman. Et sa morale de gentil 
réfractaire passif et rêveur lui interdit de me vouloir du 
mal. D’où, j’en suis persuadée, une certaine fiabilité.

Je les ai utilisés tous les deux – même si le mot n’est 
pas très joli – pour ces qualités. Pour me créer une sauve-
garde, une trappe secrète pour le cas où… Où quoi ? Je ne 
sais pas très bien. J’ai agi par instinct. Comme souvent.

J’ai revu Yoko à quelques reprises depuis. Toujours 
chez elle ou, avec l’arrivée de l’été, dans les parcs ou les 
cimetières de Montréal – l’odeur de son cul est plus pré-
gnante, plus affolante au grand air. Son anus goûte le 
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gingembre et la muscade. Question d’alimentation, peut-
être. En tout cas, elle n’est jamais revenue sur le sujet de 
ce qui s’est passé cet hiver.

Chris, je l’ai aperçu aussi. De dos. Je le suis en cachette, 
de temps à autre, pour m’amuser. Il fréquente toujours 
l’université et sa bibliothèque. Il se rend parfois au sep-
tième étage, au rayon des bibliographies, cote Z, là où 
il avait découvert mon journal. Mais l’oracle reste muet. 
Je le sens un peu meurtri, un peu triste. Pourtant, s’il y 
vient encore, c’est que je n’ai pas cessé de hanter ses rêves. 
Disons que je me le garde en réserve.

Je n’ai rien dit à Serge, bien sûr, et autant Chris que 
Yoko ont compris que ce qu’ils savaient, ils devaient le 
garder pour eux. D’ailleurs, je n’ai pas prononcé devant eux 
le nom de Minski et, s’ils connaissent celui de Stillman, ils 
ignorent que celui-ci est mon père, qu’il est bien vivant, et 
que c’est l’autre qui a définitivement disparu au Mexique 
il y a des années. Fragmenter le savoir. Le cloisonner. 
Et cacher la clé…

Mon corps est toujours celui de Lara Crevier – plus 
que jamais ! –, mais ma carte bancaire est au nom de Lyne 
Czemely, ainsi que la ligne de téléphone et l’appartement, 
un 2 ½ perché à l’avant-dernier étage d’un immeuble au 
coin de Sherbrooke et de Saint-Dominique. Lyne n’avait 
pas de permis de conduire. Sa carte d’assurance maladie, 
je ne l’utilise jamais. Je ne suis pas malade.

Aucun relevé bancaire, tout se fait en ligne. Même le 
loyer est prélevé mensuellement sur le compte de Lyne. 
Ce compte – et ceci, je n’en ai parlé à personne, pas 
même à Serge – est alimenté régulièrement. Un vire-
ment en provenance d’un plan d’investissement, qui me 
permettrait de vivre même si je cessais d’avoir d’autres 
ressources. La carte de débit est liée au compte courant 
et je n’ai à m’occuper de rien.



Lyne Czemely se réduit donc aujourd’hui à ces quelques 
bouts de plastique et à quelques mètres de fibre optique 
connectés à un réseau déjà quasi obsolète. Et Lara, le 
corps de Lara, mon corps depuis toujours, vit dans l’espace 
libre que nous avons créé avec le simulacre de ma mort.

Ça aurait dû fonctionner. Ça a fonctionné. En dou-
ceur. Jusqu’à cette nuit. Jusqu’à cet appel qui vient d’ou-
vrir une brèche dans mon système de défense. Une brèche 
par où la peur commence à s’infiltrer.

— I know who you are…
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« Lara Crevier » est morte, vive Lara Crevier ! 
Mais Lara, devenue Lyne Czemely, se trouve prise 

au piège de cette identité qu’elle avait si habilement 
endossée. Pire, elle commence à recevoir des appels 
téléphoniques anonymes : « I know who you are. I know 
where you are. » Qui pourrait être à l’origine de ces 
appels ? Quelles sont les intentions de cette personne ? 
Pourquoi est-elle aux trousses de Lara ? Et quel est le 
rapport entre elle et l’identité véritable de Serge Minski ?

Ce roman nous ramène dans l’univers de Lara et de 
Serge, ces âmes damnées qui se sont réclamées d’une 
parfaite liberté et en payent maintenant le prix fort.

Né en France, Laurent Chabin a vécu aux Antilles 
et en Espagne avant de s’installer en Alberta 
puis, quelques années plus tard, à Montréal. 
Auteur proli� que, il a écrit abondamment pour 
les jeunes en plus de signer une quinzaine de 
romans pour adultes. Il renoue ici avec les deux 
personnages principaux de Apportez-moi la tête 
de Lara Crevier ! (2014) et de Quand j’avais cinq 
ans je l’ai tué ! (2015). Ses romans policiers 
sont noirs, à l’image du monde de violence, de 
fausseté et de cynisme qu’ils décrivent.
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