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À Monique, 
qui comprend qui je suis et ce que je fais, 

et qui améliore l ’un et l ’autre.
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Prologue

New Haven, Connecticut, lundi 10 juillet 1893

Les quinze hommes avaient le même air austère. Ils 
ne portaient que des costumes foncés. Ils n’avaient nul 
besoin de robe, de capuchon ou d’autres artifices extrava-
gants. Contrairement aux francs-maçons, aux rose-croix, 
aux nouveaux Templiers et à toutes les autres sociétés 
de carnaval qui aimaient à se dire secrètes, leur ordre 
n’était connu que de ses quinze membres. Leur influence 
était inversement proportionnelle à leur nombre, et elle 
grandissait sans cesse. À eux seuls, ils pouvaient prati-
quement acheter le pays tout entier, même si personne 
ne le soupçonnait. Dans cette pièce, on décidait souvent 
des politiques de la nation, mais aussi de la vie et de la 
mort de certains de ses citoyens. Ceux qui étaient éli-
minés ignoraient tout de ceux qui avaient prononcé leur 
condamnation.

Le décor qui les entourait n’en avait pas moins l’allure 
théâtrale que l’on associait aux sociétés secrètes. La 
salle numéro 322 était située au cœur d’un édifice sans 
fenêtres. L’épais velours rouge qui en drapait les murs 
étouffait les bruits, et c’était le seul endroit où les quinze 
hommes discutaient de leurs affaires. Le moindre mot 
répété hors de ces lieux, fût-ce par mégarde, devenait 



10

une irrévocable sentence de mort, et chacun des hommes 
présents en était pleinement conscient. Sur le mur du 
fond était suspendu un grand tableau représentant un 
tombeau ouvert. Quatre crânes y entouraient un bonnet 
de fou du roi orné de clochettes, un livre, des instru-
ments de mathématiques, un globe terrestre, une besace 
de mendiant, un sceptre et une couronne. Sur le pourtour 
de la voûte du tombeau étaient inscrites deux sentences 
en allemand : Wer war der Thor, wer weiser, wer Bettler oder, 
Kaiser * ? et Ob arm, ob reich, im Tode gleich **.

Les mains jointes, les quinze hommes formaient une 
chaîne humaine autour de l’autel carré et drapé du même 
velours, au centre de la pièce. Dessus étaient posés un 
crâne sans mâchoire inférieure et deux tibias entrecroisés. 
Tête penchée et yeux fermés, ils se recueillaient. Leurs 
décisions devaient toujours être fondées sur la raison, 
jamais sur les émotions.

La voix douce et paisible de l’un d’eux, un homme 
dans la cinquantaine aux cheveux gris ondulés portés un 
peu longs et à la barbe fournie, brisa le silence, signifiant 
la fin de leur introspection.

— Mes frères, commença-t-il en désignant les osse-
ments devant eux, avant que je ne déclare notre séance 
ouverte, que la mâchoire arrachée à ce crâne vous rappelle 
le secret absolu auquel vous êtes tenus. Brisez-le et vous 
deviendrez comme ces restes humains.

— Qu’il en soit ainsi, général, dirent à l’unisson les 
hommes en cercle, d’une voix ferme, en inclinant grave-
ment la tête.

— Ces restes mortels sont-ils ceux d’un mendiant, 
d’un noble ou d’un roi ? demanda le quinquagénaire.

* Qui était le fou, qui était le sage ? Le mendiant ou le roi ?
** Pauvre ou riche, nous sommes tous égaux dans la mort.
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— Nous ne pouvons le dire, général, répondirent les 
autres. Tous les hommes sont égaux dans la mort.

— Le sont-ils aussi dans la vie ?
— Non, général ! s’écrièrent-ils avec conviction.
— Quel Dieu servons-nous, mes frères ?
— Mammon, seul dieu qui vaille l’adoration au cours 

de notre vie terrestre.
— De quel métal est son autel ?
— Il est en or, général.
Satisfait, celui que les autres avaient appelé « général » 

acquiesça de la tête.
— Je déclare donc ouverte cette séance de notre ordre.
À tour de rôle, il les salua.
— Caton, Ajax, Lucien, Pythagore, Marcus, Brutus, 

Anaxagore, Héraclite, Platon, Thalès, Cicéron, Sénèque, 
César, Catulle, je vous reconnais.

— Et nous te reconnaissons, Spartacus, répliquèrent-ils.
Ils attendirent la suite des choses. Le général prit un 

moment pour rassembler ses pensées.
— Mes frères, laissa-t-il tomber d’un ton empreint de 

contrariété, Basil Whitmore a échoué.
Il donna aux autres le temps de bien absorber la 

nouvelle.
— Il a été arrêté par la police montréalaise, puis empoi-

sonné dans sa cellule, précisa-t-il. Il n’avait pas récupéré 
les documents.

— En sommes-nous certains ? s’enquit Ajax, un sexa-
génaire bedonnant arborant l’air du banquier prospère 
qu’il était.

— S’il avait réussi, il nous l’aurait fait savoir. Après 
tout, il avait les deux meilleures raisons du monde : sa 
femme et sa fille.

— Que ferons-nous d’elles ? demanda aussitôt celui 
qu’il avait désigné sous le nom de Marcus, un jeune 
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trentenaire aux cheveux bruns, à la fine moustache 
élégante et au port un peu raide.

— J’ai déjà ordonné qu’on en dispose. Elles n’ont 
plus aucune valeur pour nous. Personne ne les retrou-
vera jamais.

Sans trahir la moindre émotion, Marcus inclina la tête 
pour le remercier de sa réponse.

— Et Tyler-Johnson ? s’informa celui qui se faisait 
appeler Thalès, un vieil homme aux cheveux rares.

— Mort, lui aussi. Assassiné par Whitmore, paraît-il, 
mais trop tôt. Il suivait la piste, mais il n’avait pas encore 
trouvé. De sorte que nous nous retrouvons les mains 
vides, mes frères.

La déception des autres était palpable, et le silence 
dura longtemps.

— Selon nos sources, reprit Spartacus, le consulat 
américain de Montréal a rapatrié récemment le corps 
d’un de ses employés abattu par la police durant une 
fusillade dans un cimetière. Un agent présumé du Domi-
nion du Canada y a également été tué et son cadavre a été 
volé à la morgue. Il appert qu’un journaliste s’intéressait 
à l’affaire et, comme par hasard, il se trouvait aussi au 
cimetière.

— Ça fait beaucoup de monde dans le même cimetière 
au même moment, observa César. Qu’en conclus-tu ?

— Que quelqu’un a récupéré les papiers et que c’est là 
que leur sort s’est décidé, laissa tomber le général.

Spartacus leva la main et son visage se fit rassurant.
— Le fait que les agents aient été tués dans le cime-

tière confirme qu’aucun des deux gouvernements n’a 
récupéré les papiers. Nous devons découvrir qui les a.

Pour l’heure qui suivit, ils discutèrent de la marche à 
suivre jusqu’à ce qu’un plan ait pris forme. Deux d’entre 
eux furent désignés pour le mettre en œuvre et, quand 
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les derniers détails furent réglés, le général signifia la fin 
de la rencontre.

— Que la bonne fortune vous accompagne, mes frères, 
leur dit-il.

Les deux hommes inclinèrent gravement la tête, 
conscients de l’extrême importance de l’enjeu que l’on 
venait de déposer entre leurs mains et du poids qu’il 
faisait peser sur leurs épaules.
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1

Montréal, vendredi 28 juillet 1893

— Rappelle-moi encore pourquoi il fallait absolument 
que nous assistions à cette conférence ? soupira Joseph 
Laflamme en levant les yeux au ciel. Un verre dans un 
bar aurait aussi bien fait l’affaire, non ? En tout cas, ça 
aurait été moins soporifique.

Contrariée, sa sœur Emma fronça les sourcils et croisa 
les bras. Un peu plus et elle se mettait à taper du pied. 
À ses côtés, George McCreary adressait à Joseph des 
regards inquiets en secouant imperceptiblement la tête. 
Shut up *, mima-t-il avec ses lèvres. Mary O’Gara, quant 
à elle, serra plus fort le bras de son fiancé excédé.

Dans le hall du musée de l’Art Association of 
Montreal, au square Phillips, se trouvaient une centaine 
de personnes bien mises qui discutaient poliment en 
avalant les petits fours et en savourant le bon vin que 
leur offrait l’établissement. Avec son plafond haut, ses 
murs couverts de tableaux, son grand escalier et ses plan-
chers de marbre, l’endroit était somptueux. Il était aussi 
en rénovation, gracieuseté d’un certain John W. Tempest, 
riche mécène qui avait eu la fâcheuse idée, quelques mois 

* Taisez-vous.
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plus tôt, de mourir en laissant à l’Association une ronde-
lette somme à condition qu’elle rénove un édifice qui 
n’avait même pas quinze ans. En conséquence, la pous-
sière des travaux s’ajoutait à la chaleur étouffante de juil-
let dans un espace mal ventilé.

— Au lieu de te plaindre, remercie-moi, rétorqua 
sèchement sa sœur. Tu vas sortir d’ici moins inculte que 
tu y es entré.

— Sortir ! s’exclama Joseph en consultant sa vieille 
montre de gousset. Voilà une excellente idée ! Allons-y. 
Il est tout juste huit heures trente. Nous pourrions nous 
arrêter quelque part en chemin pour prendre un petit gin.

Il allait se mettre en marche, mais le regard de sa sœur 
le fit se figer.

— Pas question, gronda-t-elle. Personne n’est encore 
parti et nous ne serons pas les premiers. Ce ne serait pas 
convenable. Je sais vivre, moi !

— S’ennuyer et avoir chaud, tu appelles ça vivre ? Moi, 
j’appelle ça agoniser.

Joseph s’essuya le front avec la manche de son veston 
et résista à l’envie de déboutonner son col. Il secoua la 
tête avec irritation. Presque autant qu’avoir trop chaud, il 
détestait se trouver au sein de la bonne société montréa-
laise. Tous ces bourgeois, surtout anglophones, qui 
s’empiffraient avec l’air d’être au-dessus de leurs affaires 
lui faisaient horreur.

— Moi, j’ai trouvé la conférence très intéressante, 
intervint Mary pour pacifier les choses.

La petite rousse était toute belle dans une robe brune 
ornée de dentelles mauves, ses magnifiques cheveux 
élégamment coiffés en chignon. Joseph laissa glisser sur 
ses courbes aguichantes un regard lascif et dut résister à 
l’envie de la serrer contre lui pour lui appliquer un baiser 
gourmand dans le cou. Il se contenta de lui sourire. La 
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lueur qui lui répondit dans les grands yeux bleus de sa 
fiancée lui confirma qu’elle avait bien compris ses inten-
tions. La démone ne perdait rien pour attendre.

— Bon, c’est sûr que je ne connais rien à l’art, renché-
rit Mary, qui avait reçu l’essentiel de son éducation sur le 
dos. Mais j’ai appris plein de choses sur les œuvres de… 
de… euh, comment il s’appelait, déjà ?

— Oh, some seventeenth-century master or other *, inter-
jeta McCreary avec un geste d’indifférence en se tortillant 
pour mettre moins de poids sur sa jambe de bois.

— George ! s’indigna Emma en s’assurant que personne 
autour n’avait entendu la remarque.

— I’ve got nothing against art, dearest, expliqua l’Anglais. 
It’s the pompous windbags who insist on discussing it that 
I can not stand **.

Tandis que Joseph s’esclaffait, Emma, outrée, demeura 
sans voix. La raison de leur présence au musée le plus 
prestigieux de Montréal était une conférence prononcée 
par un certain professeur Forrest. Indifférent à la chaleur, 
le tortionnaire guindé avait jugé nécessaire d’entretenir 
longuement les pauvres innocents prisonniers dans la 
bibliothèque des vertus de l’art du dix-septième siècle. 
Pour ne pas sombrer dans le sommeil, le journaliste avait 
pris des notes en essayant de se convaincre qu’il pour-
rait en faire un article dans La Patrie le lendemain, mais 
la seule idée de ressasser les platitudes déclamées par un 
vieux professeur attendri par le son de sa propre voix lui 
donnait envie de pleurer.

— Presque deux heures ! râla le journaliste, exaspéré. Il 
espérait quoi ? Une ovation debout ?

* Oh, un quelconque maître du dix-septième siècle. 
** Je n’ai rien contre l’art, ma chérie. Ce sont les moulins à parole pompeux 

qui insistent pour en parler que je ne peux pas supporter. 
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— Joseph Laflamme, cracha Emma entre ses dents, les 
yeux en feu. Veux-tu bien te taire ?

— Bon, bon, bon…
Tout cela était la faute de Marcel Arcand. C’était 

l’inspecteur qui avait reçu l’invitation, mais comme 
l’événement tombait le même soir qu’une des tenues 
maçonniques qu’il faisait passer avant tout le reste et qu’il 
ne manquait jamais à moins d’être à l’article de la mort, 
il avait eu l’idée saugrenue d’offrir les billets à Joseph. Ce 
dernier l’avait remercié poliment en sachant fort bien 
qu’il ne s’y pointerait pas. Pour son plus grand malheur, 
toutefois, il avait négligé de les mettre à la poubelle 
sur-le-champ, et Emma les avait trouvés sur la table de 
la cuisine. Dès lors, McCreary, Mary et lui-même avaient 
été embrigadés sans possibilité d’esquive. Personne 
n’échappait à la volonté d’Emma Laflamme.

Le journaliste but une gorgée de vin. Malgré la chaleur 
et la frustration, il avait fait preuve de modération, jetant 
plutôt son dévolu sur les plateaux d’amuse-gueule qui 
circulaient, même s’il s’était demandé à quelques reprises 
ce qu’il était en train d’avaler.

Il laissa son regard errer sur les œuvres qui occupaient 
chaque pouce carré des murs du hall. Les aquarelles de 
Charles Jones Way et les toiles de Cornelius Krieghoff, 
William Berczy et Théophile Hamel y côtoyaient, pêle-
mêle, des œuvres de grands maîtres européens. Çà et là, 
des sculptures de bronze et de marbre trônaient sur des 
piédestaux.

— George McCreary, Joseph Laflamme, pour faire 
changement, nous fréquentons la bonne société, persi-
fla Emma, le visage sévère et se retenant de brandir un 
index menaçant. Je vous avertis : le premier de vous deux 
qui me fait honte aura affaire à moi. Et toi, Joseph, cesse 
de t’empiffrer comme un cochon !
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— Tu préfères que je boive ? lui rétorqua-t-il d’un ton 
mielleux, mais la bouche pleine.

Dûment prévenus du danger, les deux hommes échan-
gèrent un regard et haussèrent les sourcils. La demoi-
selle Laflamme leva le nez, véritable caricature de grande 
dame.

— Viens, Mary, lui intima-t-elle d’un ton plus calme 
en saisissant le bras de sa future belle-sœur. Allons admi-
rer ces belles peintures.

— On dit « tableaux », marmonna Joseph pour 
lui-même.

Légèrement éméché, il admira l’ondulation des 
hanches de sa fiancée tandis que les deux femmes 
s’éloignaient, bras dessus, bras dessous.

— Nos fiancées sont de véritables furies, n’est-ce pas ? 
dit McCreary, attendri, près de lui.

— Parlez pour la vôtre. La mienne est parfaitement 
normale et tout à fait adorable.

L’Anglais ne trouva rien à redire. De toute façon, Joseph 
ne lui prêtait plus attention. Il fixait quelque chose plus 
loin et, sur son visage, le déplaisir était évident. McCreary 
suivit son regard et comprit aussitôt : un prêtre en soutane, 
une assiette pleine dans une main, une coupe dans l’autre, 
s’adressait à deux messieurs qui l’écoutaient avec déférence.

— Regardez-le pontifier, celui-là, ricana le journaliste. 
Il a sans doute été délégué par l’évêché pour s’assurer 
que rien ne portait atteinte aux bonnes mœurs et il en 
profite pour se changer de la cuisine du presbytère tout 
en donnant des leçons.

Un garçon en livrée tenant un plateau rempli passa 
près d’eux. Joseph y déposa sa coupe vide et prit une 
poignée de petits fours.

— Peut-être espérait-il lorgner discrètement un nu ou 
deux, renchérit l’ancien de Scotland Yard.
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Joseph pouffa. L’attention du prêtre fut attirée par le 
bruit et son visage se crispa.

— Il va être déçu, le pauvre, dit Joseph en toussotant. 
Le musée a été créé par les Anglais et il est aussi coincé 
de l’entrejambe que la reine Victoria.

McCreary se raidit perceptiblement en entendant 
l’allusion.

— Get that spiteful tongue back in your mouth and leave 
Her Majesty alone *, Laflamme.

Ils allaient se lancer dans une des joutes verbales qu’ils 
affectionnaient quand ils remarquèrent que le prêtre se 
dirigeait vers eux.

— Oops… chuchota l’Anglais. He looks displeased **.
— Tous les curés ont le même air, rétorqua le journa-

liste. C’est leur nature.
Dans la soixantaine, les cheveux rares et plus blancs 

que gris, le religieux avait la peau jaunâtre et parcheminée. 
Il aurait été grand, n’eût été son dos rondi au point où il 
devait relever la tête pour regarder un interlocuteur en face.

— Il est bossu, le bougre. C’est sans doute le poids 
de ses péchés qui le fait pencher, murmura Joseph avec 
mauvaise foi.

Près de lui, McCreary renâcla malgré lui en essayant 
de retenir son rire. Le religieux se planta devant eux, le 
menton relevé et l’air dédaigneux.

— Vous êtes Laflamme, le journaliste, déclara-t-il en 
grimaçant comme s’il venait d’avaler du vinaigre.

— Celui-là même. Et vous êtes un curé. Je le devine à 
votre soutane noire.

— Quelle perspicacité, dit le prêtre en feignant 
l’admiration. J’imagine que c’est pour cela que le torchon 

* Rentrez cette langue fielleuse dans votre bouche et lâchez Sa Majesté. 
** Oups. Il a l’air mécontent. 
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libéral et maçonnique de Beaugrand vous paie. Alors ? 
Quelque chose vous fait rire ?

— Oui. Vous.
Derrière Joseph, McCreary se retint d’éclater.
— Je croyais qu’on invitait seulement les gens bien 

dans ce genre de soirées, grinça le prêtre.
— Moi de même, rétorqua le journaliste du tac au tac. 

Et pourtant, vous êtes là.
Le curé accusa le coup sans broncher, mais une lueur 

déplaisante traversa son regard.
— L’Église entière vous déteste, Laflamme.
— L’Église, l’Église… N’exagérons rien, railla Joseph. 

L’évêché, d’accord, je veux bien, mais l’Église tout entière, 
c’est beaucoup pour un seul homme. Quant à moi, je la 
méprise.

— Vous irez tout droit en enfer.
— J’espère bien. C’est là que se trouvent les gens 

intéressants.
— N’avez-vous pas honte ?
Le sourire narquois s’effaça du visage de Joseph.
— Honte ? Au nombre de sévices que vos semblables 

ont infligés à des innocents, c’est moi qui devrais vous 
poser la question ! Un jour, quelqu’un aura la bonne idée 
de vous enfoncer à tous votre crucifix dans le cul et votre 
soutane au fond de la gorge. Le monde ne s’en portera 
que mieux !

Dans le hall du musée, un silence embarrassé était 
tombé.

— Erm… You’re speaking rather loudly, my boy *, lui 
chuchota McCreary à l’oreille.

Le prêtre le toisa un instant et tourna les talons. Plus 
loin, Emma était écarlate de honte et de colère. Un 

* Euh… Vous parlez plutôt fort, mon garçon. 
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