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CINQUIEME PARTIE
Le décompte des vivants

82

[TMIEmE CEUVX QUi VEUVLENT ALLER AV CIiEL
nE sont ras PRETS A MOURIR POUR Y PARVEMIiR_

JE REMONTAIS DOUCEMENT A LA SURFACE de la conscience, tout en me deman-
dant: Que disait Ernest Hemingway déja ? Qu’en théorie la douleur vous fait auto-
matiquement tourner de ['eeil, sauf que cela ne se passe jamais comme ¢a. C’était
pourtant ce qui venait de m’arriver, mais il n’avait pas complétement tort; je
n’avais perdu connaissance que quelques secondes. Roulée en boule, les mains
pressant mon flanc droit, je sentais le sang couler entre mes doigts, chaud, froid
et poisseux ; et je commengais a avoir mal... trés mal...

— Sassenach ! Claire!

J’émergeai du brouillard et parvins a ouvrir un ceil. Jamie était agenouillé
pres de moi. Il me touchait, mais je ne sentais rien.

De la sueur ou du sang me coulait dans les yeux, les briillant. Quelqu’un
haletait, un souflle court, superficiel et saccadé. Moz ou Jamie ? ] avais froid.
Comment peux-tu avoir froid dans une fournaise pareille ? Je tremblais, je me sen-
tais gélifiée. Puis il y avait la douleur... atroce.

— Sassenach !

Des mains me tournerent et je hurlai. Plutét, j’essayai. Le cri me déchira
la gorge, mais je n’entendis rien, hormis un bourdonnement assourdissant dans
mes oreilles. Ztat de choc, déduisis-je. Je ne sentais plus mes membres, mes
pieds. Je me vidais de mon sang.

Et toujours cette douleur.

Le choc est en train de passer... A moins qu’il ne s’accentue ? Je pouvais voir
ma douleur a présent, comme de petits éclairs noirs me déchirant.

— Sassenach !

— Quoi? dis-je sans desserrer les dents. Aie!

— Es-tu en train de mourir ?

— Probablement.

Touchée au ventre. Les mots se formerent dans mon esprit et j’espérai confu-
sément ne pas les avoir prononcés a voix haute. D’un autre c6té, Jamie voyait
slirement ma blessure.

Quelqu’un essayait d’écarter mes mains. Je luttais pour les garder
pressées contre mon ventre, mais je n’avais plus de force dans les bras.
Je vis ma main étre soulevée, molle et inerte, les ongles noirs, les doigts
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écarlates et gouttant. On me fit rouler sur le dos et il me sembla que je hurlai a
nouveau.

La douleur était insoutenable. Cataplexie. Choc traumatique. Cellules
détruites et réduites en bouillie. Dysfonctionnement... défaillance d’organe.

Constriction. Je ne pouvais plus respirer. Crispation nerveuse. Quelqu’un
jurait au-dessus de moi.

Des cris. Une conversation.

Je suffoquais. Quelque chose comprimait mon diaphragme. Qu’est-ce qui a
été déchiré ¢ Quelle est [étendue des dégats ?

Seigneur, ce que ¢a faisait mal! Sezgneur !

Jamie ne la lachait pas du regard, convaincu qu’elle mourrait des qu’il
détournerait les yeux. Il chercha son mouchoir, mais il I’avait donné a Bixby.
En désespoir de cause, il releva un pan de la jupe de Claire et le pressa
contre son flanc. Elle émit un son horrible et il faillit lacher prise, mais la
flaque de sang sous elle ne cessait de s’agrandir et il appuya plus fort tout en
criant:

— A laide! A I'aide! Rachel! Dottie!

Personne ne vint. Lorsqu’il osa un bref regard a la ronde, il ne vit que des
blessés et des morts sous les arbres un peu plus loin, ainsi que les ombres de sol-
dats courant ou errant, hagards, entre les tombes. Si les filles s’étaient trouvées
dans les parages, elles avaient stirement été contraintes de fuir lorsque les com-
bats s’étaient propagés dans le cimetiere.

Il sentit le sang de Claire se répandre lentement sur le dos de sa main et
appela a nouveau, la gorge seche. Quelqu’un devait I’entendre!

Enfin, il entendit des pas. Un médecin nommé Leckie qu’il avait déja ren-
contré courait vers lui, le teint bléme, et bondit par-dessus une stéle.

— Elle a regu une balle ? demanda-t-il, hors d’haleine.

Il se laissa tomber a genoux aupres de lui. Jamie hocha la téte, incapable de
parler. La sueur dégoulinait sur son visage et le long de son dos. Ses mains sem-
blaient avoir fusionné avec le corps de Claire. Il ne pouvait les détacher. Leckie
fouilla dans I'un des paniers, saisit une série de compresses et le poussa sans
ménagement pour prendre sa place.

Jamie s’écarta a genoux de quelques centimetres, puis se releva en oscil-
lant. Il ne pouvait détacher son regard, mais sentit la présence d’hommes autour
de lui. Ils s’étaient approchés et se dandinaient sur place, consternés et impuis-
sants. Jamie saisit le plus proche par le bras et lui ordonna de courir chercher le
Dr Hunter dans ’église. Elle voudrait siirement Denny, si elle survivait jusqu’a
ce quil arrive...

— Monsieur! Général Fraser!

Méme d’entendre son nom ne put I'arracher a la contemplation de la scene
a ses pieds. Il y avait tant de sang! Il imprégnait les vétements de Claire, for-
mant une mare sombre et hideuse sous elle et maculant les genoux de Leckie.
Ses cheveux dénoués étaient étalés en désordre, pleins de fragments de feuilles,
d’herbe et de terre. Son visage, oh mon Dieu... son visage.

— Monsieur!



Quelqu’un lui agrippa le bras pour attirer son attention et il lui envoya un
grand coup de coude pour s’en débarrasser. L’homme émit un grognement et le
lacha.

Des chuchotements fébriles s’élevérent autour de lui tandis qu’on expli-
quait au nouveau venu que la femme gisant a terre était I’épouse du général,
blessée, morte ou mourante...

— Elle n’est pas en train de mourir! rugit-il.

11 devait avoir I'air d’un fou, car les hommes le dévisageaient avec une mine
atterrée. Bixby s’avanca et lui toucha délicatement I’épaule comme s’il était une gre-
nade susceptible d’exploser d’un instant a 'autre. Ce qui était probablement le cas.

— Je peux faire quelque chose ? demanda-t-il doucement.

— Non, parvint-il a répondre. Je... il...

11 fit un geste impuissant vers Leckie, occupé au-dessus de Claire.

— Général..., reprit le nouveau venu de I'autre coté.

Il se tourna vers lui et découvrit un trés jeune soldat dans un uniforme bleu
de lieutenant trop grand, I'air grave et obstiné.

— Désolé de vous déranger, monsieur, mais, puisque votre femme n’est
pas en train de mourir. ..

— Fichez le camp!

Le lieutenant tiqua, mais tint bon.

— Monsieur, s’entéta-t-il, le général Lee m’envoie vous chercher de toute
urgence. Il demande que vous le rejoigniez sur-le-champ.

— Qu’il aille au diable, maugréa Bixby.

Il n’aurait pu mieux exprimer la pensée de Jamie. Il s’avanga vers le jeune
homme, les poings serrés. Le teint du lieutenant s’empourpra, mais il ne lui
adressa pas un regard. Toute son attention était concentrée sur Jamie.

— 11 faut que vous veniez, monsieur.

DES VOIX... Des mots isolés surgissaient de la brume telles des balles
frappant au hasard.

— ... Trouvez Denzell Hunter!

— Général...

— Non!

— ... mais on vous demande au...

— Non!

— ... les ordres...

— NON!

Une autre voix angoissée:

— ... pourriez étre exécuté pour trahison ou désertion...

— Alors qu’ils viennent m’abattre ici, car je ne la quitterai pas!

Bravo, pensai-je, puis, réconfortée, je sombrai a nouveau dans un néant
tourbillonnant.

— Enléve ta veste et ton gilet, mon gar¢on, ordonna soudain Jamie.
Le jeune homme fut décontenancé puis, aiguillonné par un geste menagant
de Bixby, obtempéra. Jamie le prit par les épaules, le fit pivoter, puis déclara:
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— Ne bouge plus.

Il se pencha, cueillit une poignée de boue mélée a du sang, puis écrivit
minutieusement avec un doigt sur la chemise blanche:

Je démissionne. J. Fraser

11 allait s’essuyer les mains, puis, aprés un instant d’hésitation, ajouta
au-dessus du message : Mon général. 11 donna une tape sur I’épaule du jeune
homme.

— C’est bon, vous pouvez aller vous montrer au général Lee, lui
déclara-t-il.

Le lieutenant palit.

— C’est que le général est d’une humeur massacrante, monsieur. Je n’ose
pas.

Jamie le regarda fixement jusqu’a ce que le garcon baisse la téte.

— Bien, monsieur.

Il enfila hativement son gilet et sa veste et repartit au pas de course sans
prendre le temps de se reboutonner.

Jamie frotta ses mains sur sa culotte et s’agenouilla a nouveau aupres de
Leckie. Le médecin pressait des deux mains une compresse et un pan de jupe
contre le flanc de Claire. Il avait du sang jusqu’aux coudes et la sueur gouttait
sous son menton.

Jamie n’osait pas la toucher. Bien que trempé de transpiration lui aussi, il
était glacé.

— Sassenach, dit-il doucement. Tu peux m’entendre ?

Elle avait repris connaissance. Ses paupiéres étaient fermées, mais ses traits
étaient tordus dans une grimace de douleur et de concentration. Elle Ientendit.
Ses yeux dorés s’entrouvrirent et se fixérent sur lui. Elle émettait une respiration
siflante entre ses dents serrées, mais elle le voyait, il en était stir. Son regard
n’était ni voilé ni éteint par 'ombre de la mort. Pas encore.

Le Dr Leckie scruta son visage. Il soupira et ses épaules se détendirent
légerement sans qu’il relache la pression de ses mains.

— Pouvez-vous trouver plus de compresses, un rouleau de gaze, n’importe
quoi? demanda-t-il. Il me semble que le saignement ralentit.

Le sac de Claire était ouvert, non loin. Jamie se précipita, le retourna sur
le sol, saisit deux poignées de bandages enroulés dans le tas et les tendit au
médecin. La main de Leckie fit un bruit de ventouse lorsqu’il la souleva de la
plaie pour les prendre.

— Coupez ses lacets, ordonna-t-il calmement. Il faut lui enlever son corset
pour qu’elle respire plus librement.

Jamie sortit précipitamment son coutelas, les mains tremblantes.

— Dé... noue...-les! grogna Claire avec un regard noir.

Un profond soulagement envahit Jamie, le faisant sourire comme un
demeuré. Ses tremblements cessérent. Si elle estimait avoir encore besoin de ses
lacets, ¢’était qu’elle avait I'intention de survivre. Il s’attela a la tache en s’ap-
pliquant. Mouillés par la sueur, les liens en cuir de son corset s’étaient tendus.
Heureusement, elle utilisait un simple nceud de vache et il parvint facilement a
le desserrer avec la pointe de sa lame.



Il écarta grand les baleines et vit la poitrine blanche de Claire se soulever
quand elle inspira profondément. Géné, il se retint de la couvrir a nouveau en
voyant ses mamelons se durcir sous sa chemise trempée.

Les mouches étaient partout, attirées par le sang. Leckie secoua la téte
pour en déloger une posée sur un de ses sourcils. Elles bourdonnaient autour
de Jamie, mais il n’y prétait pas attention, étant trop occupé a chasser celles qui
rampaient sur Claire, sur son visage, sur ses membres crispés.

Leckie saisit la main de Jamie et la pressa sur une compresse propre.

— Appuyez fort, ordonna-t-il.

Il se redressa sur ses talons, prit un autre rouleau de gaze et le déroula. A
eux deux, non sans mal et en arrachant un horrible cri a Claire, ils parvinrent a
la soulever 1égerement et a glisser la bande sous elle afin de maintenir le panse-
ment en place.

Leckie hésita un moment, puis se releva péniblement.

— Bien. Le saignement a pratiquement cessé, observa-t-il. Je reviendrai
quand je le pourrai.

11 dévisagea Claire en s’essuyant le menton sur sa manche.

— Bonne chance, madame.

La-dessus, il s’éloigna simplement vers ’église sans un regard en arriére.
Jamie sentit monter en lui une telle fureur qu’il aurait couru apres lui pour le
ramener de force s’il avait osé laisser Claire seule un instant. Cet enfant de
chienne était parti, comme ¢a, I’abandonnant a son sort!

— J’espére que le diable te salera les entrailles avant de les bouffer, raclure!
hurla-t-il en gaélique en direction du médecin disparu.

Submergé par la terreur et la rage du désespoir, il se laissa retomber a
genoux pres de son épouse et frappa le sol du poing.

— Tu viens... vraiment... de le traiter de... raclure? articula laborieuse-
ment Claire.

— Sassenach !

Il se rua sur le tas d’objets déversés de son sac pour chercher sa gourde.

— Je vais te faire boire un peu, haleta-t-il.

— Non. Pas... encore...

Elle parvint a soulever légerement une main et il se figea, la gourde a la
main.

— Pourquoi pas?

Elle avait le teint gris comme de I’avoine pourrie et tremblait comme une
feuille. Ses lévres séches étaient crevassées.

— Je... nesais... pas...

Elle remua la bouche un moment avant de trouver les mots. D’une main
tremblante, elle toucha autour de sa taille le bandage que le sang traversait déja.

— ... Ne sais pas ou... elle est, reprit-elle. Si elle a... perforé... I'in-
testin... boire... pourrait me tuer. Treés vite.

11 se rassit lentement aupres d’elle, ferma les yeux et s’efforca de respirer lente-
ment pendant quelques secondes. Tout, autour de lui, disparut: I'église, la bataille,
les cris, le grondement des roues de caissons sur la route cahoteuse. Il ne restait
plus qu’elle et lui. Il rouvrit les yeux pour graver son visage dans sa mémoire.
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— J’ai déja vu des hommes mourir d’une balle dans le ventre, dit-il en s’ef-
forgant de conserver une voix calme. C’était le cas de Balnain. C’est long et
horrible. Je ne te laisserai pas mourir comme ¢a, Claire, je te le jure.

Il était sincére. Ses doigts serraient tant la gourde qu’ils enfoncerent le
métal. Comment pouvait-il lui donner de ’eau qui la ferait mourir sous ses
yeux, la... tout de suite ?

— Jene... suis pas pressée, murmura-t-elle apres un long silence.

Elle battit des paupieres pour chasser une mouche au ventre vert émeraude
venue boire ses larmes.

— J’ai besoin... de Denny, haleta-t-elle. Vite.

— Il arrive. Tiens bon!

Elle lui répondit par un faible gémissement. Elle grimaca, les machoires
crispées, mais elle 'avait entendu. Il se souvint qu’elle disait toujours qu’il fal-
lait couvrir les patients en état de choc et leur surélever les pieds. Il 6ta sa veste
et I’étendit sur elle, puis retira son gilet, le roula en boule et le glissa sous ses
chevilles. Au moins la veste cachait le sang qui imprégnait tout un c6té de sa
robe et dont la vue le terrifiait.

Elle pressait les poings contre la plaie dans son flanc. Il posa une main sur
son épaule afin qu’elle sache qu’il était toujours a ses cotés, ferma les yeux et
pria avec toute la force de son ame.

83

LE CREPUSCULE

LE SOLEIL ETAIT PRESQUE COUCHE. Les scalpels de Denzell Hunter brillaient
dans la lumiére des bougies et dégageaient une forte odeur de whisky de mais.
Il avait trempé ses instruments dans I’alcool avant de les aligner sur la nappe
propre que Mme Macken avait étalée sur le buffet.

La jeune Mme Macken en question se tenait sur le seuil, une main sur la
bouche et roulant de grands yeux affolés. Jamie voulut lui adresser un sourire
rassurant, mais il ne parvint qu’a faire une grimace qui I’effraya encore un peu
plus et elle retrancha dans la pénombre de son garde-manger.

Comme tous les habitants du village de Freehold, elle vivait dans ’angoisse
depuis le petit matin. Elle était enceinte jusqu’au cou et son mari se battait dans
le camp des continentaux. Sa nervosité avait encore décuplé depuis que Jamie
avait tambouriné a sa porte. Il en avait martelé six avant la sienne. Elle avait été
la premiére a lui ouvrir, et, en guise de remerciement, se retrouvait a présent
avec une femme griévement blessée étendue sur sa table de cuisine, pissant le
sang telle une biche fraichement abattue.

Cette image acheva de le perturber. Mme Macken n’était pas la seule dans la
maison a étre durement ébranlée par les événements. Il se rapprocha de Claire
et lui prit la main.



— Comment te sens-tu, Sassenach ? demanda-t-il & voix basse.

— Mal, rétorqua-t-elle.

Elle se mordit la levre pour ne pas en dire plus. Il lui montra la bouteille de
whisky de mais sur la console.

— Tu ne ferais pas mieux d’en boire un peu?

Elle fit non de la téte.

— Pas encore. Je ne crois pas que la balle ait transpercé mon intestin, mais
je n’en suis pas siire et je préfere encore mourir en me vidant de mon sang que
d’un choc septique.

Il pressa sa main. Elle était froide. Il espérait qu’elle continuerait de parler,
tout en sachant qu’il ne devait pas I’encourager. Elle avait besoin de préserver
ses forces. Il s’effor¢a de lui communiquer la sienne sans lui faire mal.

Mme Macken réapparut avec un bougeoir et une nouvelle chandelle.
L’odeur de cire d’abeille lui rappela John Grey et il se demanda briévement s’il
était parvenu a retourner dans le camp britannique. Toutefois, pour le moment,
il ne pouvait penser qu’a Claire.

Il regrettait amerement d’avoir critiqué sa fabrication d’éther. Il aurait
tout donné pour qu’elle soit inconsciente au cours de la demi-heure qui allait
suivre.

Le soleil couchant baignait la piece dans une lumiére dorée et le sang qui
suintait a travers son bandage paraissait noir.

— 11 faut toujours se concentrer quand on utilise un couteau tranchant,
dis-je faiblement. Autrement, on risque de perdre un doigt. C’était ce que disait
toujours ma grand-meére. Ma meére aussi.

Ma mere était morte quand j’avais cinq ans et ma grand-meére peu aprés. Je
I’avais peu vue, car oncle Lamb passait le plus clair de son temps a effectuer des
expéditions archéologiques, avec moi dans ses bagages.

— Vous jouiez souvent avec des couteaux tranchants quand vous étiez
petite ? me demanda Denny.

Il sourit sans quitter des yeux le scalpel qu’il afftitait consciencieusement sur
une petite pierre a huile. Je sentais son odeur terreuse par-dessus celle, acre, du
sang et celle, résineuse, de la charpente chauffée par le soleil au-dessus de moi.

— Tout le temps, répondis-je.

Je modifiai ma position le plus lentement possible, me mordant la levre et
parvenant a étirer mon dos sans trop hurler. Je vis néanmoins les articulations
de Jamie blémirent.

Il se tenait pres de la fenétre, serrant le rebord tout en regardant a 'extérieur.

Sa silhouette large se détachant contre les derniers feux du jour fit remonter
un souvenir d’une clarté étonnante. Ou plutét, des souvenirs, car ils revinrent en
paquets. Je le vis raide de chagrin et de peur, la fréle Malva Christie penchée vers
lui, et me souvins d’avoir ressenti a la fois un vague affront et une incroyable
sensation de paix tandis que je quittais mon corps, portée sur les ailes de la fievre.

Je chassai aussitot cette image, effrayée par sa sérénité trop tentante. La
peur était rassurante ; je n’étais pas encore suffisamment proche de la mort pour
me laisser séduire.



— Je suis stire qu’elle a traversé le foie, dis-je a Denny sans desserrer les
dents. Pour perdre autant de sang...

— Tu as probablement raison, répondit-il en palpant délicatement mon
flanc.

Il ajouta a I'intention de Jamie, qui ne se retourna pas, mais voiita les
épaules pour se préparer a entendre toutes sortes de choses épouvantables :

— Le foie est une grande masse de tissu richement vascularisé. Fort heu-
reusement, c’est également le seul organe du corps capable de se régénérer, du
moins c’est ce que me dit ton épouse.

Jamie me langa un bref regard hagard, puis se tourna a nouveau vers la
fenétre. Je respirai le plus superficiellement possible, m’effor¢ant d’oublier la
douleur et, surtout, de ne pas penser a ce que Denny s’apprétait a faire.

Ce petit exercice d’autodiscipline dura trois secondes. Si nous avions tous
de la chance, 'opération serait simple et rapide. Il devait élargir la plaie d’en-
trée afin de déterminer la trajectoire de la balle, puis y insérer une sonde dans
I’espoir de la trouver sans avoir besoin de creuser. Ensuite, il extrairait en
introduisant celle de ses pinces qui lui paraitrait la plus appropriée. Il en possé-
dait trois, de longueurs différentes, ainsi qu’un davier, qui convenait bien pour
saisir un objet rond, mais dont les mors plus gros que les branches risquaient de
provoquer une nouvelle hémorragie.

Si ce n’était pas simple et rapide, je mourrais probablement au cours de la
prochaine demi-heure. Denny avait bien expliqué la situation a Jamie: le foie
est richement vascularisé, comme une énorme éponge remplie de vaisseaux,
des plus minuscules aux plus gros comme la veine portale hépatique. C’était
pourquoi la plaie, bien que minuscule, avait autant saigné. Toutefois, je savais
qu’aucun des vaisseaux principaux n’avait été touché, pour le moment, car je
me serais vidée de tout mon sang en quelques minutes.

Je m’efforgai de respirer superficiellement pour atténuer la douleur, mais
ressentais un grand besoin d’inspirer profondément. Mon organisme manquait
d’oxygene.

L’image de Sally me flotta dans I’esprit et je m’y accrochai afin de penser a
autre chose. Elle avait survécu a son amputation, hurlant a travers son baillon
en cuir. Gabriel (oui, le jeune homme qui ’accompagnait s’appelait Gabriel),
écarquillant les yeux tel un cheval affolé, avait fait de son mieux pour la mai-
triser sans tourner de I’ceil. Fort heureusement pour elle, elle s’était évanouie
vers la fin. Prends-toi ca dans les dents, Ernest, pensai-je. Je les avais confiés tous
les deux a Rachel.

— Ou est Rachel ? demandai-je soudain.

Il m’avait semblé I’apercevoir brievement dans le cimetiére apreés avoir regu
la balle, mais je n’en étais pas stire. Tout était devenu un flou noir et blanc.

La main de Denny se figea un instant. Le cautére qu’il tenait resta en sus-
pens au-dessus du petit brasero qu’il avait allumé sur le buffet.

— Je crois qu’elle cherche Ian, répondit-il doucement.

11 abaissa délicatement le fer dans les flammes.

Ian, pensais-je. Doux Jésus, c’est donc qu’il n’est pas rentré.

— Es-tu préte, Claire ? demanda-t-il.
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— Autant que je peux I’étre, répondis-je.

J’imaginais déja la puanteur de la chair briilée. La mienne.

Sila balle se trouvait pres d’un gros vaisseau, Denny pouvait le sectionner
en essayant de I’extraire, provoquant une hémorragie interne. La cautérisa-
tion pouvait également provoquer un choc brusque et fatal. Le plus probable
était que je survivrais a 'opération, pour succomber ensuite a une infection...
une pensée consolante. Au moins, cela me laisserait le temps d’écrire une breéve
lettre a Brianna et de prodiguer a Jamie mes conseils sur le choix de sa pro-
chaine épouse.

— Attendez! dit soudain Jamie.

Il n’avait pas haussé le ton, mais Denny s’immobilisa en percevant 'ur-
gence dans sa voix.

Je fermai les yeux, une main sur mon bandage, et essayai de visualiser cette
foutue balle. S’était-elle arrétée dans le foie ou I’avait-elle traversé ? Le trauma
et 'intumescence s’étaient généralisés a toute la partie droite de mon abdomen
et je ne parvenais pas a isoler une ligne de douleur vive jusqu’au corps étranger.

— Qu’y a-t-il, Jamie ? demanda Denny avec une pointe d’impatience.

— Votre fiancée. Elle approche par la route avec un groupe de soldats.

— Elle a été arrétée ? s’enquit-il avec une affectation de calme plutét réussie.

— Je ne crois pas, répondit Jamie. Elle plaisante avec plusieurs d’entre eux.

Denny 6ta ses lunettes et les essuya soigneusement. Je remarquai que la
main qui tenait le mouchoir en lin tremblait légérement.

— Dorothea est une Grey, souligna-t-il. N’importe quel membre de sa
famille montant sur la potence échangerait quelques plaisanteries avec son
bourreau avant de se passer lui-méme la corde autour du cou.

C’était tellement vrai que je ris, m’interrompant aussitét quand une
décharge de douleur me coupa le souflle. Jamie fit un pas vers moi et je 'arrétai
d’un geste de la main. Il alla ouvrir la porte.

Dorothea entra et se retourna sur le seuil pour saluer aimablement son
escorte. J'entendis le soupir de soulagement de Denny quand il remit ses
lunettes. Elle alla ’embrasser avant de déclarer:

— Ouf'! J’espérais que vous n’aviez pas commencé. J’ai apporté quelques
petites choses. Madame Fraser... Claire, comment allez-vous? Je veux dire,
comment vas-tu?

Elle posa son grand panier et s’approcha de la table sur laquelle j’étais cou-
chée. Elle prit ma main et me dévisagea avec ses grands yeux bleus remplis de
compassion.

— J’ai connu des jours meilleurs, répondis-je en desserrant légerement les
dents.

— Le général La Fayette a été bouleversé d’apprendre que vous aviez été
blessée. Il a ordonné a tous ses aides de réciter leur rosaire pour vous.

— Comme c’est aimable de sa part.

J’étais sincérement touchée, tout en espérant que le marquis ne m’avait pas
envoyé des veeux trop compliqués qui nécessiteraient une réponse de ma part.
Au point ou j’en étais, je voulais juste en finir une fois pour toutes, quelle que
soit I'issue.



Avec un petit sourire satisfait, elle sortit une fiole en verre vert et la tendit a
la lumiere.

— 11 vous envoie également ceci. Denny, je pense que tu devrais com-
mencer par la.

Denzell tendit la main, mais elle ’avait déja débouchée. Une odeur
douceatre de sherry s’en échappa, mélée a une émanation végétale caractéris-
tique se situant quelque part entre le camphre et la sauge.

— Du laudanum, devina Jamie.

En lisant 'immense soulagement sur son visage, je me rendis compte a quel
point il avait peur pour moi.

— Que Dieu vous bénisse, Dottie! soupira-t-il.

— J’ai pensé que I'ami Gilbert nous serait utile, répondit-elle modes-
tement. Tous les Frangais que je connais sont des hypocondriaques et ne se
déplacent jamais sans toute une cargaison de toniques, de pastilles et de clysoirs.
Je suis donc allée lui en demander.

Avant que j’aie pu la remercier, Jamie m’avait redressée en position assise,
un bras dans mon dos, et portait la fiole a mes lévres.

— Attends un peu, protestai-je en posant ma main sur le goulot. J’ignore
la puissance de cette mixture. Tu ne m’aideras pas en me tuant avec de I'opium.

En vérité, mon instinct me poussait a siffler tout le flacon d’une traite si
cela pouvait soulager la douleur atroce. A cdté de ce que j’endurais, le jeune
Spartiate qui avait laissé un renard lui dévorer les entrailles pouvait se rhabiller.
Néanmoins, je ne tenais pas a mourir, que ce soit d’une balle dans le ventre,
de la fievre ou d’une erreur médicale. Dottie emprunta donc une cuillére a
Mme Macken, qui m’observa avec une fascination morbide depuis le pas de la
porte pendant que je buvais deux petites cuillerées, me rallongeais et attendais
un quart d’heure interminable pour juger des effets.

Cherchant a me remonter le moral, Dottie retourna a son panier et com-
menga a en sortir de petits paquets, déclarant sur un ton enjoué:

— Le marquis vous envoie toutes sortes de délices pour aider votre
convalescence. De la perdrix en gelée, du paté aux truffes, un fromage nauséa-
bond et...

Mon envie de vomir cessa subitement et je tentai de me redresser a nou-
veau. Jamie poussa un cri d’alarme et me retint par les épaules avant que je ne
bascule dans le vide.

— Du roquefort..., dis-je en fixant le panier. A-t-il envoyé du roquefort ?
C’est un peu grisatre, avec des veines vertes et bleues ?

— Je... je ne sais pas.

Surprise par mon ton anxieux, elle sortit un petit paquet enveloppé dans
un linge et le tint devant moi. L’odeur était reconnaissable entre toutes. Je me
détendis et me rallongeai, trés, trés lentement.

— Parfait, conclus-je. Denzell, quand vous aurez fini, tartinez généreuse-
ment la plaie avec ce fromage.

Il avait beau étre habitué a mes idées saugrenues, il n’en resta pas moins
bouche bée. Son regard alla du roquefort a mon visage. Il pensait clairement
que la fievre s’était déclarée vite et fort.
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Je déglutis péniblement, le laudanum m’ayant séché la gorge.

— La pénicilline, indiquai-je. La moisissure a 'intérieur de ce fromage
appartient au genre penicillium. Utilisez ce qu’il y a dans les veinures.

Denny referma la bouche et acquiesca.

— Bien, Claire, mais nous devons commencer. La lumiére baisse.

Effectivement, le soir tombait et la fébrilité dans la piéce était palpable.
Mme Macken apporta d’autres bougies et Denny m’assura que ce serait une
opération simple et qu’il pourrait la réaliser a la lueur des chandelles.

Les effets du laudanum commencaient a se faire sentir: la téte me tournait
d’une maniére qui n’était pas désagréable et la douleur s’était atténuée.

— Donne-m’en encore, demandai-je a Jamie d’une voix que je ne reconnus
pas.

Je retins mon souflle et m’allongeai dans une position confortable, langant
un regard de dégofit vers le baillon en cuir posé pres de moi. Quelqu’un (sans
doute Leckie) avait déchiré ma chemise sur le c6té et j’écartai les bords de I’ou-
verture. Puis je tendis la main a Jamie.

Les ombres s’allongeaient dans la piece. Le feu de cuisine avait été étouffé,
mais les braises rougeoyaient toujours dans I’atre. Contempler leurs reflets sur
les poutres du plafond dans mon état drogué me rappelait un peu trop la fois ou
j’avais failli mourir d’une infection bactérienne, aussi fermai-je les paupiéres.

Jamie tenait ma main serrée contre mon sein tout en caressant doucement
mes cheveux et en écartant mes meches moites de mon visage.

— Ca va mieux, a nighean ? murmura-t-il.

J’acquiescai. Mme Macken posa une question a voix basse a Dottie, obtint
une réponse, puis sortit. La douleur était toujours la, mais lointaine, comme
une petite flamme vacillante que je pouvais éteindre en gardant les yeux
fermés. Les battements de mon cceur étaient plus difficiles a ignorer et je com-
mengais a voir... non pas des hallucinations, mais des images décousues, des
visages inconnus qui apparaissaient et disparaissaient. Certains me regardaient;
d’autres ne semblaient pas me voir. Ils souriaient, ricanaient ou grimagcaient,
mais n’avaient aucun rapport avec moi.

— Encore un peu, Sassenach, me dit Jamie.

Il me souleva la téte et approcha une cuillére de mes lévres. Le liquide était
poisseux et amer.

J’avalai et me rallongeai. Si je mourais, retrouverais-je ma mere ? J’eus sou-
dain un violent désir de la voir.

Je m’efforcai d’invoquer son visage et de la détacher de la horde fluctuante
d’inconnus quand je perdis soudain le fil de mes pensées et me mis a flotter dans
une sphere d’un bleu trés sombre.

— Ne me quitte pas, Claire, murmura Jamie dans mon oreille. Je t’en sup-
plie, reste avec moi.

Je sentais son souffle chaud contre mon visage.

— Je ne t’abandonnerai pas, répondis-je (ou me sembla-t-il répondre).

Puis je partis. Ma derniére pensée claire fut d’avoir oublié de lui dire de ne
pas épouser une idiote.
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Le ciel au-dehors était couleur lavande et la peau de Claire était dorée.
Six chandelles briilaient dans la piéce, leur flamme droite et haute dans air
immobile.

Jamie se tenait aupres d’elle, une main sur son épaule comme s’il pouvait la
réconforter, alors qu’en fait ¢’était elle qui le maintenait debout.

Sous son masque de bandit des grands chemins, Denny émit un petit son
de satisfaction. Le muscle de son avant-bras se contracta quand il retira len-
tement son instrument du corps de Claire. Du sang suinta hors de la plaie et
Jamie se précipita avec un tampon d’ouate, mais il n’y eut pas de giclées, a peine
un dernier petit jaillissement lorsque I’extrémité des branches émergea, serrant
un petit objet sombre.

Denny saisit la balle entre deux doigts et I’examina avec un son agacé. Ses
lunettes étaient couvertes de buée. Jamie les lui retira, les essuya sur sa chemise
et les lui remit avant qu’il n’ait pu dire « ouf'».

— Merci, dit Denny en reprenant son examen.

Il tourna délicatement la balle dans tous les sens, puis lacha un soupir
soulagé.

— Elle est entiere, Dieu merci!

— Deo gratias, répéta Jamie avec ferveur en tendant la main. Je peux la
voir?

Le quaker le regarda surpris, puis la laissa tomber dans sa paume. Elle
était chaude du corps de Claire, plus chaude encore que I'air dans la piéce et sa
propre peau briilante, et il referma le poing malgré lui. Il langa un regard vers la
poitrine de sa femme: elle se soulevait et s’affaissait avec une lenteur alarmante.
Il écarta a nouveau les doigts presque aussi lentement.

Denny stérilisa a nouveau sa longue pince et demanda:

— Que cherches-tu, Jamie ?

— Des traces. Une fente, une croix, un signe qu’elle a été altérée.

11 fit rouler la balle de mousquet entre son pouce et son index, puis mur-
mura a nouveau:

— Deo gratias.

— Altérée ? demanda Hunter en plissant le front. Pour la faire se frag-
menter, tu veux dire ?

— Oui, ou pire. Certains creusent des fentes dans le métal puis les frottent
avec du poison... ou des excréments. Au cas ol la blessure ne serait pas fatale.

Denny fut choqué. Son expression horrifiée était visible méme sous le mou-
choir qui lui cachait la moitié du visage.

— Quand on tire sur quelqu’un, c’est parce qu’on lui veut du mal, expliqua
Jamie.

— Oui, mais. ..

Le quaker reposa sa pince en métal sur la serviette aussi délicatement que
si elle était en porcelaine fine. Son souflle faisait frémir le mouchoir devant sa
bouche.

— ... Je peux comprendre qu’on tue au combat, qu’on tire sur ’ennemi
pour sauver sa propre vie... mais le faire dans I'intention de provoquer une
mort lente et atrocement douloureuse. ..
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Claire gémit et remua quand Denny pin¢a doucement les lévres de sa
plaie. Jamie la tint fermement par les épaules pour éviter qu’elle se tourne. Le
médecin reprit sa longue pince en déclarant sur un ton convaincu:

— Toi-méme, tu ne ferais jamais une telle chose.

Ses yeux étaient rivés sur ses mains au travail. Il sondait délicatement,
tenant une compresse contre la plaie pour éponger le sang. Jamie sentait chaque
goutte comme si elle s’écoulait de ses propres veines. Combien pouvait-elle en
perdre sans mourir ?

Il écoutait attentivement le souffle du quaker. Quand il entendit celui-ci
s’interrompre un instant, il releva les yeux et vit son air concentré tandis qu’il
ressortait sa pince, serrant cette fois un petit fragment non identifiable. Denny
le laissa tomber sur la serviette puis tenta de ’aplatir avec le bout de sa pince.
Jamie distingua une minuscule trame sombre tandis que le sang pénétrait la ser-
viette en formant une tache rouge vif. Un morceau de tissu.

— Qu’en penses-tu? demanda Denny en frongant les sourcils. Est-ce un
fragment de sa chemise, de son corsage... ou de son corset ? D’apreés le trou
dans ce dernier, je dirais. ..

Jamie fouilla précipitamment dans son sporran et en sortit la petite bourse
en soie qui renfermait ses lunettes de lecture.

— Je vois au moins deux tissus distincts, conclut-il aprés un examen minu-
tieux. De la toile de son corset et un autre morceau plus clair. Vous les voyez ?

Il saisit une autre pince et sépara délicatement les deux fragments.

— Je crois que ¢a vient de sa chemise.

Denny baissa les yeux vers le tas de linges ensanglantés sur le sol. Jamie
comprit aussitot sa pensée. Il se baissa, fouilla dans la pile et en sortit les ves-
tiges de sa robe, qu’il étala sur la table.

— Le trou est net, observa le quaker. Peut-étre que...

Il n’acheva pas sa phrase et saisit sa pince.

11 fouilla a nouveau dans le ventre de Claire, plus profondément. Jamie ser-
rait les dents, se retenant de crier. « Le foie est richement vascularisé, avait-elle
dit. Le risque d ’hémorragie. .. »

— Je sais, dit Denny sans relever la téte.

La sueur plaquait le mouchoir sur son visage, moulant son nez et ses levres.

— Je suis... trés prudent, ajouta-t-il.

— J’en suis conscient, marmonna Jamie d’une voix a peine audible.

Je vous en supplie, faites qu’elle vive ! Sainte mére de Dieu, sauvez-la,
sauvez-la, sauvez-la, sauvez-la...

A force d’étre répétés, les mots perdaient leur signification, mais sa sup-
plique désespérée, elle, gardait tout son sens.

La tache rouge sur la serviette avait atteint des proportions alarmantes
quand Hunter se redressa enfin et posa sa pince sur le coté.

— Je crois... J’espére avoir tout extrait.

— Bien, que ferez-vous maintenant ?

Denny sourit sous son linge trempé. Ses yeux doux marron vert le dévisa-
gerent avec sincérité.

— Je vais cautériser la plaie, la bander et prier.
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84

La nuitT

IL FAISAIT PRESQUE NUIT lorsque lord John Grey, accompagné d’une escorte
respectueuse et d’un Indien plutdt amoché, entra en clopinant dans le camp de
Clinton.

L’ambiance était telle qu'on pouvait I’attendre aprés une bataille, un
mélange d’agitation et d’épuisement, ce dernier primant. Il n’y avait pas de
bruits de célébration ni de musique parmi les tentes. Les hommes étaient
regroupés autour des feux ou des fosses de cuisson, mangeant, pansant leurs
plaies, discutant a voix basse. L’heure n’était pas aux réjouissances, et la plu-
part affichaient des mines irritées ou renfrognées. Une forte odeur de mouton
roti s’élevait au-dessus de celles de la poussiére, des mules et de la sueur, faisant
tant saliver Grey qu’il dut déglutir avant de répondre au capitaine André qui lui
demandait avec sollicitude quels étaient ses désirs les plus pressants.

— Je dois d’abord voir mon frere. Je me rendrai aupres du général Clinton
et de lord Cornwallis plus tard, aprés m’étre lavé et changgé.

Il se débarrassa de son immonde veste noire qu’il espérait ne plus jamais
revoir.

André acquiesga et prit la défroque crasseuse.

— Bien sfir, lord John. Et... euh...

I fit un petit geste discret en direction de Ian Murray, qui attirait les regards
de tous ceux qui passaient par la.

— Ah. 1l reste avec moi.

Il suivit André le long d’une rangée ordonnée de tentes, entendant le cli-
quetis des gamelles et se laissant réconforter par la routine militaire autour de
lui. Murray marchait derriere eux, silencieux. Il n’avait aucune idée de ce qu’il
pensait et était trop las pour s’en soucier.

Il entendit néanmoins s’arréter et se retourna. Murray s’était figé et obser-
vait un feu voisin autour duquel étaient assis plusieurs Indiens. Grey pensa
d’abord qu’il s’agissait d’amis a lui... puis changea d’avis I'instant suivant en
voyant Murray fondre sur eux en trois grandes enjambées, glisser son bras
autour de la gorge de I'un d’eux et lui envoyer un poing dans les cotes avec une
telle force que I'Indien se vida de tout son air avec un « Oumph!» audible.

Murray le poussa ensuite sur le sol et bondit sur son torse a genoux (Grey
grimaca) avant de lui serrer le cou des deux mains. Les autres Indiens s’écar-
térent en riant et en poussant des glapissements suraigus dont Grey n’aurait su
dire s’ils étaient de dérision ou d’encouragement.

Il resta la a observer la scene, oscillant légerement, incapable d’inter-
venir ou de détourner les yeux. Murray avait refusé de laisser un chirurgien de
I'armée extraire sa fleche et du sang frais s’écoulait de la plaie tandis qu’il frap-
pait encore et encore son adversaire au visage. Ce dernier se défendait de son
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mieux et parvenait a rendre quelques coups en dépit de sa position désavanta-
geuse. Il avait le crane rasé et portait de longues boucles d’oreille en coquillage.
Murray en arracha une et la lui enfonga dans la bouche.

— Vous pensez qu’ils se connaissent ? demanda le capitaine André derriere
Grey.

11 était revenu sur ses pas et contemplait ’échauffourée avec intérét.

— Sans doute, répondit Grey.

11 langa un regard vers les autres Indiens. Aucun ne semblait avoir envie
d’assister leur compagnon et plusieurs semblaient méme prendre des paris. De
toute évidence, ils avaient bu, mais ils ne paraissaient guére plus sotls que n’im-
porte quel soldat a cette heure de la soirée.

Les combattants roulaient a présent sur le sol, se disputant un grand cou-
teau appartenant a ’homme que Murray avait attaqué. Le pugilat commengait a
attirer I'attention. Des hommes avaient accouru depuis d’autres feux et s’agglu-
tinaient derriére Grey et André, émettant des hypothéses sur le gagnant et lan-
cant des encouragements.

En dépit de sa fatigue, Grey était inquiet, et pas seulement pour Murray.
S’il croisait a nouveau un jour Jamie Fraser, il ne tenait pas a ce que leur pre-
mier sujet de conversation soit le déces de son cher neveu alors qu’il était plus
ou moins sous sa responsabilité. Toutefois, il ne voyait pas ce qu’il pouvait faire
d’autre et continua donc a regarder le spectacle et a attendre.

Comme la plupart des corps a corps, cela ne dura pas. Murray parvint a
s’emparer du couteau en retournant les doigts de I'Indien jusqu’a les briser et en
saisissant le manche quand l'autre le lacha.

En le voyant presser la lame contre le cou de I'Indien, Grey se demanda s’il
n’avait pas vraiment I'intention de le tuer. Apparemment, les autres n’en dou-
taient pas car ils s’étaient soudain tus.

Dans le silence momentané, la plupart des hommes présents entendirent
Murray déclarer avec un effort évident:

— Je te rends ta vie!

Il se releva avec Iair égaré d’un homme ayant beaucoup trop bu et langa le
couteau au loin, déclenchant un concert de cris consternés et de jurons émis par
ceux au milieu desquels il avait atterri.

Dans Peffervescence qui suivit, Grey et André furent sans doute les seuls a
entendre la réponse de I'Indien. Il se redressa trés lentement en position assise
et, les mains tremblantes, pressa un pan de sa chemise contre I’éraflure sur sa
gorge. Puis il déclara sur un ton presque neutre :

— Tu le regretteras, I'Iroquois.

Murray soufflait tel un cheval hors d’haleine, ses cotes se soulevant a
chaque inspiration. Ses peintures de guerre avaient coulé en longues trainées
rouges et noires sur son torse luisant. Il ne restait que deux marques sombres en
travers de ses pommettes et une tache blanche sur une épaule, au-dessus de I’en-
trée de la fleche. Il hocha la téte plusieurs fois de suite, puis, sans précipitation,
revint dans le cercle de lumiére, ramassa un tomahawk sur le sol, le brandit des
deux mains haut au-dessus de sa téte et I'abattit de toutes ses forces sur le crine
de I'Indien.
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Le craquement sinistre pénétra jusque dans la moelle de Grey et fit taire
tous les hommes. Murray resta immobile un instant, pantelant, puis s’éloigna.
En passant pres de Grey, il lui déclara comme si de rien n’était :

— 1l avait raison; je 'aurais regretté.

La-dessus, il s’enfonga dans la nuit.

Les spectateurs sortirent peu a peu de leur stupeur. André langa un regard
interrogateur a Grey, qui fit non de la téte. L’armée ne se mélait pas des affaires
des éclaireurs indiens, sauf lorsqu’un incident impliquait des soldats réguliers.
Or, on ne pouvait étre plus irrégulier que le jeune homme qui venait de partir.

André s’éclaircit la gorge.

— C’était... euh... votre prisonnier, milord ?

— Hein? Oh... non... juste un parent par alliance.

— Ah.

Il faisait déja nuit lorsque les combats cessérent. William ’apprit de I’or-
donnance qui lui apporta son diner. Il entendait les bruits du camp qui se rem-
plissait a mesure que les compagnies rentraient, rompaient les rangs et que
chacun laissait tomber son fardeau avant d’aller se chercher de quoi manger.
Toutefois, cela n’avait rien de ’'atmospheére de détente habituelle qui retombait
sur un camp avec le coucher du soleil. Les hommes étaient agités et nerveux...
tout comme William.

Sa téte lui faisait horriblement mal. Un chirurgien lui avait recousu le cuir
chevelu. Les points de suture le piquaient et le démangeaient. Oncle Hal n’était
pas revenu et il n’avait eu aucune autre nouvelle que le compte rendu lacunaire
de l'ordonnance: pas eu de victoire décisive sur les Américains, mais les trois
divisions de I’armée de Clinton s’étaient retirées en bon ordre, quoique le
nombre de victimes soit considérable.

Sincérement, il n’était pas certain de vouloir en savoir plus. Il aurait des
comptes a rendre a sir Henry au sujet de I'ordre ignoré, méme si ce dernier
avait sans doute été trop occupé pour s’en apercevoir...

Il entendit des pas et se redressa. Toutes ses préoccupations s’envolérent
lorsque le rabat de la tente se souleva et qu’il vit apparaitre son pere... Lord
John, se corrigea-t-il apres coup. Ce dernier paraissait petit, presque fragile.
Lorsqu’il s’avanga en boitant dans la lumiére de la lanterne, William vit le ban-
dage taché autour de sa téte, son bras en écharpe, puis, baissant les yeux, ses
pieds nus écorchés vifs.

— Comment..., commencga-t-il stupéfait.

— Je vais bien, 'interrompit lord John.

Il s’efforga de sourire, bien que ses traits soient livides et creusés par la
fatigue.

— Tout va bien, Willie, reprit-il. L’essentiel est que tu sois indemne.

Il oscilla et tendit une main devant lui, puis, ne trouvant rien a quoi se
retenir, il se redressa par la seule force de sa volonté. Sa voix était rauque et son
unique ceil visible, injecté de sang, mais son regard était. .. plein de tendresse.

— Je sais que nous avons des choses a nous dire, Willie, mais... s’il te plait,
attendons demain. Je ne suis pas...
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11 fit un geste d’impuissance.

William avait la gorge nouée. Il acquiesga, ses mains agrippant le bord du
lit. Son pere inspira profondément puis se tourna vers le seuil de la tente ou I'at-
tendait oncle Hal, 'observant d’un air préoccupé.

Le cceur de William se serra en une boule plus dure encore que le nceud
dans sa gorge.

— Papa!

Son pére s’arréta et se retourna.

— Je suis heureux que tu sois en vie, lacha maladroitement William.

Un sourire s’étira lentement sur le visage tuméfié de son pere.

— Moi aussi, répondit-il.

Ian sortit du camp britannique en regardant droit devant lui. La nuit palpi-
tait lentement autour de lui. C’était comme d’étre piégé a 'intérieur d’un coeur
géant, les parois se renfermant sur lui en I’étouffant un instant, pour s’écarter
Iinstant suivant, le laissant flotter en apesanteur.

Lord John lui avait proposé de se faire soigner par un médecin militaire,
mais il n’aurait supporté de rester un instant de plus dans le camp. Il avait besoin
d’étre ailleurs, de retrouver Rachel, oncle Jamie. Il avait également décliné
I'offre d’un cheval, doutant de pouvoir tenir en selle. Il préférait encore ren-
trer a pied.

I marchait donc, tout en devant reconnaitre qu’il ne se sentait pas treés bien.
Ses bras tremblaient encore de I'impact du coup mortel sur le crane de I’Abé-
naquis. Il s’était répercuté dans ses entrailles et résonnait toujours dans ses os,
comme si les vibrations ne parvenaient plus a sortir de son corps. Ce n’était
pourtant pas la premiére fois qu’il tuait quelqu’un, méme si cela faisait long-
temps, et encore plus longtemps avec une telle violence.

Il essaya vainement de se souvenir qui avait été le précédent. Il entendait,
voyait, sentait, mais si ses sens fonctionnaient ils ne reflétaient plus le monde
autour de lui. Il continuait de croiser des troupes rentrant au camp. La bataille
avait di se terminer avec ’arrivée de la nuit. Il entendait le vacarme de leurs
pas, le cliquetis de leurs gourdes contre leurs gibernes, mais longtemps apres
qu’ils étaient passés et il n’aurait su faire la différence entre la lueur de feux de
camp lointains et celle des lucioles autour de ses chevilles.

Le surveillant écossais. A Saratoga. Le visage de ’homme lui apparut sou-
dain et son corps se souvint aussi subitement de ce qu’il avait ressenti en lui por-
tant le coup fatal, la pénétration de sa lame sous ses cotes arriére, droit dans le
rein, ’étrange vibration dans sa propre chair lorsque la vie s’était échappée du
mourant dans un seul soufile.

Etait-ce ce que ressentaient les bouchers lorsqu’ils abattaient une béte ?
C’était parfois le cas quand vous tranchiez la gorge d’un cerf, mais rarement
quand vous tordiez le cou a un poulet ou que vous fracassiez le crane d’une
belette.

— Peut-étre qu’on s’y habitue simplement, conclut-il.

— Tu ferais mieux de ne pas t’y habituer. Ce ne peut étre bon pour ton
ame, a bhalaich.
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— C’est vrai. Mais tu veux parler des fois ot on tue avec ses propres mains,
n’est-ce pas? Ce n’est pas la méme chose qu’avec un fusil ou une fleche, non?

— Ma foi, je n’en sais rien. Cela change-t-il quelque chose pour celui que
tu tues?

Ian se prit les pieds dans un enchevétrement d’herbes qui lui montaient
jusqu’aux genoux et se rendit compte qu’il avait quitté la route. La lune n’en
était qu’a son premier croissant et les étoiles étaient encore pales.

— Si ¢a change quelque chose ? grommela-t-il en revenant vers la route.
Qu’est-ce que ¢a pourrait changer puisqu’il est mort?

— Certes, mais je pense que c’est pire quand on sent que c’est personnel.
Etre tué au milieu d’une bataille, c’est un peu comme d’étre frappé par la
foudre, non ? Mais tu ne peux le prendre que personnellement quand un homme
te tue de ses propres mains.

— Mmphm.

Ian marcha un moment en silence, ses pensées tournant en rond comme des
sangsues dans un bocal.

— D’accord, convint-il enfin. C’était personnel.

Il se rendit compte pour la premiere fois qu’il avait parlé a voix haute.

La marche avait calmé le tremblement dans ses os. Les palpitations de la
nuit s’étaient condensées pour se concentrer dans sa plaie, I’élangant en rythme
avec les battements de son cceur.

Cela lui fit penser a la colombe blanche de Rachel, volant sereinement
au-dessus de sa douleur. Cela apaisa son esprit. Il pouvait voir son visage, a présent,
et entendre le chant des grillons. Les coups de canons dans ses oreilles s’étaient tus
et la nuit était devenue paisible. Si son pére avait autre chose a dire sur le fait de
tuer, il préféra le garder pour lui et ils poursuivirent leur chemin en silence.

John Grey enfonga doucement ses pieds dans la bassine en serrant les dents
et découvrit que cela ne faisait presque pas mal en dépit de ses écorchures et de
ses ampoules éclatées.

— Quoi... ce n’est pas de I’eau bouillante ? demanda-t-il en se penchant en
avant pour Voir.

— De l'huile douce, répondit son frere. Et elle a intérét a étre chaude et
non bouillante ou mon ordonnance sera crucifié a I’aube.

— Je suis stir que le pauvre en tremble dans ses bottes. Au fait, merci.

Il était assis sur le lit de camp de Hal. Ce dernier était perché sur sa com-
mode et versait le contenu d’une gourde dans 'un des gobelets en étain cabossés
qui 'accompagnaient partout depuis des décennies.

— Je t’en prie, répondit Hal en le lui tendant. Qu’est-il arrivé a ton ceil ?
Etaton bras... il est cassé ? J’ai envoyé chercher un médecin, mais il n’arrivera
pas de sitot.

Il agita une main dans un geste qui englobait le camp, la récente bataille,
ainsi que le flot de blessés et de victimes de coups de chaleur.

— Je n’en ai pas besoin, répondit Grey. J’ai d’abord cru a une fracture,
mais je suis pratiquement siir a présent que ce ne sont que des contusions.
Quant 2 mon ceil... Jamie Fraser.
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Surpris, Hal se pencha en avant pour I’examiner. Grey avait 6té ses ban-
dages et, pour autant qu’il puisse en juger, I’état de son ceil s’était considéra-
blement amélioré. Le larmoiement constant avait cessé, I’cedéme avait diminué
et il parvenait, avec précaution, a le remuer. Toutefois, a la mine de Hal, il en
déduisit que ce n’était toujours pas beau a voir.

— En fait, précisa-t-il, c’est d’abord Jamie Fraser, puis sa femme. Il m’a
frappé a I’ceil, et elle a fait quelque chose d’extrémement compliqué et doulou-
reux pour le réparer, avant de le badigeonner de miel.

— Ayant moi-méme été soumis aux traitements pour le moins curieux de
cette dame, je n’en suis pas surpris.

Hal leva son gobelet a sa santé, Grey I'imita et ils burent. C’était du cidre,
et un vague souvenir d’eau-de-vie de pommes et du colonel Watson Smith
flotta dans I’esprit de Grey. Il paraissait lointain, comme s’il remontait a plu-
sieurs années et non a quelques jours.

— Mme Fraser t’a soigné ? demanda Grey. Que t’a-t-elle fait?

— Pour étre honnéte, elle m’a sauvé la vie.

Dans la faible lumiére de la lanterne, Grey ne pouvait en étre stir, mais il lui
sembla que son frére avait rougi.

— Dans ce cas, je lui suis doublement redevable.

Il leva a nouveau cérémonieusement son verre, puis le finit d’un trait.
Apres une journée sans rien avaler, le cidre lui paraissait délicieux. Il tendit son
gobelet a Hal pour qu’il le lui remplisse a nouveau et, intrigué, demanda:

— Comment es-tu tombé entre ses griffes ?

— En te cherchant, répondit Hal avec un regard qui en disait long. Si tu
avais été 1a ou tu étais censé étre...

— Parce que tu imagines que je passe mon temps a attendre sagement que
tu débarques sans prévenir pour m’embrigader dans... Sais-tu que par ta faute,
j’ai failli étre pendu ? Quoi qu’il en soit, quand tu es arrivé, j’étais occupé a me
faire enlever par Jamie Fraser.

— Ah oui, tu me ’as déja dit, déclara Hal en versant le cidre. Pourquoi ?

Grey se passa un doigt entre les sourcils. Il avait pratiquement oublié son
mal de téte qui durait depuis le matin. Hal venait de le lui rappeler.

— Clest trés compliqué a expliquer, répondit-il d’une voix lasse.
Pourrais-tu me trouver un lit? Je crois que si je ne me couche pas rapidement,
je mourrai. Si, hélas, je survis, je vais devoir parler a William demain et... bah,
peu importe.

11 finit son cidre, reposa le gobelet et se prépara a contrecceur a sortir ses
pieds de I’huile douce.

— Je sais... au sujet de William, déclara Hal.

Grey se figea et dévisagea son frére d’un air dubitatif.

— J’ai vu Fraser a Philadelphie, dit simplement ce dernier. Puis, quand j’ai
discuté avec William cet apres-midi, il me I’a confirmé.

— Vraiment ? murmura Grey.

Il était surpris et légérement réconforté. Si Willie s’était suffisamment
calmé pour pouvoir en parler avec Hal, sa propre conversation avec son fils
serait peut-étre moins tendue qu’il ne I’avait pensé.
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— Quand 'as-tu su? demanda Hal.

— Avec certitude ? Quand Willie avait deux ou trois ans.

Il bailla fortement, puis demanda subitement:

— Au fait, j’ai oublié de te demander: comment s’est passée la bataille ?

Hal lui langa un regard mi-offensé mi-amusé.

— Tu y étais bien, non?

— Si l’on veut, mais les circonstances ont quelque peu entravé ma vision
des choses. Sans compter que je ne voyais que d’un ceil.

Il toucha délicatement son ceil blessé. Ce qu’il lui fallait, ¢’était une bonne
nuit de sommeil. Il n’aspirait qu’a se coucher et se retint de justesse de se laisser
tomber dans le lit de Hal.

Son frére repécha une serviette froissée dans un panier de linge sale posé
dans un coin. Il s’agenouilla devant son frére, lui souleva les pieds I'un apres
lautre et les tamponna délicatement tout en racontant:

— Difficile a dire. C’était une grande pagaille. Un terrain épouvantable,
morcelé par des cours d’eau, tantot boisé, tantdt cultivé... Sir Henry est par-
venu a faire passer le convoi de bagages, et les réfugiés sont hors de danger.
Quant a Washington... ses troupes s’en sont sorties plutdt bien. Remarquable-
ment bien, méme.

11 se leva et conclut:

— Couche-toi, John. Je me trouverai un autre lit quelque part.

Grey était trop épuisé pour protester. Il se laissa simplement tomber sur le
dos sans se donner la peine de se déshabiller. Son ceil blessé le piquait et il envi-
sagea un instant de demander du miel a Hal, avant de décider que cela pouvait
attendre le lendemain matin.

Hal décrocha la lanterne et se tourna vers la sortie, puis il s’arréta et se
retourna.

— Crois-tu que Mme Fraser... Au fait, demain, je veux savoir comment
diable vous vous étes retrouvés mari et femme... Crois-tu qu’elle soit au cou-
rant au sujet de William et de James Fraser?

— N’importe qui les ayant vus I'un et I'autre aurait compris, murmura
Grey les yeux mi-clos. Toutefois, elle ne m’en a jamais parlé.

— Mmm... Apparemment, tout le monde savait, sauf William. Je com-
prends qu’il se sente...

— Il existe un mot pour ¢a.

— Je ne I’ai pas encore trouvé.

— Clest important ?

Cette fois, Grey ferma les yeux pour de bon. Tandis que le sommeil s’en-
roulait tel un voile autour de lui, il entendit Hal déclarer d’une voix calme pres
du rabat de la tente:

— J’ai eu des nouvelles de Ben. On me dit qu’il est mort.
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85

LE LOnG RETOUR AU BERCAIL

ASSIS PRES DE LA MINUSCULE FENETRE, Jamie regardait sécher les cheveux de sa
femme.

La petite chambre que Mme Macken leur avait laissée était une fournaise.
Sa sueur perlait comme une rosée lourde qui s’affaissait sous son propre poids
et dévalait ses cOtes au moindre mouvement. Il évitait de bouger pour ne pas
géner le moindre filet d’air qui pénétrait dans la piece. Celle-ci empestait le
roquefort et le sang,.

11 avait mouillé les cheveux de Claire et aspergé sa chemise avec I’eau de
Iaiguiere que Mme Macken avait apportée. Le vétement collait a sa peau, mou-
lant sa fesse rose et ronde. A travers le tissu humide, on distinguait aussi I’épais
bandage et la tache rouge qui s’étendait lentement.

Lentement. Ses levres articulérent le mot sans le prononcer. Lentement ! Le
mieux aurait été que le saignement cesse complétement, mais pour le moment, il
se satisferait de sa lenteur.

Quatre a cinq litres. C’était, selon elle, la quantité de sang dans le corps
humain. Cela devait varier. Un homme de sa taille en contenait forcément plus
qu'une femme comme elle. Des cheveux isolés commengaient a se soulever de
la masse trempée, s’enroulant en séchant, aussi délicats que des antennes de
fourmi.

Il aurait aimé pouvoir lui donner de son propre sang; il en avait suffisam-
ment pour deux. Elle avait dit que c’était parfois possible, mais pas cette fois.
Cela avait un rapport avec des éléments dans leurs sangs respectifs qui ne pou-
vaient étre échanggés.

Sa chevelure était d’une douzaine de couleurs: chitain, caramel, beurre,
miel, sable... avec des éclats d’or et d’argent la ou les dernieres lueurs du jour
I'effleuraient. Il y avait une meche d’un blanc pur pres de sa tempe, presque de
la teinte de sa peau. Elle était couchée sur le c6té, face a lui, une main recroque-
villée sous sa poitrine, I’autre ouverte, la paume vers le ciel. L’intérieur de son
poignet était blanc lui aussi, strié d’émouvants petits vaisseaux bleus.

Elle avait dit avoir envisagé de s’ouvrir les veines quand elle I’avait cru
mort. Il doutait d’utiliser la méme méthode si elle venait a mourir. Il avait déja
vu le résultat: Toby Quinn avec son poignet entaillé jusqu’a I’os et tout son
sang répandu sur le plancher, le mot «zeznd » écrit en lettres rouges sur le mur
au-dessus de lui, sa confession. « La dime des Enfers. » Il frissonna en dépit de la
chaleur et se signa.

Elle avait également dit que c’était sans doute a cause du sang que les bébés
de Ian étaient morts, le sien et celui de son épouse iroquoise n’étant pas compa-
tibles, et que cela serait peut-étre différent avec Rachel. Il récita un bref 4ve et
se signa a nouveau.
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Les cheveux sur les épaules de Claire s’enroulaient a présent, formant len-
tement des volutes sinueuses tel du pain se levant. Devait-il la réveiller pour la
faire boire ? Elle avait besoin d’eau pour fabriquer plus de sang et transpirer
afin de faire baisser sa température. D’un autre coté, elle souffrait moins quand
elle dormait. Il attendrait donc encore un peu.

Pas maintenant. Je vous en supplie, pas maintenant.

Elle remua en gémissant. Quelque chose avait changé. Elle était plus agitée.
La couleur de la tache sur son bandage virait, passant de I’écarlate au rouille a
mesure qu’elle séchait. Il déposa doucement une main sur son bras. Il était brilant.

Le saignement avait cessé. La fievre commengait.

A présent, les arbres s’étaient mis a lui parler. Tan aurait aimé qu’ils se
taisent. Il n’aspirait qu’au silence. Pour le moment, il était seul, mais ses oreilles
bourdonnaient et un vacarme résonnait dans son crane.

Cela lui arrivait toujours aprés un combat. A force de tendre oreille,
d’écouter les sons de ’ennemi, la direction du vent, les paroles d’un saint der-
riére soi... on se mettait a entendre les voix de la forét, comme pendant la
chasse. Ensuite, il y avait les coups de feu, les cris, le rugissement du sang fusant
dans son corps. Il était donc normal qu’il faille un moment avant que le raffut
dans sa téte ne s’estompe.

Des détails des événements de la journée lui revenaient en flashs: les sol-
dats grouillant; le son de la fleche qui lui avait transpercé I’épaule; le visage de
I’ Abénaquis qu’il avait tué pres du feu; 'expression de George Washington sur
son grand cheval blanc, galopant sur la route en agitant son chapeau... Toutes
ces images et sensations allaient et venaient dans une brume de confusion,
comme révélées par un éclair, puis disparaissaient aussitot.

Le vent chuchotait dans les branches au-dessus de lui et frottait sa peau
comme du papier de verre. Que dirait Rachel quand elle saurait ?

Il entendait encore le bruit du tomahawk s’enfongant dans le crine de I'Indien.
Il e sentait également dans les os de ses bras, dans les élancements de sa plaie.

Il se rendit vaguement compte qu’il n’était plus sur la route. Il chancelait
dans les herbes, butant contre des cailloux. II se retourna pour chercher son
chemin et le vit au loin : une ligne noire ondulante. Pourquoi ondulait-elle ?

Finalement, il ne voulait pas du silence. Il voulait entendre la voix de
Rachel, quoi qu’elle ait a lui dire.

Avec une légeére surprise, mais sans peur, il constata qu’il n’irait pas plus loin.

Il ne se souvenait pas d’étre tombé, mais il se retrouva a plat ventre par
terre, sa joue chaude pressée contre des aiguilles de pin fraiches. Il se redressa
laborieusement sur les genoux et gratta le sol, le débarrassant de la couche de
feuilles. Puis il se rallongea sur la terre humide et se recouvrit d’aiguilles. Il
récita une breve priere a I’arbre, lui demandant de le protéger pendant la nuit.

Juste avant de sombrer dans les ténébres, il entendit enfin Rachel : « Chacun
doit tracer sa voie, Ian, chuchota-t-elle. Je ne peux pas partager la tienne, mais
je marcherai a tes cOtés. »

Il ne lui restait plus qu’a espérer qu’elle serait toujours du méme avis apres
qu’il lui aurait appris ce qu’il avait fait.
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ans la foulée de la bataille de Monmouth, en 1778,
Claire et Jamie Fraser doivent déterminer quelle
sera leur prochaine destination. Resteront-ils a
Philadelphie, ot Fergus, le fils adoptif de Jamie, possede
toujours son imprimerie, ou se hasarderont-ils a revenir a
Fraser’s Ridge, en Caroline? Jamie souhaite en outre se
réconcilier avec son fils naturel, William, qui ne veut rien
savoir de son pere biologique et qui a choisi la cause loyaliste,
tout comme 'homme qui I'a élevé, lord John Grey.
Brianna, la fille de Claire et Jamie, tentera elle aussi de
retisser la toile familiale en partant a la recherche de son
mari, Roger, dont le voyage dans le passé I'a ramené vers
son propre pere. L'amour et la famille triomphent dans cette
quéte qui menera les personnages jusqu’a 'Amérique révo-
lutionnaire, en passant par I'Ecosse de 1739 et celle de 1980.

La romanciere américaine Diana Gabaldon a
séduit les lecteurs aux quatre coins du monde avec
cette imposante saga écossaise qui met en scene
un Highlander du xvie© siecle et une Britannique
du xx¢ siecle.
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