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1. Philippe

« Il n’y a rien au monde qui sent meilleur  
que la personne que tu aimes. »

Jennifer Aniston

Vous ne pouvez pas comprendre.
Ça ne s’explique pas.

C’est chimique.
Cellulaire.
Animal.
Quand je l’ai rencontré pour la première fois 

dans mon bureau, ce n’est pas son profil d’investis-
seur audacieux qui a retenu mon attention. Ni son 
complet Hugo Boss marine, coupe amincie, qui lui 
donnait une silhouette taillée au couteau. Ni son 
nœud de cravate Windsor, complexe à réaliser, qu’il 
avait pratiqué devant son miroir spécialement pour 
gonfler sa crédibilité de jeune avocat devant son 
conseiller financier, qui, cette journée-là, s’est excep-
tionnellement avéré être : moi ! Amélie Boutet, petit 
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bolide de performance de vingt-cinq ans à l’allure  
distinguée.

Non.
C’est son odeur. J’ai eu ce qu’on appelle un « choc 

olfactif de violente intensité ». Dior a vu juste avec 
Fahrenheit.

Mon attachement à Philippe, c’est la faute de 
Christian Dior. Ou plutôt de son parfumeur créateur.

Qu’on m’amène le responsable !
La virile vanille Bourbon, enivrante à souhait, est 

venue frapper mon odorat d’un coup. Un coup que 
j’ai ensuite rêvé de recevoir, de la part de ce parfait 
inconnu, dans les reins avec vigueur et exaltation. 
Chaque nuit, je m’imaginais, dans un élan passionnel, 
avoir de la difficulté à dénouer sa cravate, impatiente : 
« Comment ça marche ??? »

Alors que lui, expert en la matière tel un Louis XIV, 
connaissait tous les boutons pour faire exploser mon 
porte-jarretelles – pièce de lingerie compliquée que je 
ne possédais pas encore à l’époque, mais dont Philippe 
a vite rempli mes tiroirs quand tous mes fantasmes 
sont devenus une seule et même réalité.

Lorsqu’il m’a invitée pour la première fois à 
prendre un verre, c’est sa fragrance de violette, douce 
et féminine, qui m’a rassurée. Et puis, tout d’un coup, 
je ne savais plus compter. Son odeur a fait chuter mon 
quotient intellectuel. J’ai vu mon diplôme en adminis-
tration des affaires passer à la déchiqueteuse.

Je ne pensais pas que le caractère d’un parfum pou-
vait être la définition même d’une relation : intense, 
magnétique, sensuelle… avec accent de cuir.

Même son flacon aux couleurs de braises incan-
descentes, aux dégradés crépusculaires, évoque notre 
couple basé sur une force d’attraction incendiaire aux 
activités principalement nocturnes.

Comme les initiales C.D. du grand designer fran-
çais gravées au fond de la bouteille, le sceau solennel 
de Philippe est apposé sur mon cœur. Je lui appartiens.
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— Pis quand y porte pas son parfum ? As-tu envie 
de lui pareil ?

Marilou, vêtue d’une robe de style cubain beau-
coup trop colorée, est assise devant moi sur une cou-
verture que nous avons étalée dans le parc situé devant 
nos deux appartements superposés : Marilou et moi 
vivons ensemble au rez-de-chaussée, Mat demeure à 
l’étage supérieur. Coupe de vin en plastique à la main, 
elle attend ma réponse, intriguée pour vrai. Mat, qui 
semblait dormir, la tête posée sur les cuisses de mon 
amie, esquisse un petit sourire. La naïveté de Marilou 
l’amuse.

— Franchement ! rétorqué-je.
— Ben quoi ! Je t’ai demandé c’est quoi sa plus 

belle qualité pis tu me décris son eau de toilette depuis 
tantôt.

— C’est important, l’odeur ! Faut qu’on soit 
capable de se « sentir » !

— Moi, j’aime mieux choisir mes partenaires en 
fonction de leur personnalité. Pas de leur déo !

Mat ouvre les yeux, fier de sa réplique. Il a toujours 
eu le don de nous faire sentir un peu connes.

— Moi, y faut qu’y danse bien la salsa, dit Marilou 
en croquant dans une chip de maïs mauve.

— Parce que t’aimes la sauce piquante ?
Je regarde Mat en penchant la tête sur le côté. Il 

nous cherche. Marilou ne se laisse pas intimider pour 
autant :

— Oui… Mais aussi parce qu’un gars qui sait 
bouger des hanches, c’est un gars romantique. Luis, 
il est super romantique.

— Cayo Coco1, Mari, y veut que tu le fasses immi-
grer au Canada ! C’est pour ça qu’il a l’air parfait.

Mat, je l’aime pour ça. Pour son manque de déli-
catesse. Pour sa vérité qui tue. Il dit tout haut à mon 

1. Nous avons conçu un système de surnoms pour mieux nous sou-
venir des fréquentations de chacun. Cayo Coco est celui de Luis.
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amie ce que je pense tout bas. Ça me permet de garder 
le beau rôle. Mais, parfois, juste parfois, je me range à 
ses côtés… comme maintenant.

Marilou me regarde. Je hoche la tête timidement.
— Mat a raison… Je veux pas péter ta balloune, 

ma chérie, mais y en a plein, des histoires de Cubains 
qui essaient de marier des Québécoises juste pour s’en 
venir ici.

— Ouin, mais nous, on a le même âge : pas trente 
ans de différence ! Luis, il m’aime pour moi !

— C’est pas toi qu’il veut, ce sont tes droits et 
libertés, lui lance Mat.

— On a eu un vrai coup de foudre ! On se parle 
toutes les semaines au téléphone.

— Pour vous dire quoi ? demande Mat, curieux. 
Y parle pas français et, toi, tu communiques plus en 
langage des signes qu’en espagnol.

Marilou rougit.
— J’suis en train de l’apprendre…
Long silence…
Moi, je le sais ce qu’elle fait sur Skype avec Cayo 

Coco.
Le long silence se poursuit…
Marilou lâche finalement le morceau à Mat, qui 

attend toujours.
— Il m’apprend à danser, OK !
Il s’esclaffe. Je tente de garder mon sérieux, parce 

que, pour elle, ça l’est.
— Sa connexion internet est assez bonne pour  

ça ?
Marilou se tourne vers moi, sur la défensive :
— On est patients…
Mat rit en imaginant Marilou faire des pas de danse 

saccadés devant son écran d’ordinateur en essayant de 
suivre son Cubain.

— Riez autant que vous voulez ! Moi, au moins, ma 
relation est basée sur quelque chose de plus concret 
qu’une odeur !
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— Ben oui ! Beaucoup de tequila sunrise, de 
massages à la crème solaire et de crevettes jumbos, 
réplique Mat.

— Moi, j’en ai jamais eu, de crevettes, il en donnait 
juste à Marilou, dis-je à Mat pour appuyer mon amie.

Mat est déterminé à briser le rêve de Marilou :
— Est-ce que tu lui donnais de la pâte à dents en 

échange ?
Marilou explose :
— C’EST À CAUSE DU MONDE COMME VOUS 

QUE LE ROMANTISME EST SUR RESPIRATEUR 
ARTIFICIEL !

Elle pointe Mathieu :
— Toi, tu fais croire aux filles que tu les aimes juste 

pour baiser avec.
— Je les aime pour vrai… jusqu’à ce qu’elles s’at-

tachent ! rétorque Mat, toujours avec légèreté.
— Pis toi, t’acceptes que ton chum continue de 

te traiter comme un objet, même si la relation te 
convient plus.

Je hausse les épaules. Marilou a raison.
Je reste avec Philippe pour les mêmes raisons qu’un 

poupon tarde à naître : je me suis développée avec lui, 
c’est confortable et je n’ai rien connu d’autre. Je ne suis 
pas prête à sortir de son utérus. En fait, pour que je le 
laisse, il va sûrement falloir nous provoquer.

Au fond de mon subconscient, une petite voix me 
souffle que cette relation n’a peut-être pas les attri-
buts du long terme, mais je me dis que tant que tu 
ne coupes pas le cordon ombilical, il te nourrit. Et 
personne n’aime crever de faim.

J’ai essayé de me séparer de lui. Plusieurs fois. Au 
moins une fois par année depuis quatre ans. Mais, 
comme un muscle déchiré après l’entraînement, il suf-
fisait de protéines, communément appelées « make-up 
sex », pour nous soigner. Et on était prêts à courir un 
autre marathon, jusqu’au prochain épuisement phy-
sique et psychologique.
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De la même manière qu’un enfant ne peut pas vivre 
que de lait maternel jusqu’à l’adolescence, je sais per-
tinemment que je ne pourrai pas me nourrir unique-
ment de sexe pour m’épanouir dans cette relation. Un 
jour, je vais avoir besoin d’engagement, de soutien, 
d’écoute et, surtout, de moments de qualité autres que 
ceux passés sous les couvertures. Puis, je commence 
à être excédée des jeux de domination de Philippe. 
Mon corps a des limites à épicer ses goûts du mois. 
Quand ta crémerie crée du gelato à saveur BBQ, peut-
être qu’il est temps de retourner savourer une bonne 
vieille petite molle à la vanille pour se souvenir de 
l’essence de l’acte.

Cela dit, j’ai pour mon dire que, si tu restes dans 
une relation toxique, c’est que tu y trouves ton compte, 
car être le plus grand objet de désir d’un homme, c’est 
plaisant !

Marilou et Mat me regardent caler ma coupe de 
vin, perdue dans mes pensées. Marilou me fixe tout 
en me demandant :

— Pourquoi tu restes avec lui ?
— Parce qu’un couple parfait, ça n’existe pas. 

Il a dit qu’il ferait des efforts. Pis ça commence 
ce soir. Il me prépare à souper, dis-je, tout sourire, 
alors que je me lève et que j’enfile mon casque de  
vélo.

— De la saucisse ? Avec ou sans la peau cette fois-
ci ? Merguez ou dans le sirop ? dit Mat d’un ton empli 
de sarcasme.

— Je sais pas encore, c’est une surprise !
— Tu me texteras le menu. J’aime ça quand tu me 

donnes tous les détails.
— Moi aussi ! dit Marilou, qui veut avoir priorité.
— Promis.
— On soupe-tu ensemble, d’abord ? demande 

Marilou en se tournant vers Mat, qui se lève pour 
partir.

— Je peux pas, j’ai une date.
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— T’as pas peur qu’elle s’attache si tu lui fais à 
souper ? dis-je, moqueuse, en enfourchant mon vélo 
hybride blanc.

— Je lui fais des hot chicken.
— Pis ? dit Marilou en fronçant les sourcils.
— Y a pas une fille qui veut rester à coucher après 

avoir mangé des petits pois.
Je me mets à pédaler pour aller chez Philippe alors 

que Mat part en marchant dans l’autre direction.
— Ben là ! Avec qui je vais souper, moi ?
Mat et moi répondons en chœur :
— Cayo Coco !



16



17

2. Farine Five Roses

« La plus grande distance qui sépare deux personnes  
est le malentendu. »

Amber Hope

Philippe est nouvellement propriétaire d’un condo 
dans Griffintown. Pour ceux qui ne connaissent 

pas ce quartier de Montréal, Griffintown est ce que 
Chelsea est à Manhattan. Et pour ceux qui ne sont 
jamais allés à New York… il serait grand temps d’y 
remédier !

Tout comme Chelsea, Griffintown était jadis un 
quartier ouvrier où pullulent désormais les condos 
construits dans de nouvelles tours, mais aussi dans des 
entrepôts et de vieilles usines rénovées.

L’appartement neuf de Philippe est situé au qua-
trième étage d’une ancienne manufacture de machines 
à coudre. Dans le hall d’entrée hyper chic, style com-
plexe hôtelier, une de ces machines antiques est 
exposée à côté des boîtes aux lettres. Une décoration 
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bien pensée, mais à mon avis mal exécutée : ça fait 
Émilie Bordeleau au Beachclub de Pointe-Calumet !

De ses immenses fenêtres quasi de plain-pied, on 
peut voir les Bassins du Havre : un projet imaginé, tout 
comme le High Line de Chelsea, sous l’angle du déve-
loppement durable, pour créer un lien entre écologie 
et immobilier.

La piste cyclable qui longe le canal de Lachine est 
l’artère qui permet aux cyclistes de traverser la ville 
d’est en ouest en toute plénitude. L’emplacement du 
logement de Philippe est aux abords de cette Trans-
cana dienne des sportifs : ma route de prédilection en été.

Tout ça pour expliquer que, chez Philippe, c’est 
magnifique. Et bien situé. Et que ça me plairait vrai-
ment d’y habiter avec lui.

J’entre dans le condo sur la pointe des pieds, prête 
à surprendre Philippe derrière son immense îlot de 
quartz blanc en train de mijoter quelque chose de bon 
par amour pour moi. J’espère qu’il a ouvert un de ses 
grands vins de Bourgogne qu’il garde au cellier pour 
ce genre d’occasion spéciale.

Personne.
Pas de chef en tablier. Pas d’odeur d’oignons cara-

mélisés. Pas de bouteille ouverte.
— Phil ?
Je scanne l’endroit en me remettant en question : 

avait-on parlé d’aller au restaurant ? Je me dirige vers 
la chambre à coucher.

En poussant la porte, je découvre Philippe, nu, 
assis dans le lit, au milieu d’un champ de petits lam-
pions et de pétales de rose. Il me lance un sourire 
haïssable en me faisant signe de m’approcher. Je suis 
incapable de cacher ma déception. Tout ce que j’arrive 
à laisser échapper sans trop d’entrain est un à peine  
audible :

— Wow…
Mais ce que j’aurais vraiment envie de dire, c’est : 

« Pas encore ! » En apercevant la corde et le lubrifiant 
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par terre, je marche sur des œufs, ne désirant pas le 
décevoir :

— Tu voulais pas qu’on soupe ensemble… ?
— Pourquoi souper quand on peut commencer 

par le dessert ?
Il me tend la main.
— Viens !
— J’ai faim…
— Tu y penseras pu dans deux secondes.
— Probablement pas, je vais être en coma 

hypoglycémique.
— Que tu fasses la morte, ça m’a jamais empêché 

de rien.
— As-tu prévu quelque chose ? dis-je en restant 

plantée au bout du lit.
— Qu’est-ce que tu imagines que c’est, ça ? dit-il 

en faisant référence au décor digne de la Belle au bois 
dormant version dix-huit ans et plus qui l’entoure.

Phil reste enjôleur, mais je sais qu’au fond il 
s’impatiente.

— Je veux dire pour manger…
— Demain, je te ferai à souper. Promis.
Phil se fait insistant :
— Envoye, viens !
Agacée qu’il ait oublié, je réponds :
— Demain, c’est ma soirée-bénéfice avec la 

banque !
— Après-demain, d’abord, dit Phil en attrapant 

mon bras et en me tirant vers lui.
Il m’embrasse, mais je le repousse avant que sa 

langue touche la mienne.
— Après-demain, je pars en Suisse ! Coudonc, 

m’écoutes-tu quand je parle ?
Phil retire mon casque de vélo, que j’oublie sou-

vent d’enlever. Il s’apprête à le déposer par terre dou-
cement, mais je le lui prends de manière à lui faire 
comprendre que la discussion n’est pas terminée. Tou-
jours en gardant un calme déstabilisant, il s’attaque 
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habilement à ma tenue en lycra. Me voilà en soutien-
gorge et vulnérable.

— Justement, je veux faire le plein de toi avant que 
tu partes. Veux-tu aller prendre une douche ?

— Arrête…
Phil n’a jamais pris ce mot bien au sérieux. À 

genoux sur le lit devant moi, il est imposant. Il me 
donne un petit baiser dans le cou, puis me lèche de la 
nuque à l’oreille. 

— Phil…
— OK, pas de douche… Moi, ça me dérange pas…
D’une main, il me serre la mâchoire très fort et 

m’embrasse sur la bouche en s’assurant de partager 
avec moi ma propre sueur.

— Tu goûtes salé.
— PINGOUIN ! crié-je, exaspérée.
Comme un soldat au garde-à-vous, Phil me lâche 

et recule, l’air fâché. Il ne niaise jamais avec le mot 
de sécurité. C’est grâce à ce mot qu’il a gagné ma 
confiance et su la garder. Ce mot est ma porte de 
sortie, en tout temps, et ne peut être confondu avec 
aucun jeu sexuel. Traiter mon chum de pingouin 
est une insulte lourde de sens, car le manchot est en 
fait un dépravé sexuel à la libido exacerbée : comme 
Philippe. Les mœurs salaces de l’animal sont si cho-
quantes et indécentes que le scientifique qui en a fait 
la découverte a caché son étude, qui est restée secrète 
pendant plus de cinquante ans dans les catacombes 
du musée d’histoire naturelle de Londres. Comme un 
vieux Playboy roulé sous un matelas jauni.

— Qu’est-ce que j’ai fait ? me lance-t-il, contrarié.
— Le but de ce soir, c’était de passer du temps 

ensemble avant que je parte !
— Baiser, on fait ça ensemble !
— Je l’sais !
— On va pas se masturber chacun de notre bord !
— J’aurais juste aimé qu’on fasse autre chose… 

pour faire changement !
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— T’aimes pu ce qu’on fait ?
— C’est pas ça que je dis. J’aime ça… dis-je, peu 

convaincue. C’est juste que c’est ton genre de temps 
de qualité. Pas le mien.

Je lui pointe du menton la corde qui jonche le sol. 
Phil hoche un peu de la tête, pensif. Il semble avoir 
compris. Il me tend amoureusement sa main, que je 
prends cette fois. Il me guide jusqu’aux oreillers.

— Couche-toi sur le ventre
— Pourquoi ?
— Je vais te faire un massage, t’as l’air tendue.
J’hésite un moment à plaider ma cause davantage 

mais, à ce moment précis, je réalise que c’est peine 
perdue. Il n’a rien compris. Un monde nous sépare.

Et j’ai faim.
Tout en pensant à aller rejoindre Marilou, je me 

tourne sur le ventre. La joue gauche enfoncée dans 
l’oreiller, je fixe le vide dos à lui alors qu’il sort l’huile 
de massage de la table de chevet. Sur le flacon à thé-
matique japonaise, on nous promet un éveil des 
sens, mais le liquide comestible au parfum de cho-
colat qui me coule dans le dos me donne davantage 
envie de faire une fondue que d’avoir une expérience 
aphrodisiaque.

C’est quoi, mon problème ? Toutes les femmes 
rêvent de se faire donner un massage par leur chum.

Oui. OK…
C’est juste qu’avec Philippe, la partie massage, c’est 

la tape d’encouragement que ton coach te donne dans 
le dos avant la course Spartan ; c’est remplir ton réser-
voir d’essence avant de partir en safari trois jours dans 
le Serengeti ; c’est la poutre du pont Champlain qui 
vient te rassurer que la traversée va être sécuritaire.

Je sais EXACTEMENT où il s’en va avec ça.
C’est jamais JUSTE un massage.
Il a simplement compris que, sans souper, il allait 

devoir travailler plus fort pour se nourrir de ce que 
LUI veut manger.
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***

Je retire mes paroles.
J’ai rien dit.
Du tout.
Derrière moi, Philippe tient toujours solidement 

une poignée de mes cheveux alors qu’on reprend tous 
les deux nos émotions et notre souffle. Les deux extré-
mités de la corde que j’ai d’enroulées autour du cou 
sont attachées à mes poignets. Jouir en même temps, 
ça surprend ! Le monde qui nous séparait tout à 
l’heure n’est plus qu’une nappe phréatique composée 
de notre sueur commune. Je ne sais pas trop ce que je 
disais tantôt. Oubliez ça.

Phil m’enlace. Moi et ma corde, on se blottit dans 
le creux de son épaule. Il m’embrasse sur le front.

— Je t’aime, dit-il, en extase.
— Moi aussi.
Ça compte comme un moment de qualité, fina-

lement. Je profite de notre rapprochement et de sa 
vulnérabilité pour tâter le terrain et parler de choses 
sérieuses.

— Je suis bien ici…
Phil se contente de sourire.
— Qu’est-ce que tu en penses si je venais habiter 

avec toi ?
— …
Avec un avocat, il faut toujours plaider sa cause 

avec des arguments béton.
— Je pourrais payer la moitié de ton hypothèque. 

Ça te permettrait d’économiser pour qu’on fasse un 
voyage… Pis moi, j’arrêterais de jeter mon argent dans 
un loyer !

Il passe sa main dans mes cheveux et flatte mon 
visage doucement en réfléchissant à sa réponse.

— C’est trop tôt.
— Trop tôt ? Ça fait quatre ans qu’on sort 

ensemble !
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— Je viens d’acheter mon condo. J’aimerais ça 
avoir mon espace à moi un bout de temps. T’aimes 
pas notre setup ?

— Tu veux dire que je vienne coucher quand ça te 
tente pis que je reparte le lendemain matin ?

— On a toute la vie pour habiter ensemble, y a rien 
qui presse. Sois patiente.

— Je suis patiente !
Mon cellulaire vibre. Je n’ai pas beaucoup de mobi-

lité pour le saisir, mes poignets étant attachés à mon 
cou, mais j’y vais tranquillement. Mat me fait parvenir 
une photo de son hot chicken.

Succès ! Pis toi, ton souper ? Montre !

Je remarque que Phil est en train de s’habiller.
— Veux-tu qu’on sorte ou qu’on se commande 

quelque chose ?
— Moi, je m’en vais regarder la game chez un des 

associés.
— Pardon ?
— Tu peux rester ici si tu veux.
Mon envie de lui péter une coche est moindre que 

ma stupéfaction. Je ravale ma salive au goût de venin.
— Non, ça va être beau.
Je me défais de mon cordage en faisant attention à 

ne pas m’étrangler moi-même.
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