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1. Philippe

«Il n’y a rien au monde qui sent meilleur
que la personne que tu aimes. »

Jennifer Aniston

Vous ne pouvez pas comprendre.
Ca ne s’explique pas.

C’est chimique.

Cellulaire.

Animal.

Quand je l’ai rencontré pour la premiere fois
dans mon bureau, ce n’est pas son profil d’investis-
seur audacieux qui a retenu mon attention. Ni son
complet Hugo Boss marine, coupe amincie, qui lui
donnait une silhouette taillée au couteau. Ni son
neceud de cravate Windsor, complexe a réaliser, qu’il
avait pratiqué devant son miroir spécialement pour
gonfler sa crédibilité de jeune avocat devant son
conseiller financier, qui, cette journée-la, s’est excep-
tionnellement avéré étre: moi! Amélie Boutet, petit



bolide de performance de vingt-cinq ans a I’allure
distinguée.

Non.

C’est son odeur. J’ai eu ce qu’on appelle un «choc
olfactif de violente intensité ». Dior a vu juste avec
Fahrenheit.

Mon attachement a Philippe, c’est la faute de
Christian Dior. Ou plut6t de son parfumeur créateur.

Qu’on m’amene le responsable!

La virile vanille Bourbon, enivrante a souhait, est
venue frapper mon odorat d’un coup. Un coup que
j’ai ensuite révé de recevoir, de la part de ce parfait
inconnu, dans les reins avec vigueur et exaltation.
Chaque nuit, je m’imaginais, dans un élan passionnel,
avoir de la difficulté a dénouer sa cravate, impatiente:
«Comment ¢a marche 222 »

Alors que lui, expert en la matiere tel un Louis XIV,
connaissait tous les boutons pour faire exploser mon
porte-jarretelles — piece de lingerie compliquée que je
ne possédais pas encore a I’époque, mais dont Philippe
a vite rempli mes tiroirs quand tous mes fantasmes
sont devenus une seule et méme réalité.

Lorsqu’il m’a invitée pour la premiere fois a
prendre un verre, c’est sa fragrance de violette, douce
et féminine, qui m’a rassurée. Et puis, tout d’un coup,
je ne savais plus compter. Son odeur a fait chuter mon
quotient intellectuel. ]’ai vu mon diplome en adminis-
tration des affaires passer a la déchiqueteuse.

Je ne pensais pas que le caractere d’'un parfum pou-
vait étre la définition méme d’une relation: intense,
magnétique, sensuelle... avec accent de cuir.

Méme son flacon aux couleurs de braises incan-
descentes, aux dégradés crépusculaires, évoque notre
couple basé sur une force d’attraction incendiaire aux
activités principalement nocturnes.

Comme les initiales C.D. du grand designer fran-
cais gravées au fond de la bouteille, le sceau solennel
de Philippe est apposé sur mon cceur. Je lui appartiens.
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— Pis quand y porte pas son parfum? As-tu envie
de lui pareil ?

Marilou, vétue d’une robe de style cubain beau-
coup trop colorée, est assise devant moi sur une cou-
verture que nous avons étalée dans le parc situé devant
nos deux appartements superposés: Marilou et moi
vivons ensemble au rez-de-chaussée, Mat demeure a
I’étage supérieur. Coupe de vin en plastique a la main,
elle attend ma réponse, intriguée pour vrai. Mat, qui
semblait dormir, la téte posée sur les cuisses de mon
amie, esquisse un petit sourire. La naiveté de Marilou
I'amuse.

— Franchement! rétorqué-je.

— Ben quoi! Je t’ai demandé c’est quoi sa plus
belle qualité pis tu me décris son eau de toilette depuis
tantot.

— C’est important, odeur! Faut qu’on soit
capable de se «sentir »!

— Moi, j’aime mieux choisir mes partenaires en
fonction de leur personnalité. Pas de leur déo!

Mat ouvre les yeux, fier de sa réplique. Il a toujours
eu le don de nous faire sentir un peu connes.

— Moi, y faut qu’y danse bien la salsa, dit Marilou
en croquant dans une chip de mais mauve.

— Parce que t’aimes la sauce piquante?

Je regarde Mat en penchant la téte sur le coté. Il
nous cherche. Marilou ne se laisse pas intimider pour
autant:

— Oui... Mais aussi parce quun gars qui sait
bouger des hanches, c’est un gars romantique. Luis,
il est super romantique.

— Cayo Coco', Mari, y veut que tu le fasses immi-
grer au Canada! C’est pour ¢a qu’il a I'air parfait.

Mat, je 'aime pour ¢a. Pour son manque de déli-
catesse. Pour sa vérité qui tue. Il dit tout haut a mon

1. Nous avons congu un systéme de surnoms pour mieux nous sou-
venir des fréquentations de chacun. Cayo Coco est celui de Luis.
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amie ce que je pense tout bas. Ca me permet de garder
le beau role. Mais, parfois, juste parfois, je me range a
ses cOtés... comme maintenant.

Marilou me regarde. Je hoche la téte timidement.

— Mat a raison... Je veux pas péter ta balloune,
ma chérie, mais y en a plein, des histoires de Cubains
qui essaient de marier des Québécoises juste pour s’en
venir icl.

— Ouin, mais nous, on a le méme age: pas trente
ans de différence! Luis, il m’aime pour moi!

— C’est pas toi qu’il veut, ce sont tes droits et
libertés, lui lance Mat.

— On a eu un vrai coup de foudre! On se parle
toutes les semaines au téléphone.

— Pour vous dire quoi? demande Mat, curieux.
Y parle pas frangais et, toi, tu communiques plus en
langage des signes qu’en espagnol.

Marilou rougit.

— J’suis en train de 'apprendre...

Long silence...

Moi, je le sais ce qu’elle fait sur Skype avec Cayo
Coco.

Le long silence se poursuit...

Marilou lache finalement le morceau a Mat, qui
attend toujours.

— Il m’apprend a danser, OK!

Il s’esclaffe. Je tente de garder mon sérieux, parce
que, pour elle, ¢a I’est.

— Sa connexion internet est assez bonne pour
ca?

Marilou se tourne vers moi, sur la défensive:

— On est patients...

Mat rit en imaginant Marilou faire des pas de danse
saccadés devant son écran d’ordinateur en essayant de
suivre son Cubain.

— Riez autant que vous voulez! Moi, au moins, ma
relation est basée sur quelque chose de plus concret
qu'une odeur!
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— Ben oui! Beaucoup de tequila sunrise, de
massages a la creme solaire et de crevettes jumbos,
réplique Mat.

— Moi, j’en ai jamais eu, de crevettes, il en donnait
juste a Marilou, dis-je a Mat pour appuyer mon amie.

Mat est déterminé a briser le réve de Marilou:

— Est-ce que tu lui donnais de la pate a dents en
échange?

Marilou explose:

— C’EST A CAUSE DU MONDE COMME VOUS
QUE LE ROMANTISME EST SUR RESPIRATEUR
ARTIFICIEL!

Elle pointe Mathieu:

— Toi, tu fais croire aux filles que tu les aimes juste
pour baiser avec.

— Je les aime pour vrai... jusqu’a ce qu’elles s’at-
tachent! rétorque Mat, toujours avec légereté.

— Pis toi, t’'acceptes que ton chum continue de
te traiter comme un objet, méme si la relation te
convient plus.

Je hausse les épaules. Marilou a raison.

Je reste avec Philippe pour les mémes raisons qu'un
poupon tarde a naitre: je me suis développée avec lui,
C’est confortable et je n’ai rien connu d’autre. Je ne suis
pas préte a sortir de son utérus. En fait, pour que je le
laisse, il va stirement falloir nous provoquer.

Au fond de mon subconscient, une petite voix me
souffle que cette relation n’a peut-étre pas les attri-
buts du long terme, mais je me dis que tant que tu
ne coupes pas le cordon ombilical, il te nourrit. Et
personne n’aime crever de faim.

J’ai essayé de me séparer de lui. Plusieurs fois. Au
moins une fois par année depuis quatre ans. Mais,
comme un muscle déchiré apres 'entrainement, il suf-
fisait de protéines, communément appelées « make-up
sex», pour nous soigner. Et on était préts a courir un
autre marathon, jusqu’au prochain épuisement phy-
sique et psychologique.
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De la méme manieére qu'un enfant ne peut pas vivre
que de lait maternel jusqu’a I’'adolescence, je sais per-
tinemment que je ne pourrai pas me nourrir unique-
ment de sexe pour m’épanouir dans cette relation. Un
jour, je vais avoir besoin d’engagement, de soutien,
d’écoute et, surtout, de moments de qualité autres que
ceux passés sous les couvertures. Puis, je commence
a étre excédée des jeux de domination de Philippe.
Mon corps a des limites a épicer ses gotits du mois.
Quand ta crémerie crée du gelato a saveur BBQ, peut-
étre qu’il est temps de retourner savourer une bonne
vieille petite molle a la vanille pour se souvenir de
I'essence de l'acte.

Cela dit, j’ai pour mon dire que, si tu restes dans
une relation toxique, C’est que tu y trouves ton compte,
car étre le plus grand objet de désir d’'un homme, c’est
plaisant!

Marilou et Mat me regardent caler ma coupe de
vin, perdue dans mes pensées. Marilou me fixe tout
en me demandant:

— Pourquoi tu restes avec lui?

— Parce qu'un couple parfait, ¢a n’existe pas.
I1 a dit qu’il ferait des efforts. Pis ¢ca commence
ce soir. Il me prépare a souper, dis-je, tout sourire,
alors que je me léve et que j’enfile mon casque de
vélo.

— De la saucisse ? Avec ou sans la peau cette fois-
ci? Merguez ou dans le sirop ? dit Mat d’un ton empli
de sarcasme.

— Je sais pas encore, c’est une surprise !

— Tu me texteras le menu. J’aime ¢a quand tu me
donnes tous les détails.

— Moi aussi! dit Marilou, qui veut avoir priorité.

— Promis.

— On soupe-tu ensemble, d’abord ? demande
Marilou en se tournant vers Mat, qui se leve pour
partir.

— Je peux pas, j’ai une date.
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— T’as pas peur qu’elle s’attache si tu lui fais a
souper ? dis-je, moqueuse, en enfourchant mon vélo
hybride blanc.

— Je lui fais des hot chicken.

— Pis? dit Marilou en frongant les sourcils.

—Y a pas une fille qui veut rester a coucher apres
avoir mangé des petits pois.

Je me mets a pédaler pour aller chez Philippe alors
que Mat part en marchant dans I'autre direction.

— Ben la! Avec qui je vais souper, moi?

Mat et moi répondons en choeur:

— Cayo Coco!

+
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2. Farine Five Roses

«La plus grande distance qui sépare deux personnes
est le malentendu. »
Amber Hope

hilippe est nouvellement propriétaire d’'un condo

dans Griffintown. Pour ceux qui ne connaissent
pas ce quartier de Montréal, Griffintown est ce que
Chelsea est a Manhattan. Et pour ceux qui ne sont
jamais allés a New York... il serait grand temps d’y
remédier!

Tout comme Chelsea, Griffintown était jadis un
quartier ouvrier ot pullulent désormais les condos
construits dans de nouvelles tours, mais aussi dans des
entrepdts et de vieilles usines rénovées.

Lappartement neuf de Philippe est situé au qua-
trieme étage d’une ancienne manufacture de machines
a coudre. Dans le hall d’entrée hyper chic, style com-
plexe hotelier, une de ces machines antiques est
exposée a cOté des boites aux lettres. Une décoration
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bien pensée, mais a mon avis mal exécutée: ¢a fait
Emilie Bordeleau au Beachclub de Pointe-Calumet!

De ses immenses fenétres quasi de plain-pied, on
peut voir les Bassins du Havre: un projet imaginé, tout
comme le High Line de Chelsea, sous I’angle du déve-
loppement durable, pour créer un lien entre écologie
et immobilier.

La piste cyclable qui longe le canal de Lachine est
I’artere qui permet aux cyclistes de traverser la ville
d’est en ouest en toute plénitude. emplacement du
logement de Philippe est aux abords de cette Trans-
canadienne des sportifs: ma route de prédilection en été.

Tout ¢a pour expliquer que, chez Philippe, c’est
magnifique. Et bien situé. Et que ¢a me plairait vrai-
ment d’y habiter avec lui.

J entre dans le condo sur la pointe des pieds, préte
a surprendre Philippe derriere son immense ilot de
quartz blanc en train de mijoter quelque chose de bon
par amour pour moi. J’espere qu’il a ouvert un de ses
grands vins de Bourgogne qu’il garde au cellier pour
ce genre d’occasion spéciale.

Personne.

Pas de chef en tablier. Pas d’odeur d’oignons cara-
mélisés. Pas de bouteille ouverte.

— Phil?

Je scanne I’endroit en me remettant en question:
avait-on parlé d’aller au restaurant? Je me dirige vers
la chambre a coucher.

En poussant la porte, je découvre Philippe, nu,
assis dans le lit, au milieu d’'un champ de petits lam-
pions et de pétales de rose. Il me lance un sourire
haissable en me faisant signe de m’approcher. Je suis
incapable de cacher ma déception. Tout ce que j’arrive
a laisser échapper sans trop d’entrain est un a peine
audible:

— Wow...

Mais ce que j’aurais vraiment envie de dire, c’est:
«Pas encore!» En apercevant la corde et le lubrifiant
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par terre, je marche sur des ceufs, ne désirant pas le
décevoir:

— Tu voulais pas qu’on soupe ensemble... ?

— Pourquoi souper quand on peut commencer
par le dessert?

Il me tend la main.

— Viens!

— Jai faim...

— Tu y penseras pu dans deux secondes.

— Probablement pas, je vais étre en coma
hypoglycémique.

— Que tu fasses la morte, ¢ga m’a jamais empéché
de rien.

— As-tu prévu quelque chose? dis-je en restant
plantée au bout du lit.

— Qu’est-ce que tu imagines que c’est, ¢a? dit-il
en faisant référence au décor digne de la Belle au bois
dormant version dix-huit ans et plus qui 'entoure.

Phil reste enjdleur, mais je sais qu’au fond il
s’impatiente.

— Je veux dire pour manger...

— Demain, je te ferai a souper. Promis.

Phil se fait insistant:

— Envoye, viens!

Agacée qu’il ait oublié, je réponds:

— Demain, c’est ma soirée-bénéfice avec la
banque!

— Apres-demain, d’abord, dit Phil en attrapant
mon bras et en me tirant vers lui.

Il m’embrasse, mais je le repousse avant que sa
langue touche la mienne.

— Apres-demain, je pars en Suisse! Coudonc,
m’écoutes-tu quand je parle?

Phil retire mon casque de vélo, que j’oublie sou-
vent d’enlever. Il sappréte a le déposer par terre dou-
cement, mais je le lui prends de maniere a lui faire
comprendre que la discussion n’est pas terminée. Tou-
jours en gardant un calme déstabilisant, il s’attaque
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habilement a ma tenue en lycra. Me voila en soutien-
gorge et vulnérable.

— Justement, je veux faire le plein de toi avant que
tu partes. Veux-tu aller prendre une douche?

— Arréte...

Phil n’a jamais pris ce mot bien au sérieux. A
genoux sur le lit devant moi, il est imposant. Il me
donne un petit baiser dans le cou, puis me leche de la
nuque a loreille.

— Phil...

— OK, pas de douche... Moi, ¢ca me dérange pas...

D’une main, il me serre la machoire tres fort et
m’embrasse sur la bouche en s’assurant de partager
avec moi ma propre sueur.

— Tu gottes salé.

— PINGOUIN'! crié-je, exaspérée.

Comme un soldat au garde-a-vous, Phil me lache
et recule, 'air faché. Il ne niaise jamais avec le mot
de sécurité. Cest grace a ce mot qu’il a gagné ma
confiance et su la garder. Ce mot est ma porte de
sortie, en tout temps, et ne peut étre confondu avec
aucun jeu sexuel. Traiter mon chum de pingouin
est une insulte lourde de sens, car le manchot est en
fait un dépravé sexuel a la libido exacerbée: comme
Philippe. Les moeurs salaces de I’animal sont si cho-
quantes et indécentes que le scientifique qui en a fait
la découverte a caché son étude, qui est restée secrete
pendant plus de cinquante ans dans les catacombes
du musée d’histoire naturelle de Londres. Comme un
vieux Playboy roulé sous un matelas jauni.

— QuU’est-ce que j’ai fait? me lance-t-il, contrarié.

— Le but de ce soir, c’était de passer du temps
ensemble avant que je parte!

— Baiser, on fait ¢a ensemble!

— Je I’sais!

— On va pas se masturber chacun de notre bord!

— J’aurais juste aimé qu’on fasse autre chose...
pour faire changement!
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— T’aimes pu ce quon fait?

— C’est pas ¢a que je dis. J’aime ¢a... dis-je, peu
convaincue. C’est juste que c’est ton genre de temps
de qualité. Pas le mien.

Je lui pointe du menton la corde qui jonche le sol.
Phil hoche un peu de la téte, pensif. Il semble avoir
compris. Il me tend amoureusement sa main, que je
prends cette fois. Il me guide jusqu’aux oreillers.

— Couche-toi sur le ventre

— Pourquoi?

— Je vais te faire un massage, t’as l'air tendue.

J’hésite un moment a plaider ma cause davantage
mais, a ce moment précis, je réalise que c’est peine
perdue. Il n’a rien compris. Un monde nous sépare.

Etj’ai faim.

Tout en pensant a aller rejoindre Marilou, je me
tourne sur le ventre. La joue gauche enfoncée dans
Poreiller, je fixe le vide dos a lui alors qu’il sort ’huile
de massage de la table de chevet. Sur le flacon a thé-
matique japonaise, on nous promet un éveil des
sens, mais le liquide comestible au parfum de cho-
colat qui me coule dans le dos me donne davantage
envie de faire une fondue que d’avoir une expérience
aphrodisiaque.

C’est quoi, mon probleme? Toutes les femmes
révent de se faire donner un massage par leur chum.

Oui. OK...

C’est juste qu’avec Philippe, la partie massage, C’est
la tape d’encouragement que ton coach te donne dans
le dos avant la course Spartan; c’est remplir ton réser-
voir d’essence avant de partir en safari trois jours dans
le Serengeti; C’est la poutre du pont Champlain qui
vient te rassurer que la traversée va étre sécuritaire.

Je sais EXACTEMENT ot il s’en va avec ¢a.

C’est jamais JUSTE un massage.

Il a simplement compris que, sans souper, il allait
devoir travailler plus fort pour se nourrir de ce que
LUI veut manger.
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Je retire mes paroles.

Jai rien dit.

Du tout.

Derriere moi, Philippe tient toujours solidement
une poignée de mes cheveux alors qu’on reprend tous
les deux nos émotions et notre souffle. Les deux extré-
mités de la corde que j’ai d’enroulées autour du cou
sont attachées a mes poignets. Jouir en méme temps,
¢a surprend! Le monde qui nous séparait tout a
I’heure n’est plus qu'une nappe phréatique composée
de notre sueur commune. Je ne sais pas trop ce que je
disais tantot. Oubliez ¢a.

Phil m’enlace. Moi et ma corde, on se blottit dans
le creux de son épaule. Il m’embrasse sur le front.

— Je aime, dit-il, en extase.

— Moi aussi.

Ca compte comme un moment de qualité, fina-
lement. Je profite de notre rapprochement et de sa
vulnérabilité pour tater le terrain et parler de choses
sérieuses.

— Je suis bien ici...

Phil se contente de sourire.

— Qu’est-ce que tu en penses si je venais habiter
avec toi?

Avec un avocat, il faut toujours plaider sa cause
avec des arguments béton.

— Je pourrais payer la moitié de ton hypotheque.
Ca te permettrait d’économiser pour qu’on fasse un
voyage... Pis moi, j’arréterais de jeter mon argent dans
un loyer!

I passe sa main dans mes cheveux et flatte mon
visage doucement en réfléchissant a sa réponse.

— Clest trop tot.

— Trop t6t? Ca fait quatre ans qu'on sort
ensemble!
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— Je viens d’acheter mon condo. J’aimerais ¢a
avoir mon espace a moi un bout de temps. T aimes
pas notre setup?

— Tu veux dire que je vienne coucher quand ¢a te
tente pis que je reparte le lendemain matin?

— On a toute la vie pour habiter ensemble, y a rien
qui presse. Sois patiente.

— Je suis patiente!

Mon cellulaire vibre. Je n’ai pas beaucoup de mobi-
lité pour le saisir, mes poignets étant attachés a mon
cou, mais j’y vais tranquillement. Mat me fait parvenir
une photo de son hot chicken.

Succes! Pis toi, ton souper ¢ Montre !

Je remarque que Phil est en train de s’habiller.

— Veux-tu qu’on sorte ou qu’on se commande
quelque chose?

— Moi, je m’en vais regarder la game chez un des
associés.

— Pardon?

— Tu peux rester ici si tu veux.

Mon envie de lui péter une coche est moindre que
ma stupéfaction. Je ravale ma salive au gotit de venin.

— Non, ¢a va étre beau.

Je me défais de mon cordage en faisant attention a
ne pas m’étrangler moi-méme.

x|+
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Amélie a un chum, Philippe, son premier vrai amour.
Elle le laisse pour Francois, sa nouvelle flamme.
Philippe croit d'abord & une folie passagere.

Mais Amélie est certaine de sa décision. ..

Jusqu'a ce que Philippe tente de la reconquérir.

On s'imagine la suite. ..

Mon chum & moi est un roman qui se déroule avant
la série télévisée Mon ex & moi, diffusée & Séries+, et
qui nous révele la genése de cette histoire empreinte
de folie et d’humour.

Emilie Fanning s'est rapidement taillé une place dans le
paysage télévisuel québécois avec son premier projet
d'écriture, Mon ex & moi. Diplémée en communication de
I'Université Concordia, elle travaille dans le milieu de la
télévision depuis la fin de ses études. Sa passion pour |'écri-
ture la pousse & suivre des cours de scénarisation & I'INIS
et & New York. Mon chum & moi est son premier roman.

& facebook.com/EmilieFanningMonexamoi
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