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« En politique, une absurdité 
n’est pas un obstacle. »

Napoléon Ier
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1

LA BONNE NOUVELLE

— Mon téléphone vibre, Lilly. J’ai les mains dans 
la farine.

Elle pige dans le creux de mes seins et en sort 
mon petit cellulaire.

— C’est Robert, dit-elle.
— Réponds, le temps que je me lave les mains.
Elle déplie mon cellulaire.
— Bonjour, Robert, c’est Lilliane. Joséphine a 

les deux mains dans la pâte et…
Elle pose l’appareil sur sa poitrine.
— Vite ! Il dit que c’est urgent !
Mon cœur fait un bond. J’agrippe le téléphone, 

les mains enduites de pâte mouillée. Et si c’étaient 
les enfants ? Ou Robert ? Dernièrement, je trouve 
mon mari très préoccupé, nerveux même. Pour-
tant, il dit que ça va bien à son travail malgré la 
crise financière qui balaie les continents. Sauf qu’il 
occupe la place la moins enviable qui soit : direc-
teur de la plus grosse banque du pays. Mais Robert 
maintient le cap. Pas de souci, ma chérie. Il me le 
répète chaque fois que je fais une remarque au 



10

sujet de l’actualité. Il est parti en bas de l’échelle. 
En vingt-cinq ans seulement, le simple comptable 
qu’il était s’est taillé un succès notable dans le 
monde financier. Dévoué, persévérant, honnête ; 
c’est mon mari, ça, mon beau Bobby. Ah ! Il n’y 
a que moi par contre qui puisse l’appeler Bobby. 
Depuis qu’il est à la tête de la banque, fini les 
petits noms. Il exige de se faire appeler Robert. 
Ses amis, ceux de pêche et de chasse, ont le droit 
de l’appeler Bob, mais dans le bois seulement. 
Et moi, c’est Bobby, quand nous sommes seuls 
ou en famille. Et s’il veut des petits mamours, il 
me demande de lui souffler « Bobbyyyyy » dans le 
fond de l’oreille, en expirant longuement le « y » 
dans une traînée de souffle chaud. Appelle-moi Bob-
byyyyy. C’est trop mignon de le voir ainsi, tendant 
l’oreille et plissant les yeux avec un léger trémous-
sement du bassin. J’adore.

Robert invite beaucoup de gens à manger à 
la maison. Ça me fait plaisir. Ma passion, c’est 
la cuisine. Mon art, c’est sa présentation. Habi-
tuellement, sa secrétaire appelle le lundi pour 
me donner les repas à préparer pour la semaine. 
Quelquefois des dîners, plus souvent des soupers, 
la plupart du temps officiels : des réunions avec 
des collègues, des rencontres avec des clients, 
des négociations avec des politiciens, des consul-
tations avec des analystes. Pour certaines ren-
contres, il préfère l’intimité de la maison à la 
salle de conférences de son bureau. On ne sait 
jamais jusqu’où l’ennemi est prêt à aller. Avec 
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les nouvelles technologies, il n’est pas impossible 
que des appareils d’écoute s’immiscent dans ses 
bureaux. À la maison, la discrétion est assurée, les 
seuls appareils d’écoute sont mes oreilles, et par-
fois celles de Lilly, qui nous visite souvent et vient 
me donner un coup de main lorsque les convives 
sont nombreux. Nous sommes des tombes, Lilly 
et moi. Robert le sait et l’apprécie. T’es une bien 
bonne épouse, ma chérie. Ça me fait tout chaud en 
dedans quand il dit ça. Et il le dit souvent. Je 
suis vraiment choyée par la vie d’avoir un si beau 
couple.

— Oui, Bobby. Qu’est-ce qu’il y a ? Oui… oh ! 
Le premi… Dans six heures ? Oh ! Mais… mais… 
oui… oui. Bien sûr.

Je raccroche. Je suis sans voix. Lilly s’impatiente.
— Mais quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ? Parle !
— Il veut que je mette la table pour quatre. La 

grande table, c’est un dîner intime.
— Et puis ? Pour qui ?
— Le premier ministre et sa femme.
— Le premier ministre ?
— Et la première dame. À 19 h 30.
— Dans six heures ?
— Dans six heures !
— Des restrictions alimentaires ?
— Oui ! Elle est allergique aux produits laitiers, 

lui n’aime pas le poisson. Il raffole de l’agneau, 
mais elle, c’est le filet mignon qui la rend heu-
reuse. Bobby a dit : Rien ne doit être négligé, ce soir. 
Et il a raccroché, sans dire s’il vous plaît ni merci. 
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Ce n’est pas dans ses habitudes, lui qui est tou-
jours si doux avec moi.

Je réfléchis quelques instants et commence à 
réaliser l’ampleur de la situation.

— Lilly ! J’ai six heures pour préparer un repas 
impeccable ! J’ai besoin de toi !

— J’ai deux séances photo cet après-midi. Je 
peux en annuler une facilement. Je vais voir ce 
que je peux faire pour l’autre. Je tenterai de me 
faire remplacer. Je pourrai au moins aller cher-
cher les ingrédients qui te manquent.

Une vague d’inquiétude s’empare de moi, 
comme un tsunami.

— Tu trembles, Jojo ! Respire. Tout sera impec-
cable, tu vas voir.

Lilly disparaît dans l’autre pièce. Elle est photo-
journaliste et vient souvent me voir le midi. Elle 
ne travaille pas trop loin, quand elle n’est pas 
sur la route. Je l’ai connue il y a une vingtaine 
d’années alors qu’elle réalisait un reportage 
photo sur les repas que je servais lors des grandes 
occasions à la banque. Je préparais tout chez moi, 
mais ses photos étaient si belles qu’on aurait dit 
que les plats sortaient tout droit d’une carte pos-
tale, et c’est d’ailleurs ce que disait l’article inti-
tulé Une journée avec Joséphine dans sa cuisine. À 
la banque, Lilly avait même pris des photos des 
gens en pleine dégustation, figés comme dans 
un orgasme. Ça avait fait sensation, car le maire 
était présent et ce n’est pas souvent qu’on voit 
le maire jouir en public. Depuis, elle se sert 
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fréquemment de mes plats pour illustrer ses 
reportages gastronomiques.

Quand elle revient, vingt minutes plus tard, 
les portes d’armoires sont ouvertes, l’alarme du 
frigo crie, six livres de recettes sont éventrés sur 
le comptoir et l’écran de ma tablette électronique 
dégouline de sueur.

— T’en es où ?
— Je n’ai aucune idée. Je ne sais pas quoi faire !
Des larmes jaillissent. Lilly rit.
— Je ne t’ai jamais vue comme ça, Jojo ! Sans 

idée pour un repas pour quatre personnes ?
— Le premier ministre et sa femme !
— Ce sont des êtres humains, Jojo. Pas des 

saints ou des dieux, bon sang.
— Rien ne doit être négligé… C’est ce qu’il a dit. 

Je ne veux vraiment pas le décevoir.
— La bonne nouvelle, c’est que je peux passer la 

journée à me morfondre avec toi ou à m’activer, c’est 
comme tu veux. Réveille-toi, Jojo ! Chaque minute 
à angoisser en est une de moins pour te préparer.

Elle ferme tout – les armoires, les livres, le frigo, 
la tablette. Puis, elle décide.

— Tu as dit bœuf et agneau. Pas de poisson. 
Alors carpaccio de bœuf en entrée, accom-
pagné de câpres et d’oignons rouges. Puis jarret 
d’agneau braisé au porto et aux abricots. Madame 
a son entrée, monsieur – le premier ministre, 
après tout – le repas principal. Je m’occupe des 
bouchées. Il aime les crevettes ?

— On ne court pas le risque.
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— Je fais donc ta recette de tartelettes aux 
champignons. Elles font toujours fureur ! Et 
comme dessert ?

— Pas de lait.
— Ta délicieuse mousse aux framboises, accom-

pagnée de gaufrettes au chocolat. Allez, sors les 
accessoires et les ingrédients, qu’on bouge.

À 18 h 20, tous mes plats sont prêts. Il ne reste 
que quelques petits ajouts décoratifs à placer, mes 
« épices visuelles », comme dit Lilly, qui, elle, met 
la table comme s’il s’agissait de la couverture de 
l’année de son magazine. Ses cheveux blonds bou-
clés dansent sur son petit corps qui se dandine. 
Elle installe des fleurs du jardin autour de longues 
bougies bleu poudre ; elle place la coutellerie, en 
argent, bien sûr, les serviettes pliées en forme de 
fleur de lotus, les différentes coupes disposées 
symétriquement : la première pour le vin blanc 
qui accompagnera l’entrée, la deux ième pour le 
vin rouge, avec le plat principal, et la dernière, 
une coupe en cristal, pour l’eau minérale. Lilly 
sort son cellulaire et prend des photos.

— C’est pour la Twittosphère, dit-elle, tout à 
fait sérieuse.

— Hahaha, tu es très drôle. Un dîner intime… 
tu sais ce que ça veut dire.

— Ouais, que je ne suis pas invitée. Mais je 
peux au moins mettre des photos de ma belle 
table, dit-elle en cliquant sans arrêt sur son 
appareil.
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— Il n’en est pas question !
— Je blague… Bon, j’y vais, va te préparer, on 

dirait que tu as fait un entraînement militaire dans 
la farine et la sauce ! Texte-moi plus tard pour me 
dire comment ça s’est passé !

Je la prends dans mes bras et serre mon géné-
reux corps contre le sien.

Les invités arriveront sous peu. La maison 
exhale son parfum culinaire. Les cadres sont 
droits. L’éclairage est ajusté. Les fleurs sont 
agencées. Je suis prête. Ne reste qu’à mettre 
mon rouge à lèvres. C’est comme la cerise sur le 
gâteau, le signal que le spectacle peut commencer. 
Au moment où je l’applique, la porte d’entrée 
tremble sous des coups répétés, ce qui me fait 
sursauter. Merde. Un long filet rouge tendre sur 
ma joue… Il va falloir que je refasse mon fond de 
teint. Quelques secondes s’écoulent et on frappe 
de nouveau à la porte, on dirait des coups de 
mitraillette. 19 h 5… Oui, oui, j’arrive ! Bobby a-t-il 
oublié ses clés ? Non, il aurait appelé. Les invités 
sont-ils en avance ? Impossible. J’ouvre la porte 
et trois hommes, des armoires à glace, entrent 
en soupirant sans attendre que je les invite. Nous 
venons balayer, dit le dernier. Je m’offusque. Ma 
demeure est impeccable ! Ils se dispersent dans 
la maison, ouvrent les armoires, époussettent 
mes ornements, mes cadres et mes lampes avec 
les ondes d’un petit bidule muni d’un détec-
teur. Je cours à la cuisine lorsque j’en vois un y 
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entrer comme s’il se trouvait chez lui. Il ouvre 
le garde-manger et même mon frigo ! Sans me 
regarder, sans s’excuser. Ils ont le droit, paraît-il. 
Mais ne pourraient-ils pas exécuter leurs tâches 
avec un sourire, un peu de manières ? C’est la loi, 
madame. La vie de notre chef du gouvernement est 
entre nos mains. L’un d’eux soulève le couvercle 
de mon plat d’agneau, y met le nez un peu trop 
près à mon goût, puis le referme sans façon, lais-
sant sûrement quelques égratignures sur mon 
chaudron en grès du Maroc. Je grince des dents. 
Il scrute les assiettes d’entrée de bœuf carpaccio 
et s’arrête au plateau de bouchées aux champi-
gnons. Il en prend une et l’avale tout rond ! Pas 
si mal, laisse-t-il tomber en s’essuyant la bouche 
du revers de la main. Quel impudent ! Je pro-
teste avec les quelques gouttes de politesse qu’il 
me reste dans le corps. On a le droit. C’est la loi. 
Les trois effrontés montent à l’étage. J’entends 
les portes-miroirs des garde-robes glisser sur leurs 
rails. Bang ! Sans façon.

Robert arrive. Je lui dis qu’il y a trois hommes 
en haut qui sont en train de redécorer la maison. 
Les services secrets, ma chérie, c’est la loi. Il monte 
les rejoindre. Les quatre hommes redescendent 
quelques minutes plus tard. Robert sourit. L’un 
d’eux parle dans un petit bouton qui dépasse de 
sa manche de veston. Balayage complet. Le renard 
peut rôder. Ils repartent sans dire merci, sans sou-
rire. De vrais effrontés ! Je le répète trois fois. 
Robert s’offusque. Ils font leur travail ! Je respire 
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profondément. Me force à sourire. Ce n’est pas 
le moment de faire une scène. Je lui flatte la joue, 
lui dis gentiment qu’un petit coup de rasoir serait 
approprié, son ensemble vert foncé aussi, avec 
la cravate dorée. Puis je vais me poudrer. Bobby 
monte se changer.

J’admets que je ressens un peu le trac, comme 
si j’allais parler devant une foule. Devant le miroir, 
une dame me toise. J’évite son regard. J’ajoute 
un peu de fixateur sur mes cheveux blonds, qui 
restent en place de toute façon tant ils sont épais. 
Mais j’ai une mèche parfois rebelle qui tombe sur 
mon front. J’ajoute deux gouttes de parfum sur 
mes poignets, que je frotte ensemble. La dame me 
jette un coup d’œil. Je lui souris. Elle prend des 
rides, juste là, sur le côté des yeux et sur le haut 
de la lèvre supérieure. Le sourire fait disparaître 
les rides de la lèvre, mais accentue celles des yeux. 
Hummm… J’ajuste mon tailleur de tweed cendré 
aux bordures charbon et centre mon collier de 
perles grises. Indémodable. Je suis prête. Les mots 
de Lilly me résonnent dans la tête : « Ce sont des 
êtres humains, Jojo. Pas des saints ou des dieux, 
bon sang. » J’ai rencontré bien des gens, servi des 
masses de bouches fines et sucré des océans d’ego 
amers. Mais le vieux renard et sa dame, jamais.

On sonne à la porte avec vingt-deux minutes 
de retard. Robert m’explique qu’arriver à l’heure 
dans une telle circonstance, c’est-à-dire pour un 
souper non inscrit dans les registres officiels, ne 
se fait pas pour un premier ministre, car cela 
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indiquerait un agenda libre de tout ennui. On 
sait bien que les premiers ministres ont toujours 
des tracas. Mais arriver très en retard, au-delà de 
quarante-cinq minutes, indique que les ennuis 
sont plus importants que l’hôte qu’il visite. Je 
lui fais remarquer que lui-même n’arrive jamais 
en retard à ses rendez-vous, même non officiels, 
et que c’est même une règle très stricte qu’il a 
inculquée à nos fils, que cela dénote du respect 
et sculpte la réputation. Mais voyons, Joséphine, en 
politique, le temps est un outil, et parfois aussi une arme. 
Vingt-deux minutes, c’est bon signe, dit-il en ajustant 
son veston. Je me place un mètre derrière Robert 
et j’affiche un sourire qui tient comme si je l’avais, 
lui aussi, enduit de fixateur. Robert ouvre la porte.

Il faut quelques secondes à mon cerveau pour 
transformer l’image de ce couple que je vois dans 
les médias en êtres humains, en chair et en os, 
qui bougent et qui parlent. Il y a toujours un petit 
délai d’ajustement. Les deux hommes se donnent 
une accolade. Je ne savais pas qu’ils en étaient là 
dans leur relation. La première dame s’avance.

— Appelez-moi Line, dit-elle.
— Et moi, c’est Joséphine. Je suis enchantée, 

madame Line.
Mon école de bonne épouse, c’est avec ces 

dames que je l’ai faite : des femmes de chefs 
d’entreprise, des femmes de ministres, des femmes 
de directeurs de banque. Les manières, le lan-
gage du corps, le répertoire de mots-clés, les ques-
tions à poser et l’ordre des sujets de discussion 
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sont un apprentissage de longue haleine. Parfois, 
mais très rarement, j’ai accueilli des femmes chefs 
d’entreprise. La dynamique est différente alors. 
Les sujets de conversation aussi. Mais jamais de 
femme qui dirigeait une banque. Je me suis tou-
jours demandé pourquoi.

Lorsque le premier ministre me serre la main, 
il continue de parler à Robert et garde ma main 
ainsi dans la sienne en terminant sa phrase. Il 
est un peu plus grand que mon mari, environ 
un mètre quatre-vingt-cinq, je dirais, les cheveux 
blancs coupés court, peignés sur le côté. Ses yeux, 
d’un bleu azur, sont surmontés de minces sourcils 
blancs, comme s’il se les épilait, ce qui lui donne 
une allure un peu féminine. Finalement, il me 
regarde, baisse la tête, s’incline légèrement et pro-
nonce les mots conventionnels. Alors, c’est vous le 
secret de son succès. J’incline la tête, le remercie et 
lui dis que nous sommes fort enchantés de le rece-
voir dans notre humble demeure. Il garde lon-
guement ma main dans la sienne en me compli-
mentant sur ma nourriture qu’il n’a encore jamais 
goûtée, une légende culinaire, dit-il. Il me félicite 
d’être une si bonne épouse pour mon mari. Nous 
avons besoin d’un homme fort et en santé, et je connais 
trop bien votre rôle.

— Oui, moi aussi je le veux fort et en santé !
Je fais un petit clin d’œil à Bobby. Il sourit 

imperceptiblement.
Nous nous installons dans le salon pour 

l’apéritif et les bouchées. La première dame et 
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moi occupons le même sofa, alors que le vieux 
renard et Robert prennent les deux grands fau-
teuils séparés par une petite table ronde en bois 
verni. Madame Line encense ma maison, les 
décors, les tableaux.

— C’est très chaleureux, vous avez du goût, 
dit-elle en balayant la pièce du regard.

Je lui parle de la provenance de certains objets 
tout en admirant son ensemble bleu marine, une 
jupe ample, finement plissée, qui descend un peu 
plus bas que les genoux, avec veston assorti. Les 
manches de sa délicate blouse blanche dépassent 
d’un centimètre de son veston. C’est joli. Ses 
cheveux brun foncé tombent sur ses épaules, à 
la Jackie Kennedy, et adoucissent son visage un 
peu sévère, surtout à cause de ses yeux noisette 
parfaitement ronds qui sont enfouis dans des 
orbites creuses. Je ne la qualifierais pas de belle 
femme, mais certainement de remarquable. Elle 
est posée et tous ses gestes semblent mesurés, 
de la façon dont elle prend une bouchée de son 
amuse-gueule à celle dont elle tient son verre. Je 
suis déjà impressionnée.

Nous passons ensuite à la grande salle à manger. 
Robert et moi occupons le bout de la large table à 
vingt et plaçons chacun son convive à côté de soi. La 
conversation à quatre durera le temps de l’entrée. 
Le plat principal sera réservé pour les conversations 
privées. Je m’occuperai de la première dame alors 
que Robert fera son devoir de banquier notable et 
s’entretiendra avec le vieux renard.
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C’est une danse. Servir les plats et ne pas inter-
rompre la conversation. Trouver la pause appro-
priée, s’excuser, aller chercher le prochain plat. 
Courir comme une poule sans tête dans la cuisine, 
puis ressortir calme et posée. De la gymnastique 
au ballet avec les invités.

Toujours poser les questions en premier. 
S’intéresser à l’autre. Je sais qu’elle a deux enfants. 
Tout le monde le sait. Elle me pose des questions 
au sujet des miens. Oui, oui, ils sont partis de la 
maison. Samuel, vingt-sept ans, termine un doc-
torat. Il a une femme stable dans sa vie. Il prend 
l’avion tous les trois mois pour passer une fin de 
semaine avec nous. Frédéric a vingt-trois ans. Il 
habite tout près. Oui, je le vois souvent. Il tra-
vaille dans une boîte de production, il est musi-
cien et étudie la comptabilité. Mais je change rapi-
dement de sujet en lui posant des questions sur 
les talents de musique de ses enfants. Je sais que 
l’un d’eux joue de la clarinette. Il vaut mieux ne 
pas m’attarder sur Freddy. Si c’est vrai qu’il tra-
vaille, c’est à la pige, comme remplaçant lorsqu’il 
manque un monteur de son. Si c’est vrai qu’il 
est musicien, je ne lui dis pas qu’il joue la nuit, 
tous les samedis, dans une taverne du bas de la 
ville. Si c’est vrai qu’il étudie, je ne veux pas lui 
avouer qu’il a échoué à la moitié de ses cours et 
qu’il n’étudie plus qu’à temps partiel. Il n’aime 
pas la comptabilité, mais Robert a insisté. Ce n’est 
pas vrai que je vais me retrouver avec un fils qui gratte 
des cordes comme métier, surtout pas dans un bar de 
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danseuses nues ! Il avait crié. Il aura un diplôme res-
pectable ! « Mais ce n’est pas un bar de danseuses 
nues, lui avais-je précisé. C’est une taverne. » C’est 
dans le même quartier et c’est la même clientèle ! Non, 
vaut mieux ne pas m’attarder sur Frédéric.

C’est l’heure du dessert. Robert fait tinter sa 
coupe avec une petite cuiller. Nous cessons de 
parler. Le premier ministre me regarde dans les 
yeux, comme un renard affamé. Un frisson me tra-
verse le corps. Robert me remercie pour le succu-
lent repas et lève son verre à mes talents, ce qui me 
fait toujours chaud au cœur. Il porte toujours une 
attention à mon rôle dans ses succès. Puis, il nous 
indique qu’il se retire avec le premier ministre pour 
un moment et qu’ils viendront nous rejoindre plus 
tard au salon pour le dessert. Au même moment, 
les cellulaires des deux hommes émettent le même 
son : celui d’un texto. Le vieux renard est le premier 
à fouiller dans sa poche de veston pour en tirer 
son téléphone. Il presse un bouton, y jette un coup 
d’œil qui dure à peine une seconde et le range. 
Robert hoche la tête subtilement. Je connais cet 
air, celui qu’il affiche lorsqu’il reçoit une mauvaise 
nouvelle. Les deux hommes se lèvent et quittent la 
pièce précipitamment. Je suis perplexe.

— Madame Line, dis-je d’une petite voix, je 
croyais que les chefs d’État n’avaient pas droit à 
un cellulaire ?

— Ah ! mais personne ne le sait !
Puis, avec un sourire protocolaire, presque 

niais, la première dame contemple les assiettes sur 
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la table, prend une gorgée de vin et me demande 
où se trouvent les domestiques.

— Je me suis toujours débrouillée seule. Ma vie 
se passe dans cette maison. Et qui plus est, les 
enfants sont partis.

Je me lève et l’invite au salon.
— Je ne sais pas comment vous faites.
— Comment je fais quoi ?
— Gérer une maison sans aide !
— Vous l’avez sûrement fait à un moment 

donné ?
— Ah non ! Mon mari a toujours été en 

politique !
Elle regarde de nouveau la vaisselle sur la table.
— Allez-vous ramasser ça vous-même ?
— Ce n’est rien !
— Et tout laver vous-même ?
— Non, j’ai un lave-vaisselle.
— Fiou ! Vous m’avez fait peur. Je croyais avoir 

affaire à une granola ! Hahahaha !
Elle se trouve drôle. Et elle ajoute :
— Les banquiers chez qui nous allons ont tous 

des serviteurs.
— Robert me l’a souvent offert, mais j’ai tou-

jours refusé. Certains voient le travail de femme 
de maison comme un complément à la « vraie vie », 
dis-je en indiquant les guillemets avec mes doigts. 
Mais moi, c’est ma vraie vie et j’adore ce que je fais. 
Ma maison, c’est mon palais. C’est ma passion.

Madame Line me regarde comme si je venais 
de lui exposer une grande thèse philosophique.
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— Et votre mari vous laisse faire ?
— Madame Line, mon mari tient à mon bon-

heur. Il sait que mon travail me rend heureuse et, 
de plus, il comprend son importance. Il n’aurait 
pas pu accomplir le quart de ce qu’il a fait dans 
sa vie professionnelle si je n’avais pas été là pour 
l’appuyer. Et il me le répète souvent. Vous savez, 
un travail qui rend une personne heureuse est 
une noble occupation. C’est ce qu’il dit.

Elle avale le reste de son vin d’un trait et dépose 
lourdement le verre sur la table.

— Allez, Joséphine, montrez-moi comment on 
fait !

Elle prend une assiette et la met dans une autre. 
Et elle répète :

— Il est très rare que j’aille manger quelque 
part où il n’y a pas de domestiques.

— Mais voyons, madame Line ! Ne faites pas ça ! 
Je vais…

— Ça me fait plaisir, Joséphine.
— Mais voyons, une première dame ne ramasse 

pas les assiettes !
— J’insiste. Mais ce n’est qu’une excuse pour 

voir votre cuisine. J’en ai tellement entendu 
parler !

Nous passons « à mon bureau », comme je dis, 
et madame Line fait des « oh ! » et des « ah ! » en 
faisant le tour, touchant du bout des doigts mon 
comptoir, le bois de mes portes d’armoires, le 
chrome de mon réfrigérateur.

— C’est une autre vie, n’est-ce pas ?
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— Pardon ?
— Votre vie se passe dans cette cuisine. C’est 

une autre vie !
— Eh bien, c’est la mienne et je l’aime 

beaucoup.
— C’est difficile à comprendre, je dois l’avouer.
Elle voit une bouteille de vin sur le comptoir et 

me demande si on peut l’ouvrir.
— Mais bien sûr !
Je prends le tire-bouchon et l’enfonce dans le 

goulot.
— Et vous savez même ouvrir une bouteille ! 

Vous m’impressionnez, chère Joséphine !
Je la toise, ne sachant trop si elle est sérieuse ou 

non. Elle s’avance, remplit son verre de vin et en 
prend une bonne gorgée.

— Parlez-moi donc de votre cuisine, chère 
Joséphine.

Elle hoquette, rit et s’appuie contre le comptoir. 
Elle me pose des questions et, à chaque réponse, 
elle s’approche de moi. Elle est même très chaleu-
reuse. Elle zieute mes seins et je mets machinale-
ment la main sur ma généreuse poitrine.

— Ah ! Je suis désolée si je vous ai offusquée !
Elle s’esclaffe, me prend le bras et s’approche 

de mon oreille. Son souffle sent l’alcool.
— Je crois que nous allons bien nous entendre, 

Joséphine…
Je reste muette, ne sachant trop ce que cette 

affirmation implique. J’entends les hommes 
revenir et lui dis que nous devrions passer au salon.
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— Bien sûr. Viens, ma petite, je vais t’aider à 
apporter les choses.

Elle attrape la bouteille de vin et sort de la cui-
sine. Je commence à la trouver un peu trop fami-
lière. Je crois que je préfère l’image que les médias 
transmettent d’elle.

Les deux hommes rient et se tapent dans le 
dos. Le premier ministre se racle la gorge, regarde 
sa montre et fait un signe à Robert. J’espère que 
vous reviendrez avec le champagne. Robert me tend 
la main et m’emmène à la cuisine.

Je le connais lorsqu’il est nerveux ainsi. Il ne 
cesse de jouer avec son jonc de mariage, en le 
tournant d’un côté puis de l’autre, tirant dessus 
et le repoussant au creux de son doigt. Robert 
devient Bobby, les yeux tout doux. Il me flatte 
les joues puis me dit qu’il y aura un remanie-
ment ministériel. Il me demande si je sais quel 
est le plus important ministère au gouverne-
ment. Je lui réponds que c’est évident, c’est celui 
de l’Éducation. Sois sérieuse, Jojo. C’est celui des 
Finances, bien sûr. Et le vieux renard vient de m’offrir 
le poste ! Il ne manque que mon accord. Robert 
m’assure qu’on n’aura pas besoin de déménager, 
qu’on gardera aussi le même cercle d’amis. Et 
que cela n’implique que de belles choses. Et on 
pourra même rénover ton environnement de travail ! 
Il étend le bras et balaie la place avec celui-ci en 
tournant sur lui-même. Tout fier. Elle pourra être 
deux fois plus grande !

— Mais elle est parfaite, ma cuisine !
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Eh bien, elle sera plus que parfaite ! Je l’assure que je 
n’ai pas besoin de ça, mais il explique qu’ils nous 
donnent le budget de toute façon. Je lui demande 
qui sont ces « ils » qui nous donnent l’argent. Il ne 
m’entend pas, dit qu’on pourra même changer les 
appareils électroménagers. Je lui demande si on 
parle de rénovations de cuisine ou du ministère 
le plus important du pays. Tu dis des choses bien ridi-
cules, ma belle Jojo. Bien sûr que j’accepte, mon beau 
Bobby. Mais pour les rénovations, on en reparlera.

J’ai été touchée que les deux hommes attendent 
de me consulter avant d’annoncer la nouvelle. Je me 
demande toutefois ce qu’il en aurait été si je n’avais 
pas été d’accord… Non, je n’aurais jamais refusé 
une telle promotion, une telle occasion de faire les 
vraies choses, de bien servir le peuple. Quelle noble 
cause ! Je suis si fière de mon beau Bobby.

Nous terminons la soirée au champagne, sur un 
ton nettement plus détendu. Madame Line a beau-
coup bu, trop même, et son mari semble s’inquiéter. 
Elle est collée sur moi, me serre la cuisse, le bras, en 
me racontant des histoires qui perdent de plus en 
plus leurs points et leurs virgules. Je suis déçue. La 
première dame a brisé une des règles sacrées du pro-
tocole : garder sa tête. Elle a perdu le cap. Le vieux 
renard s’impatiente. Moi, je suis désillusionnée. 
Jamais cela ne m’arrivera. Je me le jure.

Lorsqu’ils partent, Robert me prend dans 
ses bras et me chuchote à l’oreille : Appelle-moi 
Bobbyyyyyy… Mon devoir d’épouse ministérielle 
commence dès ce soir.



— Alors, on annule tout, j’imagine, dit Lilly avec une 
faible voix.
— Il n’en est pas question ! Je suis plus déterminée que 
jamais ! Elle a besoin de retomber sur ses deux pieds. 
Elle a perdu la tête !
— Qui ça « elle » ?
— La politique !

L’existence de Joséphine prend une nouvelle tournure lorsque 
son mari, Robert, « Bobby » pour les intimes, est élu ministre des 
Finances. Elle réalise bien vite que les fréquentations douteuses 
de Robert se multiplient au rythme où s’effritent ses valeurs et ses 
principes. À cela s’ajoute une découverte qui la scandalise : son 
fils cadet fume du pot ! D’abord choquée, elle tente à son tour l’ex-
périence, qui lui procure un plaisir fou. Une idée germe alors dans 
son esprit. Avec la complicité de sa grande amie Lilly et de ses 
domestiques, Mamadou et Ping, elle préparera un repas «  spécial » 
que son mari donnera en l’honneur de plusieurs personnalités 
publiques influentes.

Si elle voulait mettre du piquant dans son quotidien, Joséphine 
aura atteint son but. Mais les découvertes qu’elle fera changeront 
sa vie. Et celle de la planète.
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