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Pour Georges-Heébert,

parce que, a chaque moment que je passe avec toi,

tu me mangques de plus en plus, terriblement.

Parce que je m’ennuie des cliquetis de tes doigts

sur ton clavier d’ordinateur lors de tous mes week-ends
a Lachute. Parce que ce sont ceux—ci

qui m'ont donné le goiit d’écrire.

Pour Alice Rose. Je t'aime.



30 OCTOBRE 2011

Lentement, j’enfile la robe de paillettes blanche et
les escarpins. Je prends ma trousse de maquillage
dans mon sac et tente de me remémorer tant bien
que mal la technique que la maquilleuse de chez
Chanel m’a enseignée avant mon départ. Une heure
plus tard, je suis présentable. Je vais devoir puiser
encore dans mes réserves pour I'heure qui suit. On
me donne mon &elt pack, mon micro et mes écou-
teurs, je me dis intérieurement que c’est ridicule,
que ¢a ne sert a rien puisque je ne ferai que bouger
mes lévres. Quand c’est trop gros, on doit faire du
lipsync, il parait. Pourquoi m'ont-ils engagée ? Ricky
Martin passe devant ma loge, avec son entourage.
Il arbore un sourire magnifique et affiche sur son
visage une joie a toute épreuve. Je donnerais n'im-
porte quoi en ce moment pour étre lui. Ou n'im-
porte qui d’autre. Je passe devant un miroir. ]’ évite
mon reflet. La derniere personne que j’ai envie de
voir pour 'instant, c’est moi-méme. énergie du
stade est électrisante, tout vibre autour de moi, avec
les cinquante mille personnes qui hurlent de tous
bords tous cotés. De gigantesques marionnettes
mexicaines dansent aux quatre coins de mon champ



de vision. Le visage du président Calderén est dif-
fusé sur des écrans géants. Je regarde la scéne ou
je dois me rendre. Je devrai traverser environ cent
meétres de stade toute seule, sur le grand plancher,
avant de l'atteindre. Ne pas faire un seul faux pas.
Marcher comme une reine. Focuse, ma fille, focuse.
Respire, tu vas y arriver. Anne me regarde dans les
yeux et prononce cette petite phrase quelle me
dit avant que je monte sur scéne. Un code secret.
C’est notre code secret, donc je ne le répéterai pas.
Et elle ajoute: «Flo, je sais que t’es capable. Vas-y.
T’es la meilleure.» C’est le moment...

L’ENFANT DE LA FOLIE

Je viens d’un univers ot la musique est reine, ol
elle a raison de tout. Ou c’est en son nom que
'on avance dans la vie et ou tout le reste revét une
importance secondaire. J’ai grandi en regardant
mes parents se démener corps et ime pour en faire
leur métier et gagner leur vie gréce a elle. Lorsque
j’étais enfant, ils me bordaient le soir en me chan-
tant Scarborough Fair a deux voix, assis sur mon
lit, mon pere la guitare a la main. Mes deux seules
certitudes étaient la musique et 'amour de mes
parents. Le reste était un flux incessant de change-
ments, pas une journée ne ressemblait a I'autre, les
mots «routine » ou «stabilité » ne revétaient aucune
signification, et je suivais mes parents dans leurs
valises, m’endormant dans des étuis de guitare ou
bien entre les robes de ma meére, au son de leurs
voix, au rythme des mélodies qu’ils chantaient.
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Plus tard, j’ai essayé a4 maintes reprises d’aller vers
autre chose que la musique, de me tourner vers une
autre profession, de m’organiser différemment, de
m'installer dans un cadre et d’y rester. Je n'y suis
jamais parvenue. Les sources de ma vie méme,
mes origines m’ont toujours rappelée aupres de la
musique, et je ne connais le nirvana, le bonheur
supréme, celui que I'on nomme en anglais /s,
que sur scene, lorsque mes mains s’activent sur le
piano et que ma téte, ma voix et mon cceur sont
tournés vers le public. La scéne est mon quartier
général, mon havre de paix, ma zone de sécurité
absolue, mon terrain de jeu, mon paradis terrestre.
Plus rien d’autre n’existe alors.

11 paraitrait que la créativité est 'enfant de la
folie. Ou bien de 'une de ses semblables.

MON PERE

Mon pére, Hany, voit le jour au Caire en 1951. C’est
le petit dernier d’'une bonne famille qui fait partie
de ces expatriés libanais prospérant en Egypte. Mon
grand-pere, Georges, est le patron d’'une manufac-
ture d’outils de construction et ma grand-mere,
Alice, éléve leurs cinqg enfants. Elle en a de tous
les ages, et vingt ans séparent mon pére de I'ainée.
Ce sont de belles années pour vivre en Egypte,
malgré les tensions politiques qui conduiront le
roi Farouk I a démissionner au profit de la nou-
velle république, un an apres la naissance de mon
pere. Dés son jeune 4ge, ce dernier montre un grand
intérét pour la musique. Enfant, il chante déja si

11



bien qu'il participe a I'dge de neuf ans a un concours
de grande renommée qui a lieu au Caire, concours
dont Orlando, le frére de Dalida, est juge, et que
mon pere remporte haut la main.

Ma famille habite au coeur du Caire dans
un édifice de style art déco construit dans les
années 1920 et qui rappelle le célebre immeuble
Yacoubian, si bien raconté par I'écrivain égyptien
Alaa al-Aswany dans son roman du méme nom.
Un jour, tandis que des réparations sont eftectuées
au systéme des portes d’ascenseur, et que le trou
laissé béant par 'absence de I'ascenseur en question
n'est interdit que par un simple cordon, mon pére,
alors 4gé de dix ans, s’appréte a aller jouer au foot
dehors avec ses amis. Il sort de I'appartement fami-
lial et marche d’un pas décidé en direction de I'as-
censeur. I1 ne voit pas le trou, il trébuche et tombe
par-dessus le cordon. Une chute d’un étage, vio-
lente pour un petit garcon. Il atterrit dans la cave,
ol un ouvrier le retrouve dans une mare de sang.
Il survit de peine et de misére a une énorme frac-
ture du crane. Mes grands-parents sont au déses-
poir, mais mon pére s’en tire au bout d’une longue
convalescence. Il reprend I'école, il reprend le foot,
il reprend les jeux et, surtout, il apprend la guitare,
instrument qu’il comptera des lors parmi ses meil-
leurs amis.

Mon pére est un adolescent gentil et débordant
d’imagination qui se met a créer toutes sortes de
mélodies et a les chanter a tous ceux qui mettent
les pieds chez lui. Les Beatles font leur apparition
dans le monde et il est entiérement subjugué par les
quatre gars de Liverpool. C’est avec leurs chansons
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qu’il commence a apprendre 'anglais. Il décide, a
'instar de son idole Paul McCartney, de former
un groupe de musique, les Grasshoppers, dont les
autres membres sont des camarades de quartier.

Puis la guerre, évidemment. Comme elle se plait
a apparaitre réguliérement dans ce coin du monde
que l'on dit sacré. La guerre des Six Jours, pour
laquelle I'armée viendra chercher mon oncle de
force et 'emmeénera dans le désert du Sinai, ot il
devra se battre. Il reviendra sain et sauf dix-huit
mois plus tard, mais dans un contexte ou la vie
est de plus en plus dure, surtout pour les hommes
d’affaires, les expatriés et les chrétiens. La diffé-
rence de religion commence a déranger, et Nasser
lance des mesures a caractére socialiste qui meéne-
ront 4 la nationalisation des usines a 'implanta-
tion desquelles mon grand-pére avait consacré tant
d’années et de travail. Ma famille perd tout. Mon
grand-pere Georges meurt d’une crise cardiaque
au beau milieu d’une partie de backgammon avec
mon oncle. Mon pére, 4gé de dix-huit ans, est
témoin de la scéne. Celle-ci le suivra toute sa vie.
Ma famille fuit alors I’Egypte pour le Liban, afin
d’y rejoindre leurs proches. Et la vie recommence,
comme elle seule sait le faire.

Mon pére s’inscrit aux beaux-arts a I'univer-
sité, en architecture d’intérieur, mais il passe plus
de temps avec sa guitare qu’avec ses crayons. 11
la traine partout et la gratte dans les restaurants,
au bord de la mer, dans des fétes, chez les cou-
sins, chez les amis, dans les rues du centre-ville. 11
forme un autre groupe de musique, avec trois jeunes
temmes, les Honey Bees, et obtient un contrat
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d’enregistrement. Il sort son premier simple, une
chanson intitulée Dear Joe qu’il a composée et qui
parle de guerre et de paix, et qui devient rapide-
ment numéro 1. 11 est beau garcon, n'a pas vingt
ans, est charmant, parle couramment arabe, francais
et anglais et possede le « petit quelque chose » qu'il
faut pour percer. Il fait la tournée des radios liba-
naises, des plateaux de télé, on 'apprécie, on lui dit
qu’il ressemble 4 Paul McCartney, qu'il devrait aller
faire carriére en Europe. Francine, Alain et Roland,
des amis frangais du Liban avec qui il passe beau-
coup de temps, 'en convainquent. Mon pére ne
terminera jamais ses études aux beaux-arts. Il fait
sa valise, met sa guitare sur son dos et choisit de se
rendre jusqu’en France en auto-stop en passant par
la Turquie et les Balkans. Il se trouve dans la Ville
lumiere lorsque les premieres bombes éclatent au
Liban. La guerre, encore et encore. On lui suggere
fortement chez lui de ne pas revenir. Les caves et
les abris se remplissent a Beyrouth, on veut partir,
on veut fuir ce pays d’Eden qui se transforme peu
a peu en enfer. Papa écoute sa famille, malgré sa
douleur détre séparé d’elle. Il signe avec Warner
Chappell, il chante dans des comédies musicales,
il commence 2 tourner, ses chansons sont enten-
dues, écoutées, on lui prédit un grand avenir dans
la musique. I1 cotoie les grands de la chanson fran-
caise, il va un soir chez Gainsbourg et passe d’autres
soirées chez Moustaki, vit au gré du vent, fait la
tournée des radios et écrit de jolies chansons. Il
devient citoyen francais et prend l'accent du pays.
Il retrouve Francine et Alain, désormais parents de
deux petits, qui sont revenus vivre a Paris.
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La montée incessante des tensions au Liban a
abouti en guerre sanglante. Ceux qui auparavant
étaient si enclins a gouverner ensemble, a s’épauler,
sont désormais sur les dents, et la pire des guerres,
la guerre civile, la guerre qui transforme les ami-
tiés, le voisinage et la communauté en autant de
partis ennemis, la guerre des couteaux plantés dans
le dos, la guerre des vents qui tournent, bat son
plein. Lors d’un cessez-le-feu, mon pére retourne
a Beyrouth voir sa mére, ma grand-meére Alice. Il
constate 'ampleur des dégats.

Puis, un soir, a Paris, au retour d’une belle
soirée avec des amis, un moment d’inattention
sur sa moto lui fera prendre une petite rue en sens
inverse. Face a face avec une camionnette. e choc
est d’'une violence inouie. Mon peére atterrit sur le
pavé cinq metres plus loin. Son casque se scinde
en deux et il tombe dans un coma profond duquel
il ne se réveillera que six semaines plus tard. Son
frére médecin accourt a son chevet. Les dom-
mages sont importants. Les médecins francais ne
croient pas que mon pére s’en remettra. Mais, un
jour, le miracle a lieu. Mon pére ouvre les yeux.
On lui parle en frangais et il comprend tout. Il
n'est cependant capable de répondre qu’en arabe,
sa langue maternelle. Cela dure plusieurs semaines.
Le cerveau fonctionne, mais a 'envers. Sa réadap-
tation prendra deux ans. Sa carriére en prend un
coup. Il ne gardera aucune séquelle physique, sauf
une légére diminution de son ouie. Lessentiel, c’est
qu’il est en vie.

I1 décide d’aller rejoindre ceux des siens qui ont
quitté Beyrouth dans une barque a destination de
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Chypre, a la nuit noire, pendant que les sirenes
retentissaient et que les bombes explosaient,
laissant derriére eux toute la vie qu’ils s’étaient
construite. Mes oncles et mes cousins ont ainsi
réussi a trouver refuge au Canada. Mon pere
emménage donc aupres de son frére et de sa sceur,
a Cote-Saint-Luc. Il recommence a zéro dans un
nouveau pays. Pour la troisieme fois. Il a vingt-
neuf ans. I ne possede rien, sauf sa guitare et sa
musique. Et c’est tout ce dont il aura besoin pour
gagner le cceur de ma meére.

MA MERE

Ma grand-meére maternelle, José, vient au monde
en décembre 1930. Elle grandit dans le Montréal
de la récession, entre son grand frere et sa petite
sceur. Son pere, John, d’origine galloise, est jour-
naliste pour Zhe Gazette. 11 perd la vie lorsque ma
grand-meére n'a que cinqg ans, et mon arriére-grand-
mere, Berthe, prend son courage et sa fierté a deux
mains et ne recule devant rien pour élever ses trois
petits. Additionnant les boulots pour nourrir sa
marmaille, elle se fait un point d’honneur d’orga-
niser des activités pour ses enfants, les emmenant
a la campagne (Laval) dés qu’elle a une journée de
congé, faisant de son mieux pour qu’ils regoivent
la meilleure éducation possible. Les religieuses du
College Villa-Maria acceptent généreusement de
prendre ma grand-mére en pension, et ¢’est aupres
de celles-ci quelle développera un gott pour I'écri-
ture et l'art visuel.
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Le Troisiéme Reich et la folie de sa vile guerre
mettent 'Europe en lambeaux de 'autre c6té de
I'océan. Les familles ici sont rationnées. Ma grand-
mere observe de loin le monde qui se déchire les
entrailles, témoin a distance d’une réalité dont elle
ne vivra heureusement jamais la violence innom-
mable. Elle poursuit ses cours et aide sa mére en
travaillant pendant ses journées de congé. Elle
est prédestinée a faire de belles et grandes études,
dotée d’une motivation et d’'une ardeur au tra-
vail supérieures a la moyenne. Mais son frére est
accepté en arts 2 McGill et pourra ainsi devenir
journaliste, alors il faudra désormais que ma grand-
meére travaille en tant que secrétaire pour l'aider
a financer ses études. Elle ne lui en tient pas
rigueur, c’est ainsi que sont les choses a I'époque.
Les femmes viennent a peine d’obtenir le droit de
vote, aprés des années de lutte. Mais, deux ans plus
tard, lorsque les études de son frere sont bien enta-
mées et couronnées de succes, elle envoie sa candi-
dature a la Sorbonne et obtient une bourse pour y
suivre un cours de civilisation francaise. Elle prend
le paquebot et s’y rend pour étudier le dessin, I'his-
toire de 'art et de la France et la littérature. Paris a
été libéré quelques années auparavant. Ma grand-
meére a vingt ans, elle fréquente les caves de jazz et
fait la rencontre de nombreux artistes. Ce sont les
années de Sartre, de Vian, du jeune Gainsbourg, de
Gréco, de Davis, de Piaf. Elle s’abreuve de culture,
de musique et de littérature. Elle revient a Mont-
réal un an plus tard, décidée a mener une vie rem-
plie de voyages, et rameéne avec elle un talent pour
savoir rechercher l'art et la beauté en chaque chose.
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Mon grand-pére maternel, Guy, nait a Québec
en 1927. Il est le quatrieme d’une famille de
huit enfants dont le pére est un grand pianiste,
un juriste et un politicien. Chacun des enfants
deviendra avocat a son tour. Mon grand-pere,
nomade par nature, féru de linguistique et dési-
reux de parcourir le monde, obtient vers la fin de
son adolescence une bourse de deux ans pour aller
étudier la culture, la langue, la littérature, Ihistoire
du Brésil et du Portugal a Rio et a Sao Paulo.

La Seconde Guerre mondiale tire 2 sa fin. A
I'age de dix-huit ans, mon papi devient ainsi le
premier étudiant canadien a effectuer un échange
culturel et linguistique en terre lusophone. Son
trajet pour se rendre 2 Sao Paulo implique plu-
sieurs portions de vol différentes en avion lent
DC-3. La durée du voyage sera donc en prin-
cipe de six jours, avec de trés nombreuses escales.
Mais, une fois a Miami, les forces armées amé-
ricaines, qui ont besoin d’appareils de 'avia-
tion civile pour le transport des troupes, réquisi-
tionnent le DC-3, obligeant ainsi mon grand-pére
a passer trois semaines sur place. Il se plait a mer-
veille dans la péninsule floridienne. Il y passe son
temps a découvrir les rythmes de la musique
cubaine, qui est en pleine effervescence a 90 milles
de la. Mambo, cha-cha, Son, Benny Moré, Chico
O’Farrill, ce sont les années d’or des orguestas. On
les entend sur les ondes, on les entend dans les
clubs, et mon grand-pére se surprend a réver aux
cabarets de L.a Havane.

Mais, pour l'instant, c’est le Brésil qui s’appréte
a l'accueillir, lorsqu’il finit par s’y rendre apres
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une longue attente et d’autres péripéties durant
le trajet. Mon grand-pére passe une année com-
plete a explorer le pays, 4 en aimer la musique de
'ére pré-bossa-nova, la culture, les gens et leur
métissage entiérement assumé. A la fin de son
séjour, il maitrise le portugais comme un vrai Bré-
silien et rameéne tout ce beau bagage dans notre
Vieille Capitale. I1 finit son droit et est engagé aux
Affaires étrangeres, ou 'on apprécie sa culture et
sa facilité d’apprentissage des langues. Au cours
des dix années suivantes, il apprendra ainsi l'es-
pagnol, l'italien, le japonais et le russe, et remplira
des missions gouvernementales a Tokyo, 2 Boston,
au Pérou, a Rome puis a Moscou.

Au début des années 1950, on 'envoie a sa pre-
miere mission étrangere a Paris. A son retour 2
Montréal, en 1955, il rencontre ma grand-mere
et 'épouse peu apres. Ils partiront vivre au Japon,
ou mon grand-pére remplira sa deuxi¢me mission
étrangere. C’est a4 Tokyo que leurs filles voient le
jour, tout d’abord la petite Marie-Claude, en 1957,
et ma mére 'année suivante. Ma grand-meére adore
le Japon. Elle y pratique religieusement la céré-
monie du thé et la calligraphie japonaise a I'encre
de Chine. Sauf qu’il n’est pas question de trop s’at-
tacher a ces terres d’accueil puisque les missions
gouvernementales ne durent en moyenne qu’entre
trois et cinqg ans et que, aussitot arrivés, il faut déja
se préparer a repartir. Ce que mes grands-parents
et leurs filles feront maintes fois par apres, quit-
tant le Japon pour Boston, puis les Etats-Unis pour
Lima, le Pérou pour Rome et I'Italie, ot ma mere
passera la premiére partie de son adolescence.
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«|l'y a de ces moments ol l'on peut avoir I'impression
de patauger dans une boue solide, presque opaque, &
travers laquelle la lumiére peine a passer. Et pourtant,
lorsqu'on s’y attarde un peu, combien de fois tirons-nous
nos initiatives les plus courageuses, nos créations les plus
belles, nos décisions les plus sages au moment ol nous
sommes nous-mémes couverts de boue, lorsque nous

nous retrouvons dans la merde jusqu'au cou? »

FLORENCE K a vécu une enfance de saltimbanque.
Elle baigne dans la musique et les tournées. Dans
Buena vida, elle livre un récit rempli d’humanité,
de musique, de voyages, et dévoile une partie de
son existence qu’elle surnomme «1'abysse ». Sa
vingtaine a été parsemée de grandesjoies, entre
le bonheur de la maternité et celui d’avoir réussi
a faire de la musique son gagne-pain. Mais
Florence est aussi passée par un trou noir qui
a bien failli 'engloutir et duquel elle est sortie
encore plus amoureuse de la vie. C’est en toute
transparence qu’elle partage sa descente aux
enfers et sa renaissance, car < la vie, c’est tout

cequona>».

Florence K est née a Montréal en 1983. Elle se passionne pour le piano,
la lecture, les langues modernes, les voyages, le yoga, la psychologie,
et a fait paraitre a ce jour cing disques, tous salués par la critique et
le public. Buena vida est son premier livre.
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