
FLORENCE K







Pour Georges-Hébert,
parce que, à chaque moment que je passe avec toi,  

tu me manques de plus en plus, terriblement.  
Parce que je m’ennuie des cliquetis de tes doigts  

sur ton clavier d’ordinateur lors de tous mes week-ends  
à Lachute. Parce que ce sont ceux-ci  

qui m’ont donné le goût d’écrire.

Pour Alice Rose. Je t’aime.
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30 octobre 2011

Lentement, j’enfile la robe de paillettes blanche et 
les escarpins. Je prends ma trousse de maquillage 
dans mon sac et tente de me remémorer tant bien 
que mal la technique que la maquilleuse de chez 
Chanel m’a enseignée avant mon départ. Une heure 
plus tard, je suis présentable. Je vais devoir puiser 
encore dans mes réserves pour l’heure qui suit. On 
me donne mon belt pack, mon micro et mes écou-
teurs, je me dis intérieurement que c’est ridicule, 
que ça ne sert à rien puisque je ne ferai que bouger 
mes lèvres. Quand c’est trop gros, on doit faire du 
lipsync, il paraît. Pourquoi m’ont-ils engagée ? Ricky 
Martin passe devant ma loge, avec son entourage. 
Il arbore un sourire magnifique et affiche sur son 
visage une joie à toute épreuve. Je donnerais n’im-
porte quoi en ce moment pour être lui. Ou n’im-
porte qui d’autre. Je passe devant un miroir. J’évite 
mon reflet. La dernière personne que j’ai envie de 
voir pour l’instant, c’est moi-même. L’énergie du 
stade est électrisante, tout vibre autour de moi, avec 
les cinquante mille personnes qui hurlent de tous 
bords tous côtés. De gigantesques marionnettes 
mexicaines dansent aux quatre coins de mon champ 
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de vision. Le visage du président Calderón est dif-
fusé sur des écrans géants. Je regarde la scène où 
je dois me rendre. Je devrai traverser environ cent 
mètres de stade toute seule, sur le grand plancher, 
avant de l’atteindre. Ne pas faire un seul faux pas. 
Marcher comme une reine. Focuse, ma fille, focuse. 
Respire, tu vas y arriver. Anne me regarde dans les 
yeux et prononce cette petite phrase qu’elle me 
dit avant que je monte sur scène. Un code secret. 
C’est notre code secret, donc je ne le répéterai pas. 
Et elle ajoute : « Flo, je sais que t’es capable. Vas-y. 
T’es la meilleure. » C’est le moment…

L’ EN FA N T  D E  LA  F O LI E

Je viens d’un univers où la musique est reine, où 
elle a raison de tout. Où c’est en son nom que 
l’on avance dans la vie et où tout le reste revêt une 
importance secondaire. J’ai grandi en regardant 
mes parents se démener corps et âme pour en faire 
leur métier et gagner leur vie grâce à elle. Lorsque 
j’étais enfant, ils me bordaient le soir en me chan-
tant Scarborough Fair à deux voix, assis sur mon 
lit, mon père la guitare à la main. Mes deux seules 
certitudes étaient la musique et l’amour de mes 
parents. Le reste était un flux incessant de change-
ments, pas une journée ne ressemblait à l’autre, les 
mots « routine » ou « stabilité » ne revêtaient aucune 
signification, et je suivais mes parents dans leurs 
valises, m’endormant dans des étuis de guitare ou 
bien entre les robes de ma mère, au son de leurs 
voix, au rythme des mélodies qu’ils chantaient. 
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Plus tard, j’ai essayé à maintes reprises d’aller vers 
autre chose que la musique, de me tourner vers une 
autre profession, de m’organiser différemment, de 
m’installer dans un cadre et d’y rester. Je n’y suis 
jamais parvenue. Les sources de ma vie même, 
mes origines m’ont toujours rappelée auprès de la 
musique, et je ne connais le nirvana, le bonheur 
suprême, celui que l’on nomme en anglais bliss, 
que sur scène, lorsque mes mains s’activent sur le 
piano et que ma tête, ma voix et mon cœur sont 
tournés vers le public. La scène est mon quartier 
général, mon havre de paix, ma zone de sécurité 
absolue, mon terrain de jeu, mon paradis terrestre. 
Plus rien d’autre n’existe alors.

Il paraîtrait que la créativité est l’enfant de la 
folie. Ou bien de l’une de ses semblables.

M O N  P ÈRE

Mon père, Hany, voit le jour au Caire en 1951. C’est 
le petit dernier d’une bonne famille qui fait partie 
de ces expatriés libanais prospérant en Égypte. Mon 
grand-père, Georges, est le patron d’une manufac-
ture d’outils de construction et ma grand-mère, 
Alice, élève leurs cinq enfants. Elle en a de tous 
les âges, et vingt ans séparent mon père de l’aînée. 
Ce sont de belles années pour vivre en Égypte, 
malgré les tensions politiques qui conduiront le 
roi Farouk Ier à démissionner au profit de la nou-
velle république, un an après la naissance de mon 
père. Dès son jeune âge, ce dernier montre un grand 
intérêt pour la musique. Enfant, il chante déjà si 
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bien qu’il participe à l’âge de neuf ans à un concours 
de grande renommée qui a lieu au Caire, concours 
dont Orlando, le frère de Dalida, est juge, et que 
mon père remporte haut la main. 

Ma famille habite au cœur du Caire dans 
un édifice de style art déco construit dans les 
années 1920 et qui rappelle le célèbre immeuble 
Yacoubian, si bien raconté par l’écrivain égyptien 
Alaa al-Aswany dans son roman du même nom. 
Un jour, tandis que des réparations sont effectuées 
au système des portes d’ascenseur, et que le trou 
laissé béant par l’absence de l’ascenseur en question 
n’est interdit que par un simple cordon, mon père, 
alors âgé de dix ans, s’apprête à aller jouer au foot 
dehors avec ses amis. Il sort de l’appartement fami-
lial et marche d’un pas décidé en direction de l’as-
censeur. Il ne voit pas le trou, il trébuche et tombe 
par-dessus le cordon. Une chute d’un étage, vio-
lente pour un petit garçon. Il atterrit dans la cave, 
où un ouvrier le retrouve dans une mare de sang. 
Il survit de peine et de misère à une énorme frac-
ture du crâne. Mes grands-parents sont au déses-
poir, mais mon père s’en tire au bout d’une longue 
convalescence. Il reprend l’école, il reprend le foot, 
il reprend les jeux et, surtout, il apprend la guitare, 
instrument qu’il comptera dès lors parmi ses meil-
leurs amis. 

Mon père est un adolescent gentil et débordant 
d’imagination qui se met à créer toutes sortes de 
mélodies et à les chanter à tous ceux qui mettent 
les pieds chez lui. Les Beatles font leur apparition 
dans le monde et il est entièrement subjugué par les 
quatre gars de Liverpool. C’est avec leurs chansons 
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qu’il commence à apprendre l’anglais. Il décide, à 
l’instar de son idole Paul McCartney, de former 
un groupe de musique, les Grasshoppers, dont les 
autres membres sont des camarades de quartier.

Puis la guerre, évidemment. Comme elle se plaît 
à apparaître régulièrement dans ce coin du monde 
que l’on dit sacré. La guerre des Six Jours, pour 
laquelle l’armée viendra chercher mon oncle de 
force et l’emmènera dans le désert du Sinaï, où il 
devra se battre. Il reviendra sain et sauf dix-huit 
mois plus tard, mais dans un contexte où la vie 
est de plus en plus dure, surtout pour les hommes 
d’affaires, les expatriés et les chrétiens. La diffé-
rence de religion commence à déranger, et Nasser 
lance des mesures à caractère socialiste qui mène-
ront à la nationalisation des usines à l’implanta-
tion desquelles mon grand-père avait consacré tant 
d’années et de travail. Ma famille perd tout. Mon 
grand-père Georges meurt d’une crise cardiaque 
au beau milieu d’une partie de backgammon avec 
mon oncle. Mon père, âgé de dix-huit ans, est 
témoin de la scène. Celle-ci le suivra toute sa vie. 
Ma famille fuit alors l’Égypte pour le Liban, afin 
d’y rejoindre leurs proches. Et la vie recommence, 
comme elle seule sait le faire. 

Mon père s’inscrit aux beaux-arts à l’univer-
sité, en architecture d’intérieur, mais il passe plus 
de temps avec sa guitare qu’avec ses crayons. Il 
la traîne partout et la gratte dans les restaurants, 
au bord de la mer, dans des fêtes, chez les cou-
sins, chez les amis, dans les rues du centre-ville. Il 
forme un autre groupe de musique, avec trois jeunes 
femmes, les Honey Bees, et obtient un contrat 
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d’enregistrement. Il sort son premier simple, une 
chanson intitulée Dear Joe qu’il a composée et qui 
parle de guerre et de paix, et qui devient rapide-
ment numéro 1. Il est beau garçon, n’a pas vingt 
ans, est charmant, parle couramment arabe, français 
et anglais et possède le « petit quelque chose » qu’il 
faut pour percer. Il fait la tournée des radios liba-
naises, des plateaux de télé, on l’apprécie, on lui dit 
qu’il ressemble à Paul McCartney, qu’il devrait aller 
faire carrière en Europe. Francine, Alain et Roland, 
des amis français du Liban avec qui il passe beau-
coup de temps, l’en convainquent. Mon père ne 
terminera jamais ses études aux beaux-arts. Il fait 
sa valise, met sa guitare sur son dos et choisit de se 
rendre jusqu’en France en auto-stop en passant par 
la Turquie et les Balkans. Il se trouve dans la Ville 
lumière lorsque les premières bombes éclatent au 
Liban. La guerre, encore et encore. On lui suggère 
fortement chez lui de ne pas revenir. Les caves et 
les abris se remplissent à Beyrouth, on veut partir, 
on veut fuir ce pays d’Éden qui se transforme peu 
à peu en enfer. Papa écoute sa famille, malgré sa 
douleur d’être séparé d’elle. Il signe avec Warner 
Chappell, il chante dans des comédies musicales, 
il commence à tourner, ses chansons sont enten-
dues, écoutées, on lui prédit un grand avenir dans 
la musique. Il côtoie les grands de la chanson fran-
çaise, il va un soir chez Gainsbourg et passe d’autres 
soirées chez Moustaki, vit au gré du vent, fait la 
tournée des radios et écrit de jolies chansons. Il 
devient citoyen français et prend l’accent du pays. 
Il retrouve Francine et Alain, désormais parents de 
deux petits, qui sont revenus vivre à Paris. 
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La montée incessante des tensions au Liban a 
abouti en guerre sanglante. Ceux qui auparavant 
étaient si enclins à gouverner ensemble, à s’épauler, 
sont désormais sur les dents, et la pire des guerres, 
la guerre civile, la guerre qui transforme les ami-
tiés, le voisinage et la communauté en autant de 
partis ennemis, la guerre des couteaux plantés dans 
le dos, la guerre des vents qui tournent, bat son 
plein. Lors d’un cessez-le‑feu, mon père retourne 
à Beyrouth voir sa mère, ma grand-mère Alice. Il 
constate l’ampleur des dégâts.

Puis, un soir, à Paris, au retour d’une belle 
soirée avec des amis, un moment d’inattention 
sur sa moto lui fera prendre une petite rue en sens 
inverse. Face à face avec une camionnette. Le choc 
est d’une violence inouïe. Mon père atterrit sur le 
pavé cinq mètres plus loin. Son casque se scinde 
en deux et il tombe dans un coma profond duquel 
il ne se réveillera que six semaines plus tard. Son 
frère médecin accourt à son chevet. Les dom-
mages sont importants. Les médecins français ne 
croient pas que mon père s’en remettra. Mais, un 
jour, le miracle a lieu. Mon père ouvre les yeux. 
On lui parle en français et il comprend tout. Il 
n’est cependant capable de répondre qu’en arabe, 
sa langue maternelle. Cela dure plusieurs semaines. 
Le cerveau fonctionne, mais à l’envers. Sa réadap-
tation prendra deux ans. Sa carrière en prend un 
coup. Il ne gardera aucune séquelle physique, sauf 
une légère diminution de son ouïe. L’essentiel, c’est 
qu’il est en vie.

Il décide d’aller rejoindre ceux des siens qui ont 
quitté Beyrouth dans une barque à destination de 
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Chypre, à la nuit noire, pendant que les sirènes 
retentissaient et que les bombes explosaient, 
laissant derrière eux toute la vie qu’ils s’étaient 
construite. Mes oncles et mes cousins ont ainsi 
réussi à trouver refuge au Canada. Mon père 
emménage donc auprès de son frère et de sa sœur, 
à Côte-Saint-Luc. Il recommence à zéro dans un 
nouveau pays. Pour la troisième fois. Il a vingt-
neuf ans. Il ne possède rien, sauf sa guitare et sa 
musique. Et c’est tout ce dont il aura besoin pour 
gagner le cœur de ma mère.

M A  M ÈRE

Ma grand-mère maternelle, José, vient au monde 
en décembre 1930. Elle grandit dans le Montréal 
de la récession, entre son grand frère et sa petite 
sœur. Son père, John, d’origine galloise, est jour-
naliste pour The Gazette. Il perd la vie lorsque ma 
grand-mère n’a que cinq ans, et mon arrière-grand-
mère, Berthe, prend son courage et sa fierté à deux 
mains et ne recule devant rien pour élever ses trois 
petits. Additionnant les boulots pour nourrir sa 
marmaille, elle se fait un point d’honneur d’orga-
niser des activités pour ses enfants, les emmenant 
à la campagne (Laval) dès qu’elle a une journée de 
congé, faisant de son mieux pour qu’ils reçoivent 
la meilleure éducation possible. Les religieuses du 
Collège Villa-Maria acceptent généreusement de 
prendre ma grand-mère en pension, et c’est auprès 
de celles-ci qu’elle développera un goût pour l’écri-
ture et l’art visuel. 
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Le Troisième Reich et la folie de sa vile guerre 
mettent l’Europe en lambeaux de l’autre côté de 
l’océan. Les familles ici sont rationnées. Ma grand-
mère observe de loin le monde qui se déchire les 
entrailles, témoin à distance d’une réalité dont elle 
ne vivra heureusement jamais la violence innom-
mable. Elle poursuit ses cours et aide sa mère en 
travaillant pendant ses journées de congé. Elle 
est prédestinée à faire de belles et grandes études, 
dotée d’une motivation et d’une ardeur au tra-
vail supérieures à la moyenne. Mais son frère est 
accepté en arts à McGill et pourra ainsi devenir 
journaliste, alors il faudra désormais que ma grand-
mère travaille en tant que secrétaire pour l’aider 
à financer ses études. Elle ne lui en tient pas 
rigueur, c’est ainsi que sont les choses à l’époque. 
Les femmes viennent à peine d’obtenir le droit de 
vote, après des années de lutte. Mais, deux ans plus 
tard, lorsque les études de son frère sont bien enta-
mées et couronnées de succès, elle envoie sa candi-
dature à la Sorbonne et obtient une bourse pour y 
suivre un cours de civilisation française. Elle prend 
le paquebot et s’y rend pour étudier le dessin, l’his-
toire de l’art et de la France et la littérature. Paris a 
été libéré quelques années auparavant. Ma grand-
mère a vingt ans, elle fréquente les caves de jazz et 
fait la rencontre de nombreux artistes. Ce sont les 
années de Sartre, de Vian, du jeune Gainsbourg, de 
Gréco, de Davis, de Piaf. Elle s’abreuve de culture, 
de musique et de littérature. Elle revient à Mont
réal un an plus tard, décidée à mener une vie rem-
plie de voyages, et ramène avec elle un talent pour 
savoir rechercher l’art et la beauté en chaque chose.
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Mon grand-père maternel, Guy, naît à Québec 
en 1927. Il est le quatrième d’une famille de 
huit enfants dont le père est un grand pianiste, 
un juriste et un politicien. Chacun des enfants 
deviendra avocat à son tour. Mon grand-père, 
nomade par nature, féru de linguistique et dési-
reux de parcourir le monde, obtient vers la fin de 
son adolescence une bourse de deux ans pour aller 
étudier la culture, la langue, la littérature, l’histoire 
du Brésil et du Portugal à Rio et à Sao Paulo.

La Seconde Guerre mondiale tire à sa fin. À 
l’âge de dix-huit ans, mon papi devient ainsi le 
premier étudiant canadien à effectuer un échange 
culturel et linguistique en terre lusophone. Son 
trajet pour se rendre à Sao Paulo implique plu-
sieurs portions de vol différentes en avion lent 
DC-3. La durée du voyage sera donc en prin-
cipe de six jours, avec de très nombreuses escales. 
Mais, une fois à Miami, les forces armées amé-
ricaines, qui ont besoin d’appareils de l’avia-
tion civile pour le transport des troupes, réquisi-
tionnent le DC-3, obligeant ainsi mon grand-père 
à passer trois semaines sur place. Il se plaît à mer-
veille dans la péninsule floridienne. Il y passe son 
temps à découvrir les rythmes de la musique 
cubaine, qui est en pleine effervescence à 90 milles 
de là. Mambo, cha-cha, Son, Benny Moré, Chico 
O’Farrill, ce sont les années d’or des orquestas. On 
les entend sur les ondes, on les entend dans les 
clubs, et mon grand-père se surprend à rêver aux 
cabarets de La Havane.

Mais, pour l’instant, c’est le Brésil qui s’apprête 
à l’accueillir, lorsqu’il finit par s’y rendre après 
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une longue attente et d’autres péripéties durant 
le trajet. Mon grand-père passe une année com-
plète à explorer le pays, à en aimer la musique de 
l’ère pré-bossa-nova, la culture, les gens et leur 
métissage entièrement assumé. À la fin de son 
séjour, il maîtrise le portugais comme un vrai Bré-
silien et ramène tout ce beau bagage dans notre 
Vieille Capitale. Il finit son droit et est engagé aux 
Affaires étrangères, où l’on apprécie sa culture et 
sa facilité d’apprentissage des langues. Au cours 
des dix années suivantes, il apprendra ainsi l’es-
pagnol, l’italien, le japonais et le russe, et remplira 
des missions gouvernementales à Tokyo, à Boston, 
au Pérou, à Rome puis à Moscou. 

Au début des années 1950, on l’envoie à sa pre-
mière mission étrangère à Paris. À son retour à 
Montréal, en 1955, il rencontre ma grand-mère 
et l’épouse peu après. Ils partiront vivre au Japon, 
où mon grand-père remplira sa deuxième mission 
étrangère. C’est à Tokyo que leurs filles voient le 
jour, tout d’abord la petite Marie-Claude, en 1957, 
et ma mère l’année suivante. Ma grand-mère adore 
le Japon. Elle y pratique religieusement la céré-
monie du thé et la calligraphie japonaise à l’encre 
de Chine. Sauf qu’il n’est pas question de trop s’at-
tacher à ces terres d’accueil puisque les missions 
gouvernementales ne durent en moyenne qu’entre 
trois et cinq ans et que, aussitôt arrivés, il faut déjà 
se préparer à repartir. Ce que mes grands-parents 
et leurs filles feront maintes fois par après, quit-
tant le Japon pour Boston, puis les États-Unis pour 
Lima, le Pérou pour Rome et l’Italie, où ma mère 
passera la première partie de son adolescence.
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Elle baigne dans la musique et les tournées. Dans 
Buena vida, elle livre un récit rempli d’humanité, 
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« Il y a de ces moments où l’on peut avoir l’impression 
de patauger dans une boue solide, presque opaque, à 
travers laquelle la lumière peine à passer. Et pourtant, 
lorsqu’on s’y attarde un peu, combien de fois tirons-nous 
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belles, nos décisions les plus sages au moment où nous 
sommes nous-mêmes couverts de boue, lorsque nous 
nous retrouvons dans la merde jusqu’au cou ? »
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