JOHANNE

SEYMOUR
RINZEN

ET LHOMME
PERDU




De la méme auteure

Wildwood, Libre Expression, 2014

233°C, dans Crimes a la librairie, collectif de nouvelles,
Druide, 2014

Eaux fortes, Expression noire, 2012

Vanités, Expression noire, 2010; réédition 2013

Le Défilé des mirages, Expression noire, 2008 ; réédition
2013

Le Cercle des pénitents, Expression noire, 2007 ; réédition
2013

Le Cri du cerf, Expression noire, 2005 ; réédition 2012,
2016



JOHANNE

SEYMOUR

RINZEN

ET 'THOMME PERDU



Parce que les dgﬁ’érences représentent
la vie dans toute sa diversité.
Et la vie est un cadeau.



«On peut se passer de religion,
mais pas d’amour ni de compassion.»
Sa Sainteté le dalai-lama






Jerre dans mon logis, implorant un dieu auquel je ne
crois plus, égrenant les minutes me séparant d une mort
qui me délivrerait du joug de ma vie. Carje vis dans un
corps qui refuse de mourir, alors que la pourriture qui
sest insinuée dans mon dme [ a dévorée tout entiére. ..
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Lbhassa, Tibet, septembre 1970

Dans leur tente de fortune a 'armature de bois recou-
verte d’'un feutre tendu, Opame préparait le po cha, le thé
tibétain au beurre de yak rance, pendant que Sengyé ran-
geait ses outils.

Autrefois, Sengyé était apprenti artisan au palais du
Potala et Opame réalisait de menus travaux de couture
pour le compte des moines. Leur vie au service du dalai-
lama était simple et centrée sur leurs pratiques boud-
dhistes. Le soir venu, pour s’amuser, ils imaginaient
les enfants qu’ils espéraient avoir un jour; auraient-ils
les yeux d’Opame ou le nez de Sengyé? Maintenant,
chassés du palais par les envahisseurs chinois, ils priaient
pour que cessent les cris qui déchiraient les nuits de
Lhassa.

A Textérieur de la tente, Zhou toussota discrétement
pour s'annoncer. Sengyé ouvrit le rabat et le fit entrer.
Avant de fermer derriére lui, il jeta des regards nerveux
a droite et a gauche. Zhou était chinois, mais il n’était
pas leur ennemi.

Sengyé avait fait sa connaissance en 1960 alors que le
camarade Zhou était en mission a Lhassa. I1 Tavait trouvé
différent des autres militaires curieux qui visitaient le
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palais. Le Chinois s’ était véritablement intéressé au tra-
vail des artisans et de leurs apprentis. Il avait démontré
de la finesse, la ot d’autres avaient fait preuve de gros-
siereté et d’ignorance. Le jeune homme, a peine cing
ans plus vieux que Sengyé, avait été ému aux larmes en
examinant les fresques et les miniatures. Quand le Tibé-
tain lui avait demandé ce qui le chavirait tant, Zhou
avait murmuré : « C’est de savoir que tout ¢a va dispa-
raitre un jour et que ce sera de notre faute.» Puis il avait
fixé Sengyé, et le Tibétain sut qu’ils venaient de sceller
leur amitié. Car les paroles de Zhou, si elles étaient arri-
vées aux oreilles du comité central, 'auraient condamné
a mort. Depuis que leur camaraderie survivait a ’horreur
de 'invasion chinoise, Sengyé en avait appris beaucoup
sur Zhou. Fils d’un riche marchand, il avait été élevé
dans 'amour de l'art et du négoce. Comme il se plaisait
a le dire: «Mon pere a fait de moi un redoutable homme
d’affaires... avec une dme de poete!» Le pere de celui-ci
était un homme futé. Des 1927, au début de la guerre
civile chinoise qui opposait le parti nationaliste, le Kuo-
mintang, et le parti communiste, le Gongchandang, il
avait craint I'issue des combats. Il avait alors commencé
a exporter ses capitaux. Puis, le conflit senvenimant, il
avait fait des arrangements pour sortir son clan de la
Chine. Lorsque la République populaire de Chine fut
proclamée en 1959, la cellule familiale au grand complet,
oncles, grands-oncles, freres, sceurs, cousins, cousines,
avait déja immigré au Canada. Pour sa part, le paternel
avait été incapable de quitter sa terre natale. Sa femme et
lui en avaient payé de leur vie. Zhou avait fui a la cam-
pagne, ot il était devenu le camarade Zhou, né de parents
inconnus.

Opame servit le po cha et prit place a coté de Sengyé
déja installé pres de son ami & leur modeste table de bois.
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Zhou prit quelques gorgées de thé au beurre et dit, dans
un impeccable tibétain:

— Je pars pour le Canada. Tout est fixé.

Opame sentit le sang se retirer de ses joues.

— Maintenant?

— Mes alliés disparaissent un a un. Certains sont tués,
d’autres emprisonnés. C’est I'heure de 'exil.

Opame agrippa 'avant-bras de son compagnon.

— Vous aussi devez fuir le Tibet, dit Zhou. Vous
n'aurez plus personne pour vous protéger.

Sengyé regarda sa femme. La violence des exactions
chinoises contre leur culture atteignait des sommets.
En dix ans, ils avaient perdu tous les membres de leurs
tamilles respectives aux mains des envahisseurs. Malgré
tout, ils refusaient de quitter leur terre natale et espé-
raient toujours la libération du Tibet et le retour du
dalai-lama.

— Ceux de notre entourage qui ont voulu traverser en
Inde sont morts. Nous n'avons personne chez qui nous
exiler. Et nos ressources...

Zhou larréta.

— J’ai appris par mes contacts que le gouvernement
du Canada allait considérer relocaliser deux cent qua-
rante réfugiés tibétains. Ils cherchent de jeunes couples.
Je peux vous aider a passer la frontiere en Inde. Par la
suite, je demanderai 2 un membre de ma famille déja
établi a Montréal de parrainer votre installation au
Canada.

Opame ne respirait plus.

— Montréal ? parvint a articuler Sengyé.

— Clest au Québec. Une province de I'est du Canada.
Ils communiquent en frangais et en anglais.

Opame ouvrit enfin la bouche.

— Mais on ne parle que le dialecte de Lhassa!
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— Vous apprendrez.

Sengyé n’était pas convaincu.

— Il va falloir trouver un emploi dés notre arrivée,
si on veut survivre. Comment en dénicher un si on ne
connait pas la langue?

Zhou sourit.

— Vous travaillerez pour moi.



Montréal, décembre 1968

Il avait cinq ans la premiére fois qu’il s’était senti
disparaitre.

Ce samedi, sa mére avait commencé par lui préparer le
petit-déjeuner qu’il préférait: des ceufs a la coque écrasés
dans un bol, auxquels elle ajoutait quelques grains de
poivre. Contrairement aux autres enfants de son age, il
n'aimait pas les céréales a la mode et encore moins le
beurre d’arachides. Le repas terminé, avec un sourire
complice, elle lui avait annoncé qu’ils allaient prendre
I'autobus et se rendre chez Eaton admirer les vitrines.
Elle n'avait cependant pas mentionné le pere Noél. Elle
savait que son fils ne voudrait jamais s’asseoir sur les
genoux d’un gros bonhomme rouge, affublé d’'une fausse
barbe et d’un rire tout aussi artificiel.

Il Tavait regardée choisir sa toilette. Elle en avait de
toutes les couleurs et prenait un soin méticuleux a sélec-
tionner la bonne tenue pour la bonne occasion. Ce matin,
elle avait opté pour un tailleur bleu royal, légérement
décolleté, qui mettait en valeur ses yeux violets, sa peau
translucide et sa chevelure de jais. Préte, ses levres peintes
rouge chinois, elle avait paradé devant lui. Il lui avait
souri et elle avait espéré que son fils s’intéresse enfin a
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d’autres vétements que ses sempiternels pantalons gris,
chemises blanches et souliers lacés bruns. L’ habiller ne
durait jamais plus de cinq minutes. Elle enviait les meres
qui pouvaient «catiner» leurs enfants.

Dans l'autobus, il avait vu les regards insistants des
hommes. Ces ceillades ne lui étaient pas étrangeres. Son
pére avait les mémes, quand il voulait que sa mere monte
se coucher. Il s’était promis de les pratiquer, car cela la
faisait toujours rire.

Ils étaient descendus quelques coins de rue avant
Eaton; 'anticipation de voir apparaitre la premiére
vitrine faisant partie du plaisir. Sa mere prenait son
temps, élégante dans son manteau d’alpaga anthracite
qui ondulait au rythme de ses pas. Sa main gantée de
cuir cramoisi — si fin qu’on aurait dit une seconde peau —
lovait la sienne, emmitouflée dans des mitaines de cache-
mire gris. Des flocons virevoltaient au-dessus de leur téte,
ne s’arrétant que pour s’échouer sur le sol déja recou-
vert d’'une mince couche de neige. Il ne 'aurait jamais
avoué a sa mére, mais le spectacle qu'offrait la devanture
du magasin, reconnu pour ses mises en scéne de No€l,
lui était indifférent. Il aimait tout simplement étre seul
avec elle.

A la vue de la premiére vitrine, elle avait laissé
échapper un «Oh!» d’admiration, suivi inévitablement
de multiples « T as vu?», auxquels il s’était empressé
d’acquiescer pour ne pas la décevoir. Chaque tableau
représenté avait été examiné dans ses moindres recoins,
suscitant a tout coup les mémes exclamations, les mémes
interrogations et les mémes réponses diligentes. Un
rituel. Le leur.

La tournée terminée, elle I'avait pour la premiére fois
entrainé a I'intérieur. Il avait été surpris, mais il n’avait
pas résisté. Elle en avait tellement envie. A peine entré,
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il avait compris pourquoi. Il y avait des ornements de
Noél partout! Sur les comptoirs, autour des colonnes,
suspendus aux plafonds...

Une foule dense circulait nerveusement dans les allées.
Il ne restait plus que quatre jours pour trouver les présents
qui feraient étinceler les yeux des étres chers et videraient
les comptes en banque. Eaton avait fait les choses en
grand pour aider sa clientele. Les bijoux avaient été asti-
qués et brillaient sur les présentoirs, envottant les pas-
sants comme le chant des sirénes les matelots. Les pré-
posées aux parfums s'amusaient a faire tourner la téte
des jeunes hommes en vaporisant de puissants effluves
a leur approche. Les garcons d’ascenseur rivalisaient de
finesse pour encourager la foule, déja préte a vendre son
ame pour le cadeau idéal, & venir découvrir les trésors
cachés aux étages supérieurs. Sa mere n'avait pu résister
et ils étaient montés admirer les robes.

Ils déambulaient dans les allées depuis un moment
quand elle avait laché sa main pour examiner le tissu
d’une toilette qui lui plaisait. Il avait d’abord senti un
vide au creux de sa paume, puis il avait levé le regard et vu
le gant rouge virevolter dans les airs comme elle le retirait
pour caresser la soie brute de la robe. Le monde s’était
refermé sur lui. La foule, qui le dominait, allait et venait a
coté de lui comme s’il n'existait pas, le bousculant, I’ éloi-
gnant de sa mére. Les mannequins, qu’il avait ignorés
jusque-la, posaient leurs yeux morts sur lui ou, plutot,
a travers lui. Car il était convaincu qu’il était devenu
invisible. I1 avait hurlé. Sa mére avait aussitot allongé le
bras entre les passants pour agripper sa main, cherchant
du regard ce qui avait pu terroriser son fils a ce point.
Quelqu’un avait-il tenté de s’en emparer ? C’était connu
que, dans les lieux publics, les trafiquants profitaient de
I'inattention des parents pour enlever les enfants. Malgré

19



ses questions, elle n'était pas parvenue a savoir ce qui
lavait tant eftrayé. Elle s’était alors contentée de le serrer
contre elle, tout en souhaitant secretement que I'embryon
qu’elle portait dans son ventre grandisse pour étre diffé-
rent. Cette pensée 'avait afHligée et, coupable, elle avait
redoublé son étreinte et ses paroles de réconfort.

I1 §’était senti réapparaitre.



Gerry Desautels passa sa main sur son crine dégarni,
une habitude qu’il conservait du temps ot sa chevelure
indisciplinée 'obligeait sans cesse a dégager son visage.
Tout ce qu’il repoussait maintenant, ¢’étaient des perles
de sueur. « Déreéglement hormonal..., avait grommelé
son médecin avant d’ajouter, andropause... Une sorte
de ménopause d’homme.» Puis, il lui avait prescrit de
la testostérone. Desautels était retourné chez lui hon-
teux. Plus diminué que si on lui avait annoncé que son
impuissance érectile était due a4 un cancer de la pros-
tate. Pourtant, il n’avait jamais affiché sa virilité de facon
ostentatoire comme certains de ses congéneres. «I1 n’a
jamais eu peur de son c6té féminin», aurait pu témoi-
gner sa conjointe, qui partageait sa vie depuis trente ans,
a ses amies du club de lecture. Malgré tout, le diagnostic
Iavait atteint au plexus. Il ne serait plus jamais I'homme
qu’il avait été. Il devenait vieux. Desautels se secoua.
Peut-étre est-il temps de passer a autre chose, songea-
t-il avant de scanner I'endroit pour finalement arréter
son regard sur Rinzen Gyatso, un petit bout de femme,
plantée au centre de la tempéte de techniciens s’activant
sur les lieux.
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Le lieutenant Desautels essuya sa main moite sur son
paletot démodé et la rejoignit. Elle était immobile au
milieu de I'agitation, ses yeux bridés a moitié fermés. On
aurait dit une statue qui respirait ou encore quelqu’un qui
avait la capacité de dormir debout. Mais Desautels savait
qu’il n'en était rien. Elle absorbait la scéne. Cette attitude
lavait frappé lorsqu’il I'avait vue la premiere fois. Elle a
la force de l'inertie, avait-il alors pensé. Et ¢’était pour
cette raison que, quelques années plus tard, elle s’ était
retrouvée enquétrice au Bureau des crimes majeurs.

— Gyatso!

Avec le calme dont elle ne se départait jamais, Rinzen
se tourna vers son supérieur et attendit la suite.

— Est-ce quion sait qui c’est?

— On a rien trouvé dans 'appartement. Pas de carte
d’identité, méme pas une enveloppe a son nom. J’ai
demandé qu’on joigne le propriétaire des lieux. Si c’est
le locataire déclaré, on aura une réponse. Sinon...

Desautels prit une grande inspiration et tourna la
téte vers la victime. En voyant son état de décomposi-
tion, il ne put réprimer un juron. C’était la seule arme
qui lui restait pour lutter contre le sentiment d’impuis-
sance qui le gagnait de jour en jour. Par respect pour les
états d’ame de son lieutenant — et par pudeur —, Rinzen
s'excusa et s’éloigna en direction de son coéquipier, Luc
Paradis, un grand eflanqué au physique nerveux. Son
habillement — jeans ajustés, baskets hiver comme été et
blouson éternellement « dézippé » — mentait sur son age,
mais son visage, marqué par ses nuits d’ insomnie, tra-
hissait sa trentaine avancée. A coté de lui, avec sa taille
lilliputienne, ses tailleurs sport noirs, ses talons plats et
ses trente-cing ans qui en avaient l'air de vingt-sept,
Rinzen faisait contraste. Ils formaient un étonnant duo.
Une sorte de Mutt and Jeff. Mais en moins dréle, plus
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moderne et multiculturel. Paradis compta & voix haute
sur ses doigts. Rinzen I'interrogea du regard.

— Clest notre septiéme victime depuis qu'on a com-
mencé a travailler ensemble. C’est pas censé étre un
chiffre chanceux?

Rinzen était habituée. Parmi ses camarades qui, en
grande majorité, n'auraient pu diftérencier un visage
oriental d’'un autre, son origine tibétaine donnait lieu a
une foule de suppositions quant a ses connaissances sur
les superstitions, les rites religieux et, surtout, les tech-
niques érotiques du soleil levant. Rinzen était tout sim-
plement reconnaissante que Paradis ne 'appelle pas
Chow Mein, comme un de ses anciens collegues.

— Pas pour les Egyptiens!

Ses quelques bribes d’éducation religieuse ayant
volontairement sombré dans 'oubli, Paradis mit un
moment avant de comprendre qu’elle faisait référence
aux sept plaies d’Egypte.

Rinzen examina le tableau biblique qui s'offrait a leurs
yeux. ' homme pendait du plafond. Ses bras, enchevétrés
dans des laniéres de cuir savamment entortillées autour
d’une poutre, donnaient Iillusion d’étre en croix, malgré
la gravité et le poids du corps qui avaient forcé les épaules
a s’affaisser inégalement vers le sol. Nu, maigre a faire
peur, le visage traversé d'une souffrance indescriptible,
I'homme évoquait le Christ en croix. Rinzen désigna le
tabouret renversé aux pieds de la victime.

— C’était comme ¢a quand il a été découvert?

Sur le plancher, devant le tabouret, gisait également
un stylo-bille.

— Oui. Personne a touché a rien.

Rinzen se pencha et inspecta le stylo de plus pres.

— C’est un Montblanc.

— A vue dceil. Mais ¢a pourrait étre une reproduction. ..
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Paradis regarda la victime et suggéra sans trop y croire:

— Suicide?

Rinzen n'offrit pas d’opinion. Plutét, elle photographia
mentalement le crucifié et tourna son attention sur le
deux pieces qui lui servait de logis. La bitisse était agée,
mais 'appartement avait déja eu du style, car quelqu’un
s’était donné le trouble de dénuder les fermes de toit
pour en révéler la beauté architecturale. Peine perdue
au fil des propriétaires et locataires. Lendroit était dans
un état de décrépitude avancée. Traces de moisissures
au bas des murs, peinture jaunie, planchers craquelés.
L’ameublement spartiate avait lui aussi connu de meil-
leurs jours. Elle pénétra dans la seconde piece qui servait
de chambre a coucher. Store déchiré et draps tachés. Une
porte ouvrant sur une garde-robe a peu prés vide et une
autre donnant sur une minuscule salle de bain. Cuvette
encrassée, rideau de douche qui rivalisait avec cette der-
niere et une petite pharmacie contenant un tube de den-
tifrice éventré, une brosse a dents presque sans poils et
un rasoir jetable. Le tableau complet, Rinzen retourna
dans la piece qui servait de salon, cuisine, salle 2 manger
et maintenant de sépulture.

— Et? demanda Paradis.

Rinzen détailla I’homme «crucifié ». Malgré son état
de décomposition, elle pouvait voir que la crasse s’était
infiltrée jusque dans les replis de sa peau pendante. Le
vieux corps émacié n’avait pas connu d’amour depuis
longtemps.

— La victime avait cessé de vivre bien avant sa mort.



Desautels piétinait sur le trottoir devant I’édifice décati
de la rue Sainte-Catherine Est, ol le corps avait été
découvert. Malgré la neige, qui n'annongait générale-
ment pas un froid polaire, la température avait chuté
depuis la veille, suffisamment pour lui faire regretter de
ne pas avoir sorti ses bottes d’hiver plus tot. Il avait les
pieds gelés.

Paradis et Gyatso, qui étaient allés cogner aux portes
voisines, vinrent le rejoindre. Encore une fois, le lieute-
nant s’étonna de I'impassibilité de Rinzen. Le froid mor-
dant ne semblait pas I'incommoder.

— Les voisins déclarent ne pas avoir connu la vic-
time, dit Paradis.

Desautels grimaca.

— Il devait bien sortir pour faire ses courses!

Paradis, qui n’avait pas fermé son blouson, malgré
la température, haussa les épaules. Le lieutenant se
demanda si ¢’était parce qu’il était sans réponse ou si
¢’était pour se réchaufter.

— Personne se rappelle avoir vu un vieux dans les
quatre-vingts ans trainer dans le coin? s’impatienta
Desautels. C’est quand méme étrange.
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Rinzen était perdue dans ses pensées.

— Gyatso?

— Désolée... Je revisitais mentalement la scéne. Plu-
sieurs choses... me dérangent.

— Avez-vous des hypothéses ?

Son regard glissa de Rinzen a Paradis. Celui-ci
s'avanga le premier.

— J’sais que le tabouret renversé a ses pieds donne
I'impression d’un suicide, mais est-ce que ¢a se peut?
Comment il a fait pour s’attacher comme ¢a ? Pour moi,
c’est une mise en scéne. Et pas trés convaincante, si vous
voulez mon opinion.

Desautels regarda Rinzen.

— Clest ¢a qui t’agace?

Elle réfléchit avant de dire:

— Oui et non. L’état du corps...

— Son état de décomposition?

— Non... Sa maigreur, la saleté visible sous ses ongles,
dans les plis de sa peau...

Luc et Desautels la fixaient.

— Si c’est un meurtre... la mort devait étre bienvenue.

Paradis contempla I'idée.

— Une sorte de suicide assisté?

Desautels tiqua.

— Attendons de voir ce que la collecte d’indices nous
racontera avant de trancher. J’sais que les techniciens ont
trouvé une couple d’empreintes différentes...

Rinzen et Paradis acquiescérent.

— Avec le résultat de I'autopsie, continua Desautels,
on saura exactement ce qui 'a tué.

—A part étre accroché a une poutre les bras en croix,
le vieux avait pas l'air d’avoir d’autres blessures. Est-ce
qu'on peut mourir de ¢a?

Paradis avait posé la question a Desautels.
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Rinzen toussota. Les deux hommes se tournérent vers
elle.

— Clest juste une impression... mais j’ai le sentiment
qu’il est mort de faim.

Paradis secoua la téte de découragement. Desautels
songeait qu’il était grand temps de prendre sa retraite
quand il remarqua 'expression étrange de Rinzen.

— T’as une idée, Gyatso ?

Rinzen se ressaisit.

— La scéne me fait penser 2 un de mes vieux haikus.

Elle récita:

Arbres verglacés

Priéres muettes dans le noir

Chansons d’agonie.

Desautels et Paradis fixaient Rinzen, la bouche grande
ouverte. Elle sourit.

— C’est une forme de poéme japonais. Comme un
polaroid poétique. Une épiphanie en mots! C’est tres
zen. Vous devriez essayer. C'est un excellent passe-temps
et ¢a aide a clarifier I'esprit.

Desautels et Paradis échangérent un regard qui en
disait long sur la «clarté » des haikus.



Je consignerai tout dans ce cabier. Si Dieu existe, il me
pardonnera. Car s’il est le Créateur de I'Univers, il a
aussi créé les monstres.
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Un enfant qui se sent disparaitre, le journal d’un
confesseur, un vieillard crucifié... et un étonnant
duo d’enquéteurs: Rinzen Gyatso, une bouddhiste
qui vit avec son fils de sept ans et ses parents tibé-
tains, et Luc Paradis, un athée insomniaque qui, la
nuit, s’entraine a la boxe et arpente le quartier gai.

Quand le frere Samuel Clément est trouvé mort
dans son appartement, Rinzen et Paradis plongent
au cceur d’'une enquéte qui ébranle leurs convic-
tions et les oppose. Et leur supérieur, le lieutenant
Gerry Desautels, en pleine crise existentielle de
la cinquantaine, ne leur est d’aucun secours. Plus
les victimes s’additionnent, plus I'équipe se perd
en hypotheses.

Pendant ce temps, I’'hnomme perdu les observe
et s'interroge. Qui le sauvera de lui-méme ?
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