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Parce que les différences représentent  
la vie dans toute sa diversité. 

Et la vie est un cadeau.



« On peut se passer de religion, 
mais pas d’amour ni de compassion. » 

Sa Sainteté le dalaï-lama





11

J’erre dans mon logis, implorant un dieu auquel je ne 
crois plus, égrenant les minutes me séparant d’une mort 
qui me délivrerait du joug de ma vie. Car je vis dans un 
corps qui refuse de mourir, alors que la pourriture qui 
s’est insinuée dans mon âme l’a dévorée tout entière…
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1

Lhassa, Tibet, septembre 1970

Dans leur tente de fortune à l’armature de bois recou-
verte d’un feutre tendu, Opame préparait le po cha, le thé 
tibétain au beurre de yak rance, pendant que Sengyé ran-
geait ses outils.

Autrefois, Sengyé était apprenti artisan au palais du 
Potala et Opame réalisait de menus travaux de couture 
pour le compte des moines. Leur vie au service du dalaï-
lama était simple et centrée sur leurs pratiques boud-
dhistes. Le soir venu, pour s’amuser, ils imaginaient 
les enfants qu’ ils espéraient avoir un jour ; auraient-ils 
les yeux d’Opame ou le nez de Sengyé ? Maintenant, 
chassés du palais par les envahisseurs chinois, ils priaient 
pour que cessent les cris qui déchiraient les nuits de  
Lhassa.

À l’extérieur de la tente, Zhou toussota discrètement 
pour s’annoncer. Sengyé ouvrit le rabat et le fit entrer. 
Avant de fermer derrière lui, il jeta des regards nerveux 
à droite et à gauche. Zhou était chinois, mais il n’était 
pas leur ennemi.

Sengyé avait fait sa connaissance en 1960 alors que le 
camarade Zhou était en mission à Lhassa. Il l’avait trouvé 
différent des autres militaires curieux qui visitaient le 
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palais. Le Chinois s’était véritablement intéressé au tra-
vail des artisans et de leurs apprentis. Il avait démontré 
de la finesse, là où d’autres avaient fait preuve de gros-
sièreté et d’ ignorance. Le jeune homme, à peine cinq 
ans plus vieux que Sengyé, avait été ému aux larmes en 
examinant les fresques et les miniatures. Quand le Tibé-
tain lui avait demandé ce qui le chavirait tant, Zhou 
avait murmuré : « C’est de savoir que tout ça va dispa-
raître un jour et que ce sera de notre faute. » Puis il avait 
fixé Sengyé, et le Tibétain sut qu’ ils venaient de sceller 
leur amitié. Car les paroles de Zhou, si elles étaient arri-
vées aux oreilles du comité central, l’auraient condamné 
à mort. Depuis que leur camaraderie survivait à l’horreur 
de l’ invasion chinoise, Sengyé en avait appris beaucoup 
sur Zhou. Fils d’un riche marchand, il avait été élevé 
dans l’amour de l’art et du négoce. Comme il se plaisait 
à le dire : « Mon père a fait de moi un redoutable homme 
d’affaires… avec une âme de poète ! » Le père de celui-ci 
était un homme futé. Dès 1927, au début de la guerre 
civile chinoise qui opposait le parti nationaliste, le Kuo-
mintang, et le parti communiste, le Gongchandang, il 
avait craint l’ issue des combats. Il avait alors commencé 
à exporter ses capitaux. Puis, le conflit s’envenimant, il 
avait fait des arrangements pour sortir son clan de la 
Chine. Lorsque la République populaire de Chine fut 
proclamée en 1959, la cellule familiale au grand complet, 
oncles, grands-oncles, frères, sœurs, cousins, cousines, 
avait déjà immigré au Canada. Pour sa part, le paternel 
avait été incapable de quitter sa terre natale. Sa femme et 
lui en avaient payé de leur vie. Zhou avait fui à la cam-
pagne, où il était devenu le camarade Zhou, né de parents  
inconnus.

Opame servit le po cha et prit place à côté de Sengyé 
déjà installé près de son ami à leur modeste table de bois. 
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Zhou prit quelques gorgées de thé au beurre et dit, dans 
un impeccable tibétain :

— Je pars pour le Canada. Tout est fixé.
Opame sentit le sang se retirer de ses joues.
— Maintenant ?
— Mes alliés disparaissent un à un. Certains sont tués, 

d’autres emprisonnés. C’est l’heure de l’exil.
Opame agrippa l’avant-bras de son compagnon.
— Vous aussi devez fuir le Tibet, dit Zhou. Vous 

n’aurez plus personne pour vous protéger.
Sengyé regarda sa femme. La violence des exactions 

chinoises contre leur culture atteignait des sommets. 
En dix ans, ils avaient perdu tous les membres de leurs 
familles respectives aux mains des envahisseurs. Malgré 
tout, ils refusaient de quitter leur terre natale et espé-
raient toujours la libération du Tibet et le retour du  
dalaï-lama.

— Ceux de notre entourage qui ont voulu traverser en 
Inde sont morts. Nous n’avons personne chez qui nous 
exiler. Et nos ressources…

Zhou l’arrêta.
— J’ai appris par mes contacts que le gouvernement 

du Canada allait considérer relocaliser deux cent qua-
rante réfugiés tibétains. Ils cherchent de jeunes couples. 
Je peux vous aider à passer la frontière en Inde. Par la 
suite, je demanderai à un membre de ma famille déjà 
établi à Mont réal de parrainer votre installation au 
Canada.

Opame ne respirait plus.
— Mont réal ? parvint à articuler Sengyé.
— C’est au Québec. Une province de l’est du Canada. 

Ils communiquent en français et en anglais.
Opame ouvrit enfin la bouche.
— Mais on ne parle que le dialecte de Lhassa !
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— Vous apprendrez.
Sengyé n’était pas convaincu.
— Il va falloir trouver un emploi dès notre arrivée, 

si on veut survivre. Comment en dénicher un si on ne 
connaît pas la langue ?

Zhou sourit.
— Vous travaillerez pour moi.
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Mont réal, décembre 1968

Il avait cinq ans la première fois qu’ il s’ était senti 
disparaître.

Ce samedi, sa mère avait commencé par lui préparer le 
petit-déjeuner qu’ il préférait : des œufs à la coque écrasés 
dans un bol, auxquels elle ajoutait quelques grains de 
poivre. Contrairement aux autres enfants de son âge, il 
n’aimait pas les céréales à la mode et encore moins le 
beurre d’arachides. Le repas terminé, avec un sourire 
complice, elle lui avait annoncé qu’ ils allaient prendre 
l’autobus et se rendre chez Eaton admirer les vitrines. 
Elle n’avait cependant pas mentionné le père Noël. Elle 
savait que son fils ne voudrait jamais s’asseoir sur les 
genoux d’un gros bonhomme rouge, affublé d’une fausse 
barbe et d’un rire tout aussi artificiel.

Il l’avait regardée choisir sa toilette. Elle en avait de 
toutes les couleurs et prenait un soin méticuleux à sélec-
tionner la bonne tenue pour la bonne occasion. Ce matin, 
elle avait opté pour un tailleur bleu royal, légèrement 
décolleté, qui mettait en valeur ses yeux violets, sa peau 
translucide et sa chevelure de jais. Prête, ses lèvres peintes 
rouge chinois, elle avait paradé devant lui. Il lui avait 
souri et elle avait espéré que son fils s’ intéresse enfin à 
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d’autres vêtements que ses sempiternels pantalons gris, 
chemises blanches et souliers lacés bruns. L’habiller ne 
durait jamais plus de cinq minutes. Elle enviait les mères 
qui pouvaient « catiner » leurs enfants.

Dans l’autobus, il avait vu les regards insistants des 
hommes. Ces œillades ne lui étaient pas étrangères. Son 
père avait les mêmes, quand il voulait que sa mère monte 
se coucher. Il s’était promis de les pratiquer, car cela la 
faisait toujours rire.

Ils étaient descendus quelques coins de rue avant 
Eaton ; l’anticipation de voir apparaître la première 
vitrine faisant partie du plaisir. Sa mère prenait son 
temps, élégante dans son manteau d’alpaga anthracite 
qui ondulait au rythme de ses pas. Sa main gantée de 
cuir cramoisi – si fin qu’on aurait dit une seconde peau – 
lovait la sienne, emmitouflée dans des mitaines de cache-
mire gris. Des flocons virevoltaient au-dessus de leur tête, 
ne s’arrêtant que pour s’échouer sur le sol déjà recou-
vert d’une mince couche de neige. Il ne l’aurait jamais 
avoué à sa mère, mais le spectacle qu’offrait la devanture 
du magasin, reconnu pour ses mises en scène de Noël, 
lui était indifférent. Il aimait tout simplement être seul 
avec elle.

À la vue de la première vitrine, elle avait laissé 
échapper un « Oh ! » d’admiration, suivi inévitablement 
de multiples « T’as vu ? », auxquels il s’était empressé 
d’acquiescer pour ne pas la décevoir. Chaque tableau 
représenté avait été examiné dans ses moindres recoins, 
suscitant à tout coup les mêmes exclamations, les mêmes 
interrogations et les mêmes réponses diligentes. Un 
rituel. Le leur.

La tournée terminée, elle l’avait pour la première fois 
entraîné à l’ intérieur. Il avait été surpris, mais il n’avait 
pas résisté. Elle en avait tellement envie. À peine entré, 
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il avait compris pourquoi. Il y avait des ornements de 
Noël partout ! Sur les comptoirs, autour des colonnes, 
suspendus aux plafonds…

Une foule dense circulait nerveusement dans les allées. 
Il ne restait plus que quatre jours pour trouver les présents 
qui feraient étinceler les yeux des êtres chers et videraient 
les comptes en banque. Eaton avait fait les choses en 
grand pour aider sa clientèle. Les bijoux avaient été asti-
qués et brillaient sur les présentoirs, envoûtant les pas-
sants comme le chant des sirènes les matelots. Les pré-
posées aux parfums s’amusaient à faire tourner la tête 
des jeunes hommes en vaporisant de puissants effluves 
à leur approche. Les garçons d’ascenseur rivalisaient de 
finesse pour encourager la foule, déjà prête à vendre son 
âme pour le cadeau idéal, à venir découvrir les trésors 
cachés aux étages supérieurs. Sa mère n’avait pu résister 
et ils étaient montés admirer les robes.

Ils déambulaient dans les allées depuis un moment 
quand elle avait lâché sa main pour examiner le tissu 
d’une toilette qui lui plaisait. Il avait d’abord senti un 
vide au creux de sa paume, puis il avait levé le regard et vu 
le gant rouge virevolter dans les airs comme elle le retirait 
pour caresser la soie brute de la robe. Le monde s’était 
refermé sur lui. La foule, qui le dominait, allait et venait à 
côté de lui comme s’ il n’existait pas, le bousculant, l’éloi-
gnant de sa mère. Les mannequins, qu’ il avait ignorés 
jusque-là, posaient leurs yeux morts sur lui ou, plutôt, 
à travers lui. Car il était convaincu qu’ il était devenu 
invisible. Il avait hurlé. Sa mère avait aussitôt allongé le 
bras entre les passants pour agripper sa main, cherchant 
du regard ce qui avait pu terroriser son fils à ce point. 
Quelqu’un avait-il tenté de s’en emparer ? C’était connu 
que, dans les lieux publics, les trafiquants profitaient de 
l’ inattention des parents pour enlever les enfants. Malgré 
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ses questions, elle n’était pas parvenue à savoir ce qui 
l’avait tant effrayé. Elle s’était alors contentée de le serrer 
contre elle, tout en souhaitant secrètement que l’embryon 
qu’elle portait dans son ventre grandisse pour être diffé-
rent. Cette pensée l’avait affligée et, coupable, elle avait 
redoublé son étreinte et ses paroles de réconfort.

Il s’était senti réapparaître.
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Gerry Desautels passa sa main sur son crâne dégarni, 
une habitude qu’ il conservait du temps où sa chevelure 
indisciplinée l’obligeait sans cesse à dégager son visage. 
Tout ce qu’ il repoussait maintenant, c’étaient des perles 
de sueur. « Dérèglement hormonal…, avait grommelé 
son médecin avant d’ajouter, andropause… Une sorte 
de ménopause d’homme. » Puis, il lui avait prescrit de 
la testostérone. Desautels était retourné chez lui hon-
teux. Plus diminué que si on lui avait annoncé que son 
impuissance érectile était due à un cancer de la pros-
tate. Pourtant, il n’avait jamais affiché sa virilité de façon 
ostentatoire comme certains de ses congénères. « Il n’a 
jamais eu peur de son côté féminin », aurait pu témoi-
gner sa conjointe, qui partageait sa vie depuis trente ans, 
à ses amies du club de lecture. Malgré tout, le diagnostic 
l’avait atteint au plexus. Il ne serait plus jamais l’homme 
qu’ il avait été. Il devenait vieux. Desautels se secoua. 
Peut-être est-il temps de passer à autre chose, songea-
t-il avant de scanner l’endroit pour finalement arrêter 
son regard sur Rinzen Gyatso, un petit bout de femme, 
plantée au centre de la tempête de techniciens s’activant 
sur les lieux.
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Le lieutenant Desautels essuya sa main moite sur son 
paletot démodé et la rejoignit. Elle était immobile au 
milieu de l’agitation, ses yeux bridés à moitié fermés. On 
aurait dit une statue qui respirait ou encore quelqu’un qui 
avait la capacité de dormir debout. Mais Desautels savait 
qu’ il n’en était rien. Elle absorbait la scène. Cette attitude 
l’avait frappé lorsqu’ il l’avait vue la première fois. Elle a 
la force de l’ inertie, avait-il alors pensé. Et c’était pour 
cette raison que, quelques années plus tard, elle s’était 
retrouvée enquêtrice au Bureau des crimes majeurs.

— Gyatso !
Avec le calme dont elle ne se départait jamais, Rinzen 

se tourna vers son supérieur et attendit la suite.
— Est-ce qu’on sait qui c’est ?
— On a rien trouvé dans l’appartement. Pas de carte 

d’ identité, même pas une enveloppe à son nom. J’ai 
demandé qu’on joigne le propriétaire des lieux. Si c’est 
le locataire déclaré, on aura une réponse. Sinon…

Desautels prit une grande inspiration et tourna la 
tête vers la victime. En voyant son état de décomposi-
tion, il ne put réprimer un juron. C’était la seule arme 
qui lui restait pour lutter contre le sentiment d’ impuis-
sance qui le gagnait de jour en jour. Par respect pour les 
états d’âme de son lieutenant – et par pudeur –, Rinzen 
s’excusa et s’éloigna en direction de son coéquipier, Luc 
Paradis, un grand efflanqué au physique nerveux. Son 
habillement – jeans ajustés, baskets hiver comme été et 
blouson éternellement « dézippé » – mentait sur son âge, 
mais son visage, marqué par ses nuits d’ insomnie, tra-
hissait sa trentaine avancée. À côté de lui, avec sa taille 
lilliputienne, ses tailleurs sport noirs, ses talons plats et 
ses trente-cinq ans qui en avaient l’air de vingt-sept, 
Rinzen faisait contraste. Ils formaient un étonnant duo. 
Une sorte de Mutt and Jeff. Mais en moins drôle, plus 
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moderne et multiculturel. Paradis compta à voix haute 
sur ses doigts. Rinzen l’ interrogea du regard.

— C’est notre septième victime depuis qu’on a com-
mencé à travailler ensemble. C’est pas censé être un 
chiffre chanceux ?

Rinzen était habituée. Parmi ses camarades qui, en 
grande majorité, n’auraient pu différencier un visage 
oriental d’un autre, son origine tibétaine donnait lieu à 
une foule de suppositions quant à ses connaissances sur 
les superstitions, les rites religieux et, surtout, les tech-
niques érotiques du soleil levant. Rinzen était tout sim-
plement reconnaissante que Paradis ne l’appelle pas 
Chow Mein, comme un de ses anciens collègues.

— Pas pour les Égyptiens !
Ses quelques bribes d’éducation religieuse ayant 

volontairement sombré dans l’oubli, Paradis mit un 
moment avant de comprendre qu’elle faisait référence 
aux sept plaies d’Égypte.

Rinzen examina le tableau biblique qui s’offrait à leurs 
yeux. L’homme pendait du plafond. Ses bras, enchevêtrés 
dans des lanières de cuir savamment entortillées autour 
d’une poutre, donnaient l’ illusion d’être en croix, malgré 
la gravité et le poids du corps qui avaient forcé les épaules 
à s’affaisser inégalement vers le sol. Nu, maigre à faire 
peur, le visage traversé d’une souffrance indescriptible, 
l’homme évoquait le Christ en croix. Rinzen désigna le 
tabouret renversé aux pieds de la victime.

— C’était comme ça quand il a été découvert ?
Sur le plancher, devant le tabouret, gisait également 

un stylo-bille.
— Oui. Personne a touché à rien.
Rinzen se pencha et inspecta le stylo de plus près.
— C’est un Montblanc.
— À vue d’œil. Mais ça pourrait être une reproduction…
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Paradis regarda la victime et suggéra sans trop y croire :
— Suicide ?
Rinzen n’offrit pas d’opinion. Plutôt, elle photographia 

mentalement le crucifié et tourna son attention sur le 
deux pièces qui lui servait de logis. La bâtisse était âgée, 
mais l’appartement avait déjà eu du style, car quelqu’un 
s’était donné le trouble de dénuder les fermes de toit 
pour en révéler la beauté architecturale. Peine perdue 
au fil des propriétaires et locataires. L’endroit était dans 
un état de décrépitude avancée. Traces de moisissures 
au bas des murs, peinture jaunie, planchers craquelés. 
L’ameublement spartiate avait lui aussi connu de meil-
leurs jours. Elle pénétra dans la seconde pièce qui servait 
de chambre à coucher. Store déchiré et draps tachés. Une 
porte ouvrant sur une garde-robe à peu près vide et une 
autre donnant sur une minuscule salle de bain. Cuvette 
encrassée, rideau de douche qui rivalisait avec cette der-
nière et une petite pharmacie contenant un tube de den-
tifrice éventré, une brosse à dents presque sans poils et 
un rasoir jetable. Le tableau complet, Rinzen retourna 
dans la pièce qui servait de salon, cuisine, salle à manger 
et maintenant de sépulture.

— Et ? demanda Paradis.
Rinzen détailla l’homme « crucifié ». Malgré son état 

de décomposition, elle pouvait voir que la crasse s’était 
infiltrée jusque dans les replis de sa peau pendante. Le 
vieux corps émacié n’avait pas connu d’amour depuis 
longtemps.

— La victime avait cessé de vivre bien avant sa mort.
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Desautels piétinait sur le trottoir devant l’édifice décati 
de la rue Sainte-Catherine Est, où le corps avait été 
découvert. Malgré la neige, qui n’annonçait générale-
ment pas un froid polaire, la température avait chuté 
depuis la veille, suffisamment pour lui faire regretter de 
ne pas avoir sorti ses bottes d’hiver plus tôt. Il avait les 
pieds gelés.

Paradis et Gyatso, qui étaient allés cogner aux portes 
voisines, vinrent le rejoindre. Encore une fois, le lieute-
nant s’étonna de l’ impassibilité de Rinzen. Le froid mor-
dant ne semblait pas l’ incommoder.

— Les voisins déclarent ne pas avoir connu la vic-
time, dit Paradis.

Desautels grimaça.
— Il devait bien sortir pour faire ses courses !
Paradis, qui n’avait pas fermé son blouson, malgré 

la température, haussa les épaules. Le lieutenant se 
demanda si c’était parce qu’ il était sans réponse ou si 
c’était pour se réchauffer.

— Personne se rappelle avoir vu un vieux dans les 
quatre-vingts ans traîner dans le coin ? s’ impatienta 
Desautels. C’est quand même étrange.
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Rinzen était perdue dans ses pensées.
— Gyatso ?
— Désolée… Je revisitais mentalement la scène. Plu-

sieurs choses… me dérangent.
— Avez-vous des hypothèses ?
Son regard glissa de Rinzen à Paradis. Celui-ci 

s’avança le premier.
— J’sais que le tabouret renversé à ses pieds donne 

l’ impression d’un suicide, mais est-ce que ça se peut ? 
Comment il a fait pour s’attacher comme ça ? Pour moi, 
c’est une mise en scène. Et pas très convaincante, si vous 
voulez mon opinion.

Desautels regarda Rinzen.
— C’est ça qui t’agace ?
Elle réfléchit avant de dire :
— Oui et non. L’état du corps…
— Son état de décomposition ?
— Non… Sa maigreur, la saleté visible sous ses ongles, 

dans les plis de sa peau…
Luc et Desautels la fixaient.
— Si c’est un meurtre… la mort devait être bienvenue.
Paradis contempla l’ idée.
— Une sorte de suicide assisté ?
Desautels tiqua.
— Attendons de voir ce que la collecte d’ indices nous 

racontera avant de trancher. J’sais que les techniciens ont 
trouvé une couple d’empreintes différentes…

Rinzen et Paradis acquiescèrent.
— Avec le résultat de l’autopsie, continua Desautels, 

on saura exactement ce qui l’a tué.
— À part être accroché à une poutre les bras en croix, 

le vieux avait pas l’air d’avoir d’autres blessures. Est-ce 
qu’on peut mourir de ça ?

Paradis avait posé la question à Desautels.
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Rinzen toussota. Les deux hommes se tournèrent vers 
elle.

— C’est juste une impression… mais j’ai le sentiment 
qu’ il est mort de faim.

Paradis secoua la tête de découragement. Desautels 
songeait qu’ il était grand temps de prendre sa retraite 
quand il remarqua l’expression étrange de Rinzen.

— T’as une idée, Gyatso ?
Rinzen se ressaisit.
— La scène me fait penser à un de mes vieux haïkus.
Elle récita :
Arbres verglacés
Prières muettes dans le noir
Chansons d’agonie.
Desautels et Paradis fixaient Rinzen, la bouche grande 

ouverte. Elle sourit.
— C’est une forme de poème japonais. Comme un 

polaroïd poétique. Une épiphanie en mots ! C’est très 
zen. Vous devriez essayer. C’est un excellent passe-temps 
et ça aide à clarifier l’esprit.

Desautels et Paradis échangèrent un regard qui en 
disait long sur la « clarté » des haïkus.
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Je consignerai tout dans ce cahier. Si Dieu existe, il me 
pardonnera. Car s’ il est le Créateur de l’Univers, il a 
aussi créé les monstres.
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Un enfant qui se sent disparaître, le journal d’un 
confesseur, un vieillard crucifié… et un étonnant 
duo d’enquêteurs : Rinzen Gyatso, une bouddhiste 
qui vit avec son fils de sept ans et ses parents tibé-
tains, et Luc Paradis, un athée insomniaque qui, la 
nuit, s’entraîne à la boxe et arpente le quartier gai.

Quand le frère Samuel Clément est trouvé mort 
dans son appartement, Rinzen et Paradis plongent 
au cœur d’une enquête qui ébranle leurs convic-
tions et les oppose. Et leur supérieur, le lieutenant 
Gerry Desautels, en pleine crise existentielle de 
la cinquantaine, ne leur est d’aucun secours. Plus 
les victimes s’additionnent, plus l’équipe se perd 
en hypothèses.

Pendant ce temps, l’homme perdu les observe 
et s’interroge. Qui le sauvera de lui-même ?
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