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Jai écrit ce livre pour tous ceux qui ont connu des moments
difficiles ou qui en connaissent présentement, et aussi pour tous
ceux qui sont de pres ou de loin associés a ces moments. Je l'ai écrit
dans Uespoir que mon cheminement de vie, que ce qui se trouve
réellement derriére mon sourire public, puisse inspirer d’autres
personnes a s’engager sur la voie de leur propre libération.
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LES JEUX OLYMPIQUES
DE VANCOUVER 2010



Des plus brillants exploits

(Ca a commencé lorsqu’on m’a demandé de porter le dra-
peau. J’étais certaine que j’aurais la capacité de le faire tout
en continuant a étre performante. Ma premiére course se
déroulerait trente-six heures apres la marche dans le stade
BC Place, mais je n’étais pas inquiete. J’ai accepté sans hésiter.

Aux Jeux d’hiver de Vancouver, en 2010, c’était la cin-
quieme fois que je participais aux Olympiques. Je croyais
étre déja passée au travers de tout ce que je pouvais vivre dans
ce contexte-la, mais concourir dans mon propre pays a porté
mon stress a un tout autre niveau. | étais propulsée hors de la
bulle hermétique de I’entrainement pour devenir, pendant
quelques jours, le principal centre d’attention du plus grand
événement sportif de I’histoire canadienne.

L’hotel de ville de Richmond était le lieu de rassemble-
ment pour toutes les conférences de presse des Olympiques.
Le secret entourant I'identité du porte-drapeau a pris fin le
29 janvier 2010. Je me tenais au sommet d’un escalier décoré
qui plongeait vers une mer de journalistes, d’équipes de télé-
vision, de politiciens, de représentants du Comité olympique,
de coéquipiers et de citoyens. J’ai été prise d'une euphorie
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égale a celle que je ressens lors de mes meilleures perfor-
mances athlétiques. Pour la premiére fois de ma vie, j’ai
senti cette allégresse sans avoir a patiner ou a pédaler jusqu’a
atteindre une souffrance indicible.

La conférence de presse a transformé mon euphorie en
désespoir. Toute ma confiance et mon excitation ont volé
en éclats aussitot que j’ai €té obligée d’entrer dans la mélée
médiatique. Des journalistes m’ont posé des questions a
propos de la malédiction du porte-drapeau, des cotits de
I’événement et des gens qui manifestaient dans la rue. La
chef d’antenne Wendy Mesley m’a présentée comme «une
fautrice de trouble... qui boit trop» a I’émission The National,
sur les ondes de CBC.

Je n’avais pas la moindre idée qu’en acceptant de porter
le drapeau de mon pays les gens s’imagineraient que j’avais
une connaissance absolue de tout ce qui concerne les Olym-
piques, mais j’ai essayé de répondre a toutes les questions
controversées du mieux que j’ai pu.

J’ai quitté la conférence de presse en état de choc. J’avais
fait une erreur en acceptant, et une grosse. Je savais qu’il n’y
avait aucun moyen de m’en sortir. Mes cinquiémes Jeux olym-
piques avaient commencé.

Je me suis assise seule dans I’appartement qui m’avait été
fourni parce que je faisais partie de I’équipe locale. Avec
Peter, mon mari, je I’avais aménagé afin de m’assurer d’avoir
tout ce qu’il me fallait pour réussir, mais je savais que rien de
tout ¢a n’allait m’aider a me sentir mieux. J’ai ouvert mon
ordinateur portable pour écrire un courriel a mon entrai-
neuse, pensant qu’elle aurait un conseil judicieux a me
donner. C’est a ce moment-la que j’ai vu le courriel de mon
bon ami Tewanee Joseph.

Tewanee était le directeur général des quatre Premiéres
nations hotes (QPNH), soit Lil’wat, Musqueam, Squamish
et Tsleil-Waututh. L’entiéreté des Olympiques allait avoir
lieu sur leurs terres ancestrales. J’avais rencontré Tewanee
quelques années auparavant, alors que je cherchais a appro-
fondir mon rapport aux Olympiques en allant au-dela du
sport. Je lui avais envoyé un mot pour lui demander de
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m’aider a entrer en contact avec des jeunes des Premiéres
nations. Je voulais partager les Olympiques avec eux et, en
retour, ressentir une certaine appartenance avec leur magni-
fique territoire.

Son courriel €tait une invitation a une cérémonie de puri-
fication. Pendant que tous mes adversaires se retiraient
de plus en plus dans leur bulle, isolés de tout ce qui €était
étranger au sport, mon mari Peter, quelques membres de
mon équipe de soutien dont j’étais trés proche et moi-méme
avons fait le voyage pour découvrir exactement quelle était
cette cérémonie.

La demeure de Tewanee se trouvait sur la petite parcelle
de terre de la réserve des Premiéres nations Squamish, sur
la rive nord de Vancouver. On est entrés dans la chaleur de
la maison, accueillis par une abondance de nourriture et
de sourires. IIs nous ont tous serrés affectueusement dans
leurs bras. Ils souhaitaient nous faire sentir qu’on était les
bienvenus. Apres avoir été plus ou moins coupée du reste
du monde en suivant un programme d’entrainement de
haut niveau, sans compter toute la pression que je m’étais
imposée, j’étais heureuse de pouvoir me détendre et oublier
mes responsabilités.

Ce sentiment est devenu encore plus fort lorsque la femme
de Tewanee, Rae-Ann, m’a offert un pendentif en argent en
forme de colibri, que son fils était allé chercher pour moi.
Elle m’a dit qu’il me donnerait des ailes pour m’envoler. Je
I’ai porté tout le long des Jeux.

La cérémonie de purification s’est déroulée au milieu de
bougies, de chants et de musique spirituelle, avec des enfants
qui riaient et qui jouaient tout autour. Un ainé s’est adressé
a nous dans sa langue natale. Ses gestes et sa voix apaisante,
semblable aux sonorités de Mére Nature, m’ont donné I'im-
pression qu’il racontait I’histoire de la terre, du vent, du
soleil et de la pluie. Je me suis assise avec les autres, souriante,
et je me suis imprégnée de I’énergie et du calme de sa voix,
me sentant absolument présente, dans I'instant.

Un autre ainé s’est adressé a chacun d’entre nous a tour
de role, en ouvrant nos coeurs a I’énergie de la flamme pour
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faire disparaitre notre énergie négative. Il m’a dit: «Je ne
peux pas guérir ta souffrance. Toi seule peux te guérir en
ayant le ceeur ouvert et I’esprit ouvert. »

A un moment donné, la fille de treize ans de Tewanee s’est
levée au milieu de la picce, en pleurs. Méme si mes amis et
moi ne savions pas ce qui se passait, nous avons écouté res-
pectueusement lorsque les ainés lui ont dit: « Merci de par-
tager tes belles larmes avec nous. Laisse-les couler. »

Comme je savais que je portais en moi quantité d’émo-
tions brutes et de larmes refoulées, je me suis sentie recon-
naissante de voir un tel désespoir accueilli comme quelque
chose de puissant et de bon.

L’un des ainés m’a parlé en anglais: «La seule facon dont
tu peux attirer le succes, c’est en souhaitant que chacun
de tes adversaires soit bon et fort. Lorsque tu souhaites de
bonnes choses aux autres, elles te reviennent ensuite. On
nous demande rarement d’avoir la force d’étre bienveillants.
Pourtant, c’est peut-étre la force la plus importante qu’on
puisse avoir. »

L’ainé s’est ensuite adressé a Peter et a mon équipe.
«Vous étes le champ de force de Clara, son cercle d’énergie.
Vous étes 1a pour la soutenir. Elle a besoin de vous. » Ils
ont tous tourné les yeux vers moi. Je me suis sentie aimée
inconditionnellement.

Le stress d’avoir a porter le drapeau et a affronter des
adversaires s’est envolé. Je suis partie armée de clarté, préte
pour les Jeux, nos Jeux.

Etant celle de la nation hote, I’équipe du Canada serait
la derniere a faire son entrée dans le stade a la cérémonie
d’ouverture. Ca signifiait que ’attente serait longue et
pénible. Nous étions 206 en vestes rouges a regarder impa-
tiemment I’événement sur nos téléphones portables. Nous
entendions les acclamations pleines d’entrain de la foule qui
accueillait chaque équipe — I’Albanie, le Ghana et I'Ethiopie,
qui avaient un seul membre, et les Etats-Unis, avec leurs
215 membres.

Maintenant, ¢’était au tour d’Equipe Canada de franchir
le seuil de la vaste étendue que constituait le BC Place. Je
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pouvais voir de petites bulles de savon tomber du ciel comme
de la neige, un paysage de faux hiver magique dans I'immen-
sité insondable du stade.

J’ai observé I’étui de mon drapeau, préoccupée par une
question tardive : devrais-je utiliser une ou deux mains pour
I'insérer dans son poteau? Personne ne m’avait expliqué
quoi que ce soit a ce sujet. A mesure que la distance gran-
dissait entre le reste de I’équipe et moi, je me sentais aban-
donnée, mais les visages qui m’entouraient étaient illuminés
par I’émerveillement du moment.

Un bénévole a crié: «Prends le drapeau!» Il I’a poussé
dans ma main et a commencé a compter: «Cing, quatre,
trois, deux... »

On m’a donné 'ordre de défiler, mais, avant de le faire,
j’ai pris un moment pour lever les yeux vers la perfection de
la feuille d’érable rouge sur fond blanc. Elle flottait comme
flottent les feuilles dans les arbres un jour de fin d’automne
au Manitoba.

J’ai soulevé notre drapeau avec fierté pour le montrer au
monde entier, sachant qu’en tant que porte-drapeau du pays
j’étais devenue quelque chose de bien plus grand, plus fort
et plus beau que ma simple personne. Je me suis rappelé la
devise des Jeux de Vancouver: Des plus brillants exploits. Et
je me suis rendu compte que c¢’était exactement ce qui se
produisait.






Les courses

Le 13 féevrier

Apres la cérémonie d’ouverture, j’étais redevenue une ath-
lete comme les autres. Je me suis concentrée sur ma princi-
pale mission : exceller pour le Canada, pour mes coéquipiers
et pour moi-méme.

J’étais loin de patiner a la hauteur de mes capacités,
depuis quelque temps. Apres avoir gagné 1’or a la course
de 5000 metres aux Olympiques de Turin, j’avais tout juste
réussi a me qualifier pour I’équipe canadienne. Je savais que
je pouvais accomplir quelque chose d’unique. Il fallait sim-
plement que je découvre quoi.

L’enjambée qui caractérise le style de chaque patineur
de vitesse est une chose bien fragile. Parfois, on trouve son
enjambée et on la garde pendant une journée, une semaine,
un mois, voire une saison. Puis on la perd et on passe une
journée, une semaine, un mois, voire une saison a tenter de
la retrouver, en luttant contre soi-méme jusqu’a ce qu’un
brouillard de doute se répande sur sa vie entiere.

A ce moment-la, chaque fois que je mettais les pieds sur la
glace, je cherchais cette forme précieuse et insaisissable qui
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donne au patin toute sa beauté. Je voulais étre comme ma
coéquipiere Kristina Groves, dont les grandes enjambées sont
aisées dans les virages, ou comme Christine Nesbitt, dont
I’abandon téméraire lui permet de se propulser, de la téte
aux pieds, avec chaque parcelle de fibre musculaire.

Je me sentais déconnectée de la perfection qui, j’en étais
stire, sommeillait en moi, ce qui éliminait toute possibilité de
me déplacer librement sur mes lames de dix-sept pouces. Je
cherchais une solution magique et j’oubliais que tout ce que
je devais faire, c’était arréter de suranalyser chacun de mes
mouvements pour laisser aller mon corps, tout simplement.

Afin de ne pas étre déstabilisée par 'intensité de la foule,
je me suis rendue a I’anneau pour assister au 5000 metres
masculin. Depuis mon siége, tout en haut du stade, les pati-
neurs, dans leurs combinaisons colorées et brillantes, res-
semblaient a des personnages qui bougeaient a toute vitesse
dans un jeu vidéo. Lorsque j’ai vu Lee Seung-hoon, le pati-
neur sud-coréen, danser autour de I'anneau pour remporter
I’argent, j’ai été stupéfiée par sa technique. Mon entraineuse,
Xiuli Wang (prononcer Ju Li Wong), I’était tout autant. Elle
a agrippé mon bras en s’exclamant: «Regarde-le. On dirait
qu’il court!»

Apres que la foule a eu quitté I'anneau et que les pro-
jecteurs des caméras se sont éteints, ceux d’entre nous qui
allions participer a la course le lendemain ont commencé
leur séance d’entrainement. Lorsque j’ai foulé la glace, je me
suis souvenue de Lee, si détendu alors qu’il patinait, et j’ai
tenté de superposer I’empreinte de ses mouvements a mon
schéma corporel habituel. Je me suis mise a glisser rapide-
ment et sans effort.

Xiuli a crié: «Bouge les bras comme si tu courais ! » L’écho
de sa voix a résonné dans le stade vide, que la clameur de la
foule avait fait vibrer quelques heures plus tot. « Peu importe
ce que tu es en train de faire, continue ! Fais-le sans y penser. »

14 féevrier: ma premiere course — le 3000 metres

Lorsque je suis arrivée a 'anneau, quelques Canadiens un
peu fous se trouvaient déja dans les gradins. Pendant les
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dix-sept jours que duraient les Jeux, les amateurs de hockey
se transformaient en amateurs de patinage de vitesse, de luge,
de bobsleigh, bref, de tous les sports olympiques confondus.
Certains avaient peint des feuilles d’érable sur leurs visages.
Quelques-uns criaient: « Go Clara! »

Je ne pouvais pas leur préter attention, parce que je ne
voulais pas prendre le risque de transformer cette course de
3000 metres en activité sociale. Je devais me concentrer sur
le moment présent.

Dans le vestiaire, je me suis débattue pour entrer dans la
combinaison high-tech concue exclusivement pour moi —
ce qui n’est pas chose facile! —, puis j’ai mis ma tuque et les
lunettes qui empéchent mes yeux de larmoyer.

Entre mon pouce et mon index, j’ai inscrit les mots percu-
tants que m’avait offerts I’ainé Squamish : ceeur ouvert, esprit
ouvert. Je voulais pouvoir lire ces mots en faisant mes étire-
ments. En jetant un coup d’ceil @ ma montre. En m’échauf-
fant au vélo stationnaire. En attachant le capteur de mouve-
ment a ma cheville pour enregistrer I'instant ou je franchirais
la ligne d’arrivée.

J étais nerveuse lorsque j’ai mis les pieds sur la glace, mais je
me sentais préte et combative. ]J’étais jumelée avec la Norvé-
gienne Maren Haugli par tirage au sort. Nous allions patiner
pendant sept tours et demi en sens inverse des aiguilles
d’une montre sur I’anneau de 400 metres. Pour équilibrer
la distance, nous allions passer du couloir extérieur au cou-
loir intérieur a la fin de chaque tour. Méme si nous allions
physiquement courir I’'une contre I’autre, en réalité, c’est
une course contre la montre que nous nous apprétions
a faire.

La patinoire est devenue silencieuse au moment ot nous
prenions position a la ligne de départ. Je sentais une telle
force que ma confiance atteignait des sommets presque ter-
rifiants. Plus tard, mon massothérapeute, Shayne Hutchins,
m’a dit que je ressemblais alors a une criminelle des rues de
Winnipeg, un couteau de poche a la main, préte a attaquer
quelqu’un.

Le coup de feu a retenti.

21



Un immense cri d’encouragement a surgi des gradins, un
cri qui allait nous suivre tout autour de 'anneau. Comme
nous savions a quel point la foule pouvait étre bruyante, Xiuli
et moi avions élaboré un code. Elle devait bouger les bras
dans une direction ou une autre selon ce qu’elle voulait me
dire.

L’anneau olympique de Richmond était tellement vivant
que j’avais I'impression de sentir les battements de tous les
cceurs. Méme si je n’osais pas lever les yeux vers les gradins,
je pouvais entendre chaque voix, chaque cri d’encourage-
ment, chaque pied qui frappe, chaque applaudissement. Ces
sons me stimulaient.

Lorsque la cloche qui indiquait le commencement du der-
nier tour a retenti, j’ai pensé: «Non, j’en veux plus! Je ne
veux pas m’arréter!»

J’avais obtenu 4:06, ce qui me placait en deuxieme posi-
tion. Et je ne me sentais méme pas épuisée. Lorsque ma
coéquipiere Kristina Groves a foulé la glace, je I’ai encou-
ragée tout le long des sept tours et demi, parce que je vou-
lais qu’elle excelle, méme si elle risquait de m’empécher de
grimper sur le podium. C’est ce qui est arrivé. Apres la splen-
dide performance de Kristina, elle détenait le troisiéme rang,
alors que j’étais au quatrieme. Nous nous sommes serrées
I’'une contre I'autre sur le banc en observant le tableau d’af-
fichage, a la fois heureuses et tourmentées. J’ai glissé a la cin-
quieme place, mais ca ne me dérangeait pas. J’avais trente-
sept ans, et j’avais fait 'une de mes meilleures courses a vie.

Kristina a gagné la médaille de bronze par un centieme de
seconde. La foule a éclaté de joie pour elle. Je savais que je
n’aurais pas pu patiner plus rapidement, mais je savais aussi
que j’aurais pu patiner plus longtemps. J'aurais voulu avoir
cinq tours de plus. Dans onze jours, je les obtiendrais. Ce
serait ma course, ma distance — le 5000 meétres.

15 au 23 fevrier

Lorsque je n’étais pas en train de m’entrainer, je profitais des
Jeux avec mon mari, Peter, qui restait avec moi dans ’appar-
tement situé en face de I’anneau. Lorsqu’on se promenait
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dans la ville, on pouvait sentir I’adrénaline dans I’air. La gran-
deur de ces Olympiques devenait tangible. Les gens m’ar-
rétaient dans la rue pour me dire qu’ils étaient fiers d’étre
canadiens grace a moi. Et j’avais seulement fini a la cin-
quieme place! Ils nous avaient vues, Kristina et moi, par-
tager la joie de sa médaille de bronze, et ils s’étaient identi-
fiés a nous a cet instant.

Les yeux rivés a I’écran de télévision, j’ai regardé le skieur
acrobatique Alex Bilodeau, debout au sommet de sa mon-
tagne, si déterminé et si pur, prét a gagner la premiere
médaille d’or du Canada a Vancouver. ]’ai regardé Britt Janyk
skier la meilleure descente de sa vie, mais terminer sixiéme.
J’ai regardé le gagnant du skeleton, Jon Montgomery, ce
biicheron manitobain barbu, complétement fou, se pavaner
dans les rues de Whistler en avalant sa biere d’une traite. Puis
il y a eu Joannie Rochette, qui a patiné courageusement pour
le bronze a la mémoire de sa mere, décédée d’une crise car-
diaque quelques jours plus tot.

Ces Jeux ont offert tant d’occasions d’applaudir, de s’en-
thousiasmer, d’aimer. Pourtant, je n’arrivais pas a oublier
Nodar Kumaritashvili, le jeune lugeur géorgien qui avait eu
un accident lorsqu’il descendait une piste a haute vitesse au
cours d’une séance d’entrainement, avant la cérémonie d’ou-
verture. ’image du corps sans vie de Nodar, que j’avais vu en
direct a la télévision, étalé comme une poupée de chiffon sur
la barriere de sécurité, était restée gravée dans mon coeur et
dans celui de bien des gens. ]’ai eu envie d’honorer Nodar en
portant en moi son esprit et en faisant les meilleures courses
de ma vie.

Peter et moi étions devenus tellement absorbés par les Jeux
— les victoires et les défaites, les tensions, les célébrations et
les déchirements — qu’on a d sortir de notre appartement.
Apres étre allés marcher dans le parc de I'autre coté de la
rue, on a €té attirés, encore une fois, par la télévision dans
le hall d’un hoétel. Tessa Virtue et Scott Moir flottaient sur la
glace, en route vers une autre médaille d’or pour le Canada.

J’ai alors remarqué un visage familier dans le hall d’entrée:
Gaétan Boucher!
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C’est Gaétan qui m’avait donné envie de me mettre au
patinage de vitesse. A I’dge de seize ans, je 1’avais regardé
a la télévision chez ma mere, envottée, alors qu’il prenait
d’assaut sa derniere course des Olympiques de 1988 a Cal-
gary. On pourrait difficilement exagérer I'influence qu’a
eue ce moment déterminant dans ma vie. J’étais une adoles-
cente turbulente, une vraie fautrice de troubles. Je fumais
un paquet de cigarettes par jour, je consommais des dro-
gues douces, je buvais n’'importe quoi comme une ivrogne
et je faisais énormément la féte. En assimilant 'intensité de
Gaétan, sa puissance, son €légance, j’avais compris la beauté
du mouvement du patin et j’avais acquis cette certitude: Un
Jour, je vais patiner pour le Canada.

A présent, j’étais rendue 1a, vraiment en train de le faire,
vraiment en train de vivre ce réve.

Gaétan m’a interpellée: «Alors, es-tu préte, Clara? »

C’est avec ma voix impressionnée d’adolescente rebelle
de seize ans que je lui ai répondu: «Je suis crissement
préte!»

24 février

Mes nerfs m’ont réveillée plus tot que je I'aurais souhaité.
Ma chambre avait été arrangée spécialement pour moi. Peter
y avait installé des rideaux qui ne laissaient passer aucune
lumiére, et j’avais un lit suédois a une place, alors jusqu’a pré-
sent j’avais peut-étre eu les meilleures nuits de sommeil de
toute ma vie. J’ai jeté un coup d’ceil au réveil : 5h 40. Comme
ma course ne commencait pas avant 13 heures, j’allais devoir
endurer les sept prochaines heures, d’'une maniére ou d’une
autre. J’avais 'impression que les 565 pieds carrés de mon
appartement rétrécissaient autour de moi, ce qui me ren-
dait claustrophobe.

Apres quatre Jeux olympiques, je n’aurais pas di étre ner-
veuse, mais plus j’essayais de me calmer, plus je me sentais
paniquer. Le tirage au sort de la veille m’avait appris que
je patinerais avant toutes mes adversaires les plus rapides.
Ce serait moi qui allais donner le rythme, puis je devrais
attendre de voir si je garderais ma place.
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Les yeux larmoyants, je me suis fait un quadruple espresso
allongé dans ma machine a café Saeco, mais je n’arrivais pas
al’avaler. Tous ceux qui savent a quel point j’aime boire mon
café comprendront que la situation était grave. J’ai essayé de
manger du gruau avec une banane tranchée, mais je n’y par-
venais pas non plus. Je m’ennuyais de Peter, qui demeurait a
I’appartement. La préparation mentale a une course impor-
tante est un exercice solitaire.

Les entraineurs nous recommandent de considérer les
courses olympiques comme n’importe quelle autre course,
mais elles ne sont pas comme les autres et, de plus, toutes
les courses sont pénibles. Méme si je suis une créature
d’endurance, je tremble encore devant ’angoisse terrible
que je ressens lorsque je dois tout donner pour patiner un
5000 metres. Je redoute particulierement le moment ou je
dois faire face a I’obstacle de la souffrance, dans le dernier
tiers de la course. Peu importe avec quelle vigueur je m’en-
traine dans la salle de musculation, peu importe a quel point
je cours ou je patine, je ne suis jamais préparée a l'intensité
du moment ou je serai forcée de piger dans mes réserves.
Ainsi, pendant les heures encore sombres qui précédaient ce
que je savais étre mes derniers Olympiques en tant que pati-
neuse de vitesse, j’ai marché de long en large, tourmentée,
puis j’ai dormi par intermittence jusqu’a ce qu’un rai de
lumiére se faufile entre les rideaux, a 7h 40.

Plus que cinq heures. Cinq heures pour trouver I’équilibre.
Pour me sentir motivée tout en restant détendue. Pour me
reposer suffisamment, mais pas trop. Pour manger convena-
blement, sans exagérer. Pour regarder les Olympiques juste
assez pour demeurer connectée, mais pas au point de perdre
ma concentration.

J’avais vu des concurrents olympiques s’effondrer sous
une pression qui leur avait détruit le moral de facon irrémé-
diable. Je savais aussi que, a n’importe quel moment de ma
carriére, renoncer a essayer m’aurait donné le droit de tout
laisser tomber a la moindre difficulté.

Ma démarche — mon succes — consistait a m’obliger a faire
face a mes propres doutes, puis a me fournir les moyens de
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les vaincre. Ca signifiait que je devais plonger dans les plus
obscurs recoins de mon esprit pour me demander: Possedes-
tu ce qu’il faut pour réussir 2 Possedes-tu encore ce que les autres
pensent que tu possédes ? Ces questions, bien que terrifiantes,
n’en sont pas moins inspirantes. Elles m’ont souvent sortie
d’un certain pessimisme, me permettant de prendre mon
envol. Elles déclenchent une réaction profonde dans mon
cerveau, comme si j’appuyais sur un bouton. Ensuite, je suis
préte a faire I'impossible.

Alors que je cherchais une facon de trouver la concentra-
tion dont j’avais besoin, je me suis rappelé un courriel que
mon ami Hubert Lacroix, le président de la CBC, m’avait
envoyé:

«Cay est. Tu arrives a la fin d’un autre voyage de quatre ans vers
la course parfaite, en quéte d’un lieu, d’un état de corps et d’esprit,
de vitesse et de force, de concentration et d’exécution que toi seule
peux trowver grdce a la préparation méticuleuse que tu as mise dans
chaque journée des quatre dernieres années. En fait, dans chaque ins-
tant, depuis aussi longtemps que tu patines. Tu le sais. Les femmes
qui patinent contre toi le savent. Elles savent que tu peux supporter
la douleur sans flancher. Elles le voient dans tes yeux. Laisse-les
regarder. Ca leur fait peur. Et c’est la Uavantage que tu possedes. »

J’ai retranscrit le courriel au complet - six pages dans mon
carnet de notes — en laissant les mots s’imprégner en moi.
J’ai bu mon café. J’ai déjeuné. J’ai fait une sieste. J’ai regardé
encore un peu les Olympiques, puis je me suis rendue a la
patinoire.

En fermant la porte de I'appartement derriére moi, je me
souviens d’avoir pensé: Lorsque je reviendrai, tout sera terminé.
Qu'est-ce qui m’attend ?

Chaque jour depuis le début des Jeux, j’avais signé des
programmes, bavardé avec des bénévoles et pris la pose
pour des photos, comme on me I’avait demandé. Ce jour-
1a, tout le monde gardait le silence, car personne ne voulait
me déranger. J’ai salué quelques personnes et elles m’ont
répondu par un grand sourire. Un agent de la GRC s’est
exclamé: «C’est aujourd’hui que ca se passe, ma petite. Tu
vas les avoir. »
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Je lui ai assuré que c’est ce que je ferais, tout en m’en
convainquant moi-méme.

Apres un échauffement complet sur la glace, puis une
période de récupération, j’ai suivi I’horaire écrit sur un mor-
ceau de papier déchiré que j’avais mis dans ma poche.

12h 25 massage

12h 35 échauffement a vélo

13 h enfiler ma combinaison

13h 08 me rendre dans la zone intérieure

13 h 10 exercices d’échauffement dans la zone
intérieure

13h 26 mettre mes patins

13h 30 aller sur la glace

13h 40 patiner!

J’ai exécuté ma routine, en tentant de savourer chaque
moment pour en garder le souvenir. Je me répétais: Apres
aujourd’hui, fini le patinage de vitesse. Ca vy est!

La glace venait tout juste d’étre nettoyée et arrosée. Je
ferais partie de la premiéere paire de patineuses a concourir.
La surface aura-t-elle assex durci ? Sera-t-elle plus dure pour les der-
nieres pairves, leur donnant un avantage ? Peu importait: j’étais
préte a patiner sur de la glu ou du béton.

Une fois arrivée dans la zone intérieure, j’ai été frappée
par le tumulte de la foule qui criait: « Go Canada! Go
Clara!» Le Canada était déchainé, apres avoir gagné plus
de médailles a Vancouver que lors de n’importe quels autres
Jeux.

Pendant mon dernier échauffement, j’ai senti que mes mil-
liers d’heures d’entrainement se propageaient en moi sans
effort. Lorsque le sifflet de I’arbitre a retenti pour que je me
rende a la ligne de départ, j’ai jeté un coup d’ceil 2 ma main
pour voir les mots que j’y avais inscrits: ceur ouvert, esprit
ouvert, comme un enfant qui triche avant un examen. Je me
sentais féroce, comme si j’étais préte a entrer sur un champ
de bataille, mais ce n’était pas contre un autre adversaire que
j’allais devoir me battre. J’allais devoir convaincre mon corps
d’endurer un degré insupportable de souffrance que j’allais
moi-méme lui infliger.
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J étais jumelée avec Masako Hozumi, du Japon, exactement
comme ¢a avait été le cas I'année précédente, en Russie, lors
d’une épreuve de la coupe du monde. Je me suis rappelé
le croisement rapide de ses lames — touc, touc, touc, touc.
C’était un son similaire a celui du métronome qui m’obli-
geait, enfant, a jouer mes gammes de plus en plus vite au
piano, ce qui me rendait anxieuse. C’était ainsi que je m’étais
sentie tout le long de la course, méme si Masako était tou-
jours demeurée derriere moi. Mon propre rythme était plus
volontaire — douc, douc, douc. J’ai arrété de me tracasser.
C’est comme ¢a, je n’ai pas le choix.

Sur la ligne de départ, Masako m’a dit: « Bonne chance,
Clara. »

Je me suis rappelé le message de 'ainé: Tu peux seulement
tattiver le succes si tu souhaites que tes concurrentes soient fortes.
J’ai souhaité bonne chance a Masako, et je I’ai fait avec
sincérité.

J’ai planté ma lame avant perpendiculairement a la ligne
de départ, j’ai aligné ma lame arriere sur la ligne, puis je me
suis mise en position repliée, préte a foncer comme je I’avais
fait des milliers de fois auparavant, en utilisant mes abdomi-
naux pour me soulever et pour me stabiliser. Un patineur de
vitesse n’est jamais aussi seul que lorsqu’il attend le coup de
feu. Malgré le soutien de toute une nation, je me suis sentie
seule a cet instant.

Je n’oublierai jamais le son du pistolet de départ.

Habituellement, j’ai besoin de deux tours avant d’atteindre
une bonne vitesse. Cette fois, lorsque j’ai trouvé mon rythme,
j’ai été étonnée de me sentir trés détendue, tout en fluidité,
comme si le mouvement se produisait en moi. Je pouvais
voir le temps a chaque tour, mais les chiffres ne signifiaient
rien pour moi. Ce n’étaient que des formes. Les encourage-
ments de la foule enterraient le son des patins de Masako,
mais je ne me laissais pas completement atteindre par les
spectateurs, car je savais que j’aurais besoin d’eux plus tard.

Apres trois tours, j’étais seule : Masako se trouvait loin der-
riere. Vers la fin de la course, j’ai commencé a entendre la
foule devenir de plus en plus bruyante. Xiuli, en mimant ses
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instructions, ressemblait a un oiseau qui essayait de s’envoler.
J’ai souri intérieurement. C'est bien mon entraineuse!

La foule lancait un tonnerre d’applaudissements. Comme
je n’avais pas mal, je me suis dit que j’allais pousser plus fort,
sans aller jusqu’a saboter mon style et mon rythme, avec les-
quels je me sentais encore bien et libre. Je vivais une étrange
bataille intérieure. J’étais tellement habituée a la douleur
de la course qu’a présent je devais me battre contre moi-
méme pour accepter de me sentir bien, tout simplement,
sans pour autant entrer en transe. J'existais a I'intérieur de
chaque enjambée. Patiner était devenu une danse. J’avais
atteint I’état d’esprit que j'appelle «la vitesse facile », ce qui
signifiait que j’avais I'impression d’avancer lentement, tout
en patinant au maximum de ma capacité.

Lorsqu’il m’est resté trois tours a faire, je me suis nourrie
de la clameur de la foule. Rendue au dernier coin de la piste
extérieure, avec un seul tour a faire, j’ai laissé échapper un:
«Yeahhh!» C’est sorti de moi, tout simplement — presque
un cri primal.

Jai filé, les yeux fixés sur la ligne d’arrivée, avec ces mots
qui résonnaient dans ma téte: Tu as réussi!

J’ai franchi la ligne, complétement plongée dans I'instant
présent, au point d’en oublier le temps final. Ca m’avait
peu importé pendant la course, mais voici ce qu’il en était:
6:55,73. J’avais battu le dernier record de piste de trois
secondes et j’avais onze secondes d’avance sur la meilleure
performance de la journée.

En ralentissant avant de m’arréter, j’ai hurlé a pleins pou-
mons. Il fallait que je laisse sortir la course — cette course
qui était demeurée en moi a I’état latent toute ma vie. Elle
était enfin sortie. J’ai ressenti une telle extase, une telle joie,
une telle satisfaction d’avoir accompli mon but, soit de sentir
chaque cellule de mon cerveau et de mon corps travailler en
harmonie pour atteindre cette perfection synchrone, pure et
efficace. Ca m’a rappelé le moment ou j’ai vu Gaétan Bou-
cher pour la premiere fois, lorsque j’ai été hypnotisée par son
enjambée d’une puissance et d’une élégance brutes. ] avais
moi aussi finalement réussi a saisir ce rythme.
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Les gens dans les gradins criaient, bondissaient de leurs
sieges et se tapaient dans les mains. J’ai serré dans mes bras
tous ceux qui se trouvaient a proximité — des bénévoles, des
amis, Xiuli et d’autres entraineurs. En méme temps, je me
disais: Je vais vraiment avoir Uair stupide si je finis en neuvieme
place, apres ¢a.

Ce qui me semblait le plus étrange, c’est que je n’avais pas
eu a me pousser jusqu’a I’épuisement total. J’avais ressenti ce
genre de perfection insaisissable seulement quatre ou cinq
fois dans ma vie, et ¢’était arrivé aux Olympiques, dans ma
terre natale, pendant ma derniére course de patinage de
vitesse. Avais-je assimilé I’énergie de chaque Canadien qui
assistait aux Jeux?

Apres m’étre calmée, j’ai regardé les autres paires patiner.
Je suis tombée au deuxiéme, puis au troisiecme rang. Etj’y
suis restée.

Le bronze.

Quelqu’un m’a tendu un drapeau canadien. J’ai couru
autour de la zone intérieure, en brandissant une fois de plus
le drapeau rouge et blanc a la vue de tous. Méme si la pati-
neuse tcheque Martina Sablikova avait gagné I’or, je savais
que c’était moi que tout le monde applaudissait.

J’ai apercu ma meére dans la foule, avec Peter. Je leur ai
soufflé un baiser a tous les deux. Ma meére a souri, les larmes
aux yeux. Plus tot cette année, elle m’avait fait cette pro-
messe : «Je serai la pour ta derniére course a Vancouver,
peu importe ce qui arrive. » Elle avait manqué toutes mes
épreuves olympiques de patinage en raison de I’état de santé
de mon pére, méme s’ils ne vivaient plus ensemble depuis
trois décennies et qu’ils étaient a présent divorcés.

Apres la cérémonie des fleurs, j’ai eu quinze minutes pour
retourner a mon appartement — escortée par deux gardes
militaires — et me changer avant la cérémonie de remise des
meédailles. En faisant irruption dans I’appartement, j’ai crié
dans les piéces vides: «Je suis revenue! Et je I’ai eue! »

J’ai décroché le téléphone pour appeler mon pére a
Winnipeg.

Il a répondu apres quelques sonneries: « Ouiiii ? »
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Il semblait un peu perdu.

«Papa, c’est Clara.

— Qui? C’est qui? Vous étes qui?

— Papa, c’est ta fille, Clara.

— Ah, OK, OK, OK.

— As-tu regardé la course ?

— Quoi? De quoi tu parles?

— Les Olympiques. Je viens de patiner. As-tu vu comment
ca s’est passé?

— Non, je viens d’aller marcher. | étais sorti.

— J’ai gagné la médaille de bronze, papa. J’ai vraiment eu
une bonne course. C’était ma meilleure course.

— Ah, OK, OK, OK, a-t-il marmonné. Oui, bien sur. »

J’ai raccroché, décue. Puis j’ai pris une grande inspiration,
en me répétant une fois de plus: Tu ne peux rien y changer. Ca
ne sert a rien d’essayer.

Comme mon peére était un alcoolique chronique, j’étais
habituée a son incohérence. Je ne m’étais pas apercue que
cet homme autrefois tres intelligent souffrait désormais de
démence gériatrique. Mon pere était désorienté, il n’était
pas sotul.
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