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«Tu te farmes les yeux pis tu y vas

Il faut que tu grimpes, il faut que t’avances
Pis si t’es fatiqué r’pose toé pas!

Parce que 13, t’as pus une maudite chance. »

Michel Tremblay, «La complainte de Lola Lee »,
Demain matin Montréal m’attend



A Yvonne et Armand, qui m’ont tant aimée...



PROLOGUE

A quatre-vingt-six ans, je vois I’histoire de ma vie qui défile
en séquences sur la pellicule de mes souvenirs... A la
demande générale de mes amis et surtout de mes fans (il
m’en reste quelques-uns), j’ai entrepris d’écrire ma bio-
graphie pendant qu’il en est encore temps et, j’avoue,
afin d’éviter que d’autres s’y attellent et vous racontent
n’importe quoi. J'ai aussi demandé a ma fille Daniele de
m’assister dans cette tache, car elle aurait beaucoup plus
de patience que moi pour chercher sur Internet et dans
d’autres archives a peu pres tout ce que j’ai accompli au
cours de mes multiples vies: celles de chanteuse de clubs,
actrice, duettiste, auteure de sitcoms, scénariste et réalisa-
trice de films, metteure en scéne et enfin, depuis dix ans,
celle de directrice artistique du Théatre du Rideau Vert.

Elle saurait aussi trouver les photos susceptibles d’inté-
resser les lecteurs, car je ne suis pas «ramasseuse ». Je me
débarrasse de tout. La preuve: lorsque vers I’age dix ans
Danic¢le me surprend a...
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— Maman, qu’est-ce que tu fais la?

— T’en as donc ben, des blouses blanches. On va les
donner, je les ai assez vues !

— Mais, maman, c’est mes blouses pour I’école. Elles
sont encore propres.

— Raison de plus si elles sont encore propres pour les
donner a ceux dans le besoin. Pis tiens, a partir de mainte-
nant, tu iras en classe avec des blouses bleues, ca va mieux
aux blondes!

— Mais, maman, c’est I’'uniforme obligatoire : jupe
grise, blouse blanche, blazer bleu marine.

— Ah oui?... Ah ben oui, c’est ben trop vrai !

Je vous entends dire: «Elle ignorait que sa fille portait
un uniforme pour I’école... » Bien str que je le savais !
Mais ce jour-1a, j’étais occupée a cleanerla maison de fond
en comble, tel que ma meére m'’y avait habituée chaque
année, en entreprenant le grand ménage du printemps,
et comme on était rendus en mai...

A quatre-vingt-six ans, je suis ce qu’il est convenu d’ap-
peler «une vieille dame ». ]’ai une belle vieillesse, de bons
enfants, une bonne santé malgré quelques petits bobos.
Je m’accommode aussi bien que possible des plus gros. A
mon age vénérable, je recois une paye chaque semaine et
j’ai une bonne job avec, en prime, un bon boss! Je me
trouve privilégiée d’étre la directrice artistique du plus
vieux théatre de langue francaise au Canada... Je profite
d’une confortable vieillesse, ayant eu le bonheur de vivre
une belle jeunesse aupres de mes chers parents adoptifs,
hélas aujourd’hui disparus: Yvonne, ma mere, que ses
sceurs appelaient Vovonne, et Paul-Armand, mon peére,
qui lui la surnommait Vonneau.

Entre cette jeunesse dorée et ma belle vieillesse, j’ai eu des
bouttes rough comme tout le monde, mais n’anticipons pas.
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C’est donc le 16 mai 1931 que Lucien Lapointe, vingt
et un ans, et son épouse Evelyne Labonté, vingt ans,
prennent le tramway dans la rue Saint-Hubert a Montréal.
Ils descendent a I’hopital de la Miséricorde, car la jeune
Evelyne est sur le point d’accoucher. On accueillait les
«filles-meres » a la Miséricorde, mais on y recevait aussi les
femmes mariées dans une aile réservée.

Ce méme jour, sur le Plateau-Mont-Royal, Yvonne Parent
célebre son vingt-cinquiéme anniversaire...

Evelyne Labonté donne naissance a une fille : Marie
Donalda Denise Lapointe. Trois semaines plus tard, le
4 juin, bien qu’elle ait été considérée comme robuste et en
bonne santé, Evelyne décede a la suite de complications post-
partum. L’ obstétrique n’était sirement pas tres avancée dans
les années 1930. Lucien Lapointe, tout jeune, se retrouve
veuf et ignorant des soins a prodiguer a un nouveau-né.
Apreés avoir enterré sa femme, n’ayant droit a aucune forme
de compensation financiére, encore moins a un congé
parental, il doit recommencer a travailler. Que faire de I’en-
fant? Il me confie a sa mére, qui habite la campagne.

Un répit de courte durée, un nourrisson s’avérant un
trop lourd fardeau pour la grand-meére Lapointe. Lucien
doit donc me reprendre au bout de quelques semaines.
Désemparé, il va chercher du secours aupres des péeres
du Saint-Sacrement, avenue du Mont-Royal. Son ancien
professeur et confesseur, le pére Parent, représente son
unique planche de salut.

Le pére Parent a sous la main un couple d’honnétes
gens, sans enfant et bons catholiques, qui seraient heureux
de recueillir un bébé. Il s’agit de sa sceur Yvonne et de son
mari, Paul-Armand Filiatrault, policier a la ville de Mont-
réal. L’enfant serait en bonnes mains, le sort en est jeté!

C’est ainsi, sans autre forme de procédures, que Denise
Lapointe atterrit chez les Filiatrault, dont elle finira par
porter le nom.
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Mes nouveaux parents recoivent un bébé chétif et dés-
hydraté qu’ils emmeénent vite a La Goutte de lait. Au début
du siecle dernier, ces cliniques secouraient les jeunes
meres ne pouvant allaiter leur bébé. En 1931, on ne pos-
sédait pas de réfrigérateur pour conserver le lait de vache a
bonne température. Il se gatait ou contenait des microbes.
La Goutte de lait se chargeait d’en distribuer et conseil-
lait les jeunes meres sur la maniere de bien nourrir leur
enfant.

Grace aux bons soins d’Yvonne et de Paul-Armand, j’ai
vite repris de la vigueur, j’étais préte a m’engager sur le
chemin de la vie.



MES PLUS VIEUX SOUVENIRS...

Mes plus vieux souvenirs, ceux qui ont marqué ma longue
vie, remontent environ a 1’age de trois ans. Je me revois le
dimanche matin, apres la messe, accompagnant ma mere
chez Broeckaert, patisserie belge de I’avenue du Mont-Royal
pres de De Lorimier, également fréquentée par la meére de
Michel Tremblay dix ans plus tard. On y faisait la queue
pour acheter des patisseries dont jamais je n’ai retrouvé le
gout exquis. Ces dimanches, ma mere cuisinait de la volaille
ou du roti de porc dont je sens encore les aromes et cherche
inlassablement a reproduire la saveur unique.

Me reviennent aussi ces dimanches apres-midi d’hiver
ou, sans égard a la météo, papa revetait ses plus beaux
habits: manteau de drap noir au col de velours, foulard
de soie blanche, chapeau melon que nous appelions un
«coco» en guise de couvre-chef. Ainsi vétu, il m’emme-
nait glisser au parc La Fontaine. Droit et fier, papa tirait la
corde de la sleigh ayant appartenu a son pere, et I’objet me
semblait bizarre, car il ne ressemblait en rien aux autres
tralneaux que nous croisions sur le chemin.
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Il émanait de mon pére une force tranquille du haut de
ses six pieds et quelques. Je le trouvais si beau, si €légant...

Au parc, bien assise sur le traineau rouge, papa me don-
nait un petit €lan et je glissais doucement pour atterrir au
bord de I’étang gelé. Puis il remontait la pente avec moi
sur le traineau pour éviter I’effort a mes petites jambes de
trois ans.

Tous les soirs avant de me mettre au lit, maman jouait
avec moi a «p’tit menton fourchu, p’tit nez pointu, p’tite
bouche d’argent, p’tite joue bouillie, tit ceil, gros ceil », en
posant I'index sur mon visage, puis la main sur ma téte:
«Tape, tape, tape, la caboche ! » J’adorais ce jeu, que je la
priais de répéter jusqu’a ce que je tombe de sommeil. Je
I’ai fait plus tard pour endormir mes filles et mon petit-
fils, et le charme opérait encore.

L’été, Delphine, ma grand-meére paternelle, prenait la
releve le dimanche. Delphine, un si joli prénom que je
trouvais bien laid du haut de mes trois ans. Le parc La Fon-
taine des années 1930 abritait alors un petit zoo, et nous
allions y admirer les gazelles au long cou et a la démarche
gracieuse qui me fascinaient. Parfois, c’était au tour de
ma tante Simone, sceur cadette de papa qui confection-
nait toutes mes robes (dites «de toilette »), de m’emmener
au kiosque a musique écouter la fanfare. Ces balades du
dimanche se sont poursuivies quelques années.

Toujours dans ma petite enfance, alors que nous habi-
tions encore la rue Chabot prés de Mont-Royal, une fin
d’apres-midi d’automne, je demande a maman:

— Qu’est-ce qu’on mange pour souper?

— Des nouilles en boite. Peux-tu aller en acheter?

Je ne fais ni une ni deux, j’enfile mon manteau et je
cours chez M. Bazinet, I’épicier, a deux maisons de chez
nous pour acheter ces conserves dont je n’ai jamais
entendu parler.
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— Qu’est-ce que je peux faire pour toi, ma belle fille?

— J’aimerais avoir deux boites de nounes en boite. C’est
pour faire marquer.

— Des quoi?

Je lui réponds avec aplomb:

— Des nounes en boite.

Il me regarde incrédule, puis, riant a gorge déployée,
il téléphone a ma mere, qui, morte de rire a son tour, lui
explique qu’elle veut des... nouilles en boite.

Je ne comprenais pas pourquoi tout le monde riait
autant et je me demandais ce que j’avais bien pu dire de
si drole.

Cet autre épisode de mon quotidien d’enfant m’a laissé
un souvenir qui fait que, depuis ce temps, j’ai une peur
indescriptible des rongeurs. La seule vue d’un rat, d’'une
souris ou d’un simple mulot me terrorise. Cette frayeur
date d’un apreés-midi ot mon grand-pére maternel, qui
habitait avec nous rue Chabot, me gardait.

Donc, cet apres-midi-la, je sors des toilettes et je dis a
mon grand-peére, qui lisait au salon:

— Ou il est, le p’tit minou ?

— Voyons, Denise, y a pas de chat ici.

— Ben oui, grand-papa, je I’ai flatté quand il est passé
a coté de moi dans les toilettes.

Le soir méme, mon pere courait apres le rat dans toute
la maison, muni du baton blanc de policier avec lequel
il dirigeait la circulation. En guise de trame sonore, on
entendait ma mere qui hurlait « Oups! Hon... Tu viens
de le manquer» et mon grand-pére qui criait: «Lache pas,
Armand, tu vas ’avoir! »

Je ne me rappelle plus combien de temps la chasse a
duré, mais mon pere est venu a bout de la béte. Ensuite,
chaque fois qu’on recevait de la visite a la maison, et ce,
pendant des années:
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— Vovonne, conte-nous donc la fois qu’Armand a cassé
son baton de police sur le dos du rat. C’est-tu vrai qu’il
était de la grosseur d’un chat?

Qu’est-ce que j’ai bien pu faire encore a I’age de trois
ans?

Ah oui, je suis partie toute seule de notre logis avec en
tete I'idée d’aller voir ma «tante » Imelda, qui était plutot
une grande amie de ma mere et qui travaillait au comptoir
de la crémerie Chez Tousignant. J’aimais tant la regarder
passer le fil d’argent dans les mottes de beurre en taillant
le morceau pour les clients.

Chez Tousignant, on venait de lancer une nouveauté.
C’était le seul magasin de I’avenue du Mont-Royal ou on
emballait vos achats dans de gros sacs de papier kraft,
pourvus de deux anses en corde, collées dans le rebord.
Le client repartait donc avec un sac a poignées arbo-
rant I’enseigne de Tousignant Freres limitée. Longtemps
on a continué d’appeler les sacs a poignées des «sacs a
Tousignant».

Ce jour-1a, je ne me suis jamais rendue jusque Chez Tou-
signant. Heureusement pour mes parents, des passants,
voyant cette toute petite fille marcher seule dans I’avenue
du Mont-Royal, m’ont conduite illico au poste de police. Je
vois encore ma mere en pleurs qui, quelques heures plus
tard, venue m’y cueillir, m’avait trouvée occupée a divertir
mon premier public: les policiers qui m’avaient offert des
bonbons et m’applaudissaient pendant que je chantais et
dansais sur leur bureau.

Quand j’ai eu environ quatre ans, nous avons déménagé
au troisieme étage d’un appartement de I’avenue Laurier,
pres de Papineau. En ces temps difficiles du milieu des
années 1930, ou nous subissions toujours les retombées
du krach de 1929, ma meére recevait sa soeur LLéda avec ses

18



quatre enfants, le midi, deux ou trois fois par semaine.
Mon oncle Joe, son mari, occupait ses journées a chercher
du travail, et ma tante avait peine a nourrir convenable-
ment sa famille. Nous avions la chance de ne manquer de
rien, car papa recevait son salaire de policier de la Ville
de Montréal. J’aimais beaucoup quand ma tante L.éda et
mes cousines venaient diner a la maison. Les repas étaient
plus animés, et je découvrais de nouvelles gourmandises
telles que le pouding chomeur que maman nous servait
comme dessert. Ma cousine Albertine, qu’on appelait Ber-
tine et qui devait avoir a peine quinze ans, racontait a tout
le quartier que nous étions tres riches. Elle en était arrivée
a cette conclusion lorsque, en fouillant dans les tiroirs de
ma mere, elle avait découvert, éblouie, des sous-vétements
en crépe de Chine.

Quelques années plus tard, Bertine prendrait toujours
son mari a témoin en ’appelant « Mon noir» ou en ponc-
tuant la conversation de: « Hein, mon noir? » ou alors
«Fais-toi-z’en pas, mon noir, m’as toute t’arranger ca»,
qui sont devenues des expressions culte de la série Moi et
Uautre, populaire au cours des années 1960.

Quant a Jeannot, la sceur cadette de Bertine, elle m’ap-
prenait a faire des grimaces aux Chinois de la buanderie
d’en face, convaincue qu’il fallait absolument faire peur
a ces étrangers qui mangeaient les petits enfants. J’ai res-
senti un grand soulagement quand, deux ans apres, nous
avons déménagé. Ca reste a peu pres mes seuls souvenirs
de 'avenue Laurier.



n’a assurément besoin d’au-
cune présentation puisqu’elle marque le paysage
culturel québécois depuis sept décennies. Chan-
teuse dans les cabarets, comédienne a la télévision
et au cinéma, actrice au théatre, metteure en scéne,
travailleuse acharnée et femme de téte créative a la
personnalité flamboyante, elle raconte enfin son
histoire, écrite en collaboration avec sa fille Daniéle,
«pendant qu’il est encore temps et surtout avant que
d’autres s’y attellent et racontent n’importe quoi»,
dira-t-elle. Une centaine de photos agrémentent la
biographie et offrent au lecteur un regard privilégié
sur I'univers du show-business au Québec, a travers
les différentes étapes de la carriere de Denise, et

surtout a travers les époques.

Coauteure de la biographie de sa mere, Daniele
Lorain est une chanteuse, une artiste multi-
disciplinaire et une comédienne que I'on a vue
tant a la télévision qu'au théatre.
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