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Denise Filiatrault n’a assurément besoin d’au-
cune présentation puisqu’elle marque le paysage 
culturel québécois depuis sept décennies. Chan-
teuse dans les cabarets, comédienne à la télévision 
et au cinéma, actrice au théâtre, metteure en scène, 
travailleuse acharnée et femme de tête créative à la 
personnalité flamboyante, elle raconte enfin son 
histoire, écrite en collaboration avec sa fille Danièle, 
« pendant qu’il est encore temps et surtout avant que 
d’autres s’y attellent et racontent n’importe quoi », 
dira-t-elle. Une centaine de photos agrémentent la 
biographie et offrent au lecteur un regard privilégié 
sur l’univers du show-business au Québec, à travers 
les différentes étapes de la carrière de Denise, et 
surtout à travers les époques.

Coauteure de la biographie de sa mère, Danièle 

Lorain est une chanteuse, une artiste multi­

disciplinaire et une comédienne que l’on a vue 

tant à la télévision qu’au théâtre.
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« Tu te farmes les yeux pis tu y vas
Il faut que tu grimpes, il faut que t’avances

Pis si t’es fatiqué r’pose toé pas !
Parce que là, t’as pus une maudite chance. »

Michel Tremblay, « La complainte de Lola Lee »,
Demain matin Montréal m’attend 
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À Yvonne et Armand, qui m’ont tant aimée…
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PROLOGUE

À quatre-vingt-six ans, je vois l’histoire de ma vie qui défile 
en séquences sur la pellicule de mes souvenirs… À la 
demande générale de mes amis et surtout de mes fans (il 
m’en reste quelques-uns), j’ai entrepris d’écrire ma bio-
graphie pendant qu’il en est encore temps et, j’avoue, 
afin d’éviter que d’autres s’y attellent et vous racontent 
n’importe quoi. J’ai aussi demandé à ma fille Danièle de 
m’assister dans cette tâche, car elle aurait beaucoup plus 
de patience que moi pour chercher sur Internet et dans 
d’autres archives à peu près tout ce que j’ai accompli au 
cours de mes multiples vies : celles de chanteuse de clubs, 
actrice, duettiste, auteure de sitcoms, scénariste et réalisa-
trice de films, metteure en scène et enfin, depuis dix ans, 
celle de directrice artistique du Théâtre du Rideau Vert.

Elle saurait aussi trouver les photos susceptibles d’inté-
resser les lecteurs, car je ne suis pas « ramasseuse ». Je me 
débarrasse de tout. La preuve : lorsque vers l’âge dix ans 
Danièle me surprend à…
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— Maman, qu’est-ce que tu fais là ?
— T’en as donc ben, des blouses blanches. On va les 

donner, je les ai assez vues !
— Mais, maman, c’est mes blouses pour l’école. Elles 

sont encore propres.
— Raison de plus si elles sont encore propres pour les 

donner à ceux dans le besoin. Pis tiens, à partir de mainte-
nant, tu iras en classe avec des blouses bleues, ça va mieux 
aux blondes !

— Mais, maman, c’est l’uniforme obligatoire : jupe 
grise, blouse blanche, blazer bleu marine.

— Ah oui ?… Ah ben oui, c’est ben trop vrai !

Je vous entends dire : « Elle ignorait que sa fille portait 
un uniforme pour l’école… » Bien sûr que je le savais ! 
Mais ce jour-là, j’étais occupée à cleaner la maison de fond 
en comble, tel que ma mère m’y avait habituée chaque 
année, en entreprenant le grand ménage du printemps, 
et comme on était rendus en mai…

À quatre-vingt-six ans, je suis ce qu’il est convenu d’ap-
peler « une vieille dame ». J’ai une belle vieillesse, de bons 
enfants, une bonne santé malgré quelques petits bobos. 
Je m’accommode aussi bien que possible des plus gros. À 
mon âge vénérable, je reçois une paye chaque semaine et 
j’ai une bonne job avec, en prime, un bon boss ! Je me 
trouve privilégiée d’être la directrice artistique du plus 
vieux théâtre de langue française au Canada… Je profite 
d’une confortable vieillesse, ayant eu le bonheur de vivre 
une belle jeunesse auprès de mes chers parents adoptifs, 
hélas aujourd’hui disparus : Yvonne, ma mère, que ses 
sœurs appelaient Vovonne, et Paul-Armand, mon père, 
qui lui la surnommait Vonneau.

Entre cette jeunesse dorée et ma belle vieillesse, j’ai eu des 
bouttes rough comme tout le monde, mais n’anticipons pas.
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C’est donc le 16 mai 1931 que Lucien Lapointe, vingt 
et un ans, et son épouse Evelyne Labonté, vingt ans, 
prennent le tramway dans la rue Saint-Hubert à Montréal. 
Ils descendent à l’hôpital de la Miséricorde, car la jeune 
Evelyne est sur le point d’accoucher. On accueillait les 
« filles-mères » à la Miséricorde, mais on y recevait aussi les 
femmes mariées dans une aile réservée.

Ce même jour, sur le Plateau-Mont-Royal, Yvonne Parent 
célèbre son vingt-cinquième anniversaire…

Evelyne Labonté donne naissance à une fille : Marie 
Donalda Denise Lapointe. Trois semaines plus tard, le 
4 juin, bien qu’elle ait été considérée comme robuste et en 
bonne santé, Evelyne décède à la suite de complications post-
partum. L’obstétrique n’était sûrement pas très avancée dans 
les années 1930. Lucien Lapointe, tout jeune, se retrouve 
veuf et ignorant des soins à prodiguer à un nouveau-né. 
Après avoir enterré sa femme, n’ayant droit à aucune forme 
de compensation financière, encore moins à un congé 
parental, il doit recommencer à travailler. Que faire de l’en-
fant ? Il me confie à sa mère, qui habite la campagne.

Un répit de courte durée, un nourrisson s’avérant un 
trop lourd fardeau pour la grand-mère Lapointe. Lucien 
doit donc me reprendre au bout de quelques semaines. 
Désemparé, il va chercher du secours auprès des pères 
du Saint-Sacrement, avenue du Mont-Royal. Son ancien 
professeur et confesseur, le père Parent, représente son 
unique planche de salut.

Le père Parent a sous la main un couple d’honnêtes 
gens, sans enfant et bons catholiques, qui seraient heureux 
de recueillir un bébé. Il s’agit de sa sœur Yvonne et de son 
mari, Paul-Armand Filiatrault, policier à la ville de Mont
réal. L’enfant serait en bonnes mains, le sort en est jeté !

C’est ainsi, sans autre forme de procédures, que Denise 
Lapointe atterrit chez les Filiatrault, dont elle finira par 
porter le nom.
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Mes nouveaux parents reçoivent un bébé chétif et dés-
hydraté qu’ils emmènent vite à La Goutte de lait. Au début 
du siècle dernier, ces cliniques secouraient les jeunes 
mères ne pouvant allaiter leur bébé. En 1931, on ne pos-
sédait pas de réfrigérateur pour conserver le lait de vache à 
bonne température. Il se gâtait ou contenait des microbes. 
La Goutte de lait se chargeait d’en distribuer et conseil-
lait les jeunes mères sur la manière de bien nourrir leur 
enfant.

Grâce aux bons soins d’Yvonne et de Paul-Armand, j’ai 
vite repris de la vigueur, j’étais prête à m’engager sur le 
chemin de la vie.
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MES PLUS VIEUX SOUVENIRS…

Mes plus vieux souvenirs, ceux qui ont marqué ma longue 
vie, remontent environ à l’âge de trois ans. Je me revois le 
dimanche matin, après la messe, accompagnant ma mère 
chez Broeckaert, pâtisserie belge de l’avenue du Mont-Royal 
près de De Lorimier, également fréquentée par la mère de 
Michel Tremblay dix ans plus tard. On y faisait la queue 
pour acheter des pâtisseries dont jamais je n’ai retrouvé le 
goût exquis. Ces dimanches, ma mère cuisinait de la volaille 
ou du rôti de porc dont je sens encore les arômes et cherche 
inlassablement à reproduire la saveur unique.

Me reviennent aussi ces dimanches après-midi d’hiver 
où, sans égard à la météo, papa revêtait ses plus beaux 
habits : manteau de drap noir au col de velours, foulard 
de soie blanche, chapeau melon que nous appelions un 
« coco » en guise de couvre-chef. Ainsi vêtu, il m’emme-
nait glisser au parc La Fontaine. Droit et fier, papa tirait la 
corde de la sleigh ayant appartenu à son père, et l’objet me 
semblait bizarre, car il ne ressemblait en rien aux autres 
traîneaux que nous croisions sur le chemin.
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Il émanait de mon père une force tranquille du haut de 
ses six pieds et quelques. Je le trouvais si beau, si élégant…

Au parc, bien assise sur le traîneau rouge, papa me don-
nait un petit élan et je glissais doucement pour atterrir au 
bord de l’étang gelé. Puis il remontait la pente avec moi 
sur le traîneau pour éviter l’effort à mes petites jambes de 
trois ans.

Tous les soirs avant de me mettre au lit, maman jouait 
avec moi à « p’tit menton fourchu, p’tit nez pointu, p’tite 
bouche d’argent, p’tite joue bouillie, tit œil, gros œil », en 
posant l’index sur mon visage, puis la main sur ma tête : 
« Tape, tape, tape, la caboche ! » J’adorais ce jeu, que je la 
priais de répéter jusqu’à ce que je tombe de sommeil. Je 
l’ai fait plus tard pour endormir mes filles et mon petit-
fils, et le charme opérait encore.

L’été, Delphine, ma grand-mère paternelle, prenait la 
relève le dimanche. Delphine, un si joli prénom que je 
trouvais bien laid du haut de mes trois ans. Le parc La Fon-
taine des années 1930 abritait alors un petit zoo, et nous 
allions y admirer les gazelles au long cou et à la démarche 
gracieuse qui me fascinaient. Parfois, c’était au tour de 
ma tante Simone, sœur cadette de papa qui confection-
nait toutes mes robes (dites « de toilette »), de m’emmener 
au kiosque à musique écouter la fanfare. Ces balades du 
dimanche se sont poursuivies quelques années.

Toujours dans ma petite enfance, alors que nous habi-
tions encore la rue Chabot près de Mont-Royal, une fin 
d’après-midi d’automne, je demande à maman :

— Qu’est-ce qu’on mange pour souper ?
— Des nouilles en boîte. Peux-tu aller en acheter ?
Je ne fais ni une ni deux, j’enfile mon manteau et je 

cours chez M. Bazinet, l’épicier, à deux maisons de chez 
nous pour acheter ces conserves dont je n’ai jamais 
entendu parler.
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— Qu’est-ce que je peux faire pour toi, ma belle fille ?
— J’aimerais avoir deux boîtes de nounes en boîte. C’est 

pour faire marquer.
— Des quoi ?
Je lui réponds avec aplomb :
— Des nounes en boîte.
Il me regarde incrédule, puis, riant à gorge déployée, 

il téléphone à ma mère, qui, morte de rire à son tour, lui 
explique qu’elle veut des… nouilles en boîte.

Je ne comprenais pas pourquoi tout le monde riait 
autant et je me demandais ce que j’avais bien pu dire de 
si drôle.

Cet autre épisode de mon quotidien d’enfant m’a laissé 
un souvenir qui fait que, depuis ce temps, j’ai une peur 
indescriptible des rongeurs. La seule vue d’un rat, d’une 
souris ou d’un simple mulot me terrorise. Cette frayeur 
date d’un après-midi où mon grand-père maternel, qui 
habitait avec nous rue Chabot, me gardait.

Donc, cet après-midi-là, je sors des toilettes et je dis à 
mon grand-père, qui lisait au salon :

— Où il est, le p’tit minou ?
— Voyons, Denise, y a pas de chat ici.
— Ben oui, grand-papa, je l’ai flatté quand il est passé 

à côté de moi dans les toilettes.
Le soir même, mon père courait après le rat dans toute 

la maison, muni du bâton blanc de policier avec lequel 
il dirigeait la circulation. En guise de trame sonore, on 
entendait ma mère qui hurlait « Oups ! Hon… Tu viens 
de le manquer » et mon grand-père qui criait : « Lâche pas, 
Armand, tu vas l’avoir ! »

Je ne me rappelle plus combien de temps la chasse a 
duré, mais mon père est venu à bout de la bête. Ensuite, 
chaque fois qu’on recevait de la visite à la maison, et ce, 
pendant des années :
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— Vovonne, conte-nous donc la fois qu’Armand a cassé 
son bâton de police sur le dos du rat. C’est-tu vrai qu’il 
était de la grosseur d’un chat ?

Qu’est-ce que j’ai bien pu faire encore à l’âge de trois 
ans ?

Ah oui, je suis partie toute seule de notre logis avec en 
tête l’idée d’aller voir ma « tante » Imelda, qui était plutôt 
une grande amie de ma mère et qui travaillait au comptoir 
de la crémerie Chez Tousignant. J’aimais tant la regarder 
passer le fil d’argent dans les mottes de beurre en taillant 
le morceau pour les clients.

Chez Tousignant, on venait de lancer une nouveauté. 
C’était le seul magasin de l’avenue du Mont-Royal où on 
emballait vos achats dans de gros sacs de papier kraft, 
pourvus de deux anses en corde, collées dans le rebord. 
Le client repartait donc avec un sac à poignées arbo-
rant l’enseigne de Tousignant Frères limitée. Longtemps 
on a continué d’appeler les sacs à poignées des « sacs à 
Tousignant ».

Ce jour-là, je ne me suis jamais rendue jusque Chez Tou-
signant. Heureusement pour mes parents, des passants, 
voyant cette toute petite fille marcher seule dans l’avenue 
du Mont-Royal, m’ont conduite illico au poste de police. Je 
vois encore ma mère en pleurs qui, quelques heures plus 
tard, venue m’y cueillir, m’avait trouvée occupée à divertir 
mon premier public : les policiers qui m’avaient offert des 
bonbons et m’applaudissaient pendant que je chantais et 
dansais sur leur bureau.

Quand j’ai eu environ quatre ans, nous avons déménagé 
au troisième étage d’un appartement de l’avenue Laurier, 
près de Papineau. En ces temps difficiles du milieu des 
années 1930, où nous subissions toujours les retombées 
du krach de 1929, ma mère recevait sa sœur Léda avec ses 
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quatre enfants, le midi, deux ou trois fois par semaine. 
Mon oncle Joe, son mari, occupait ses journées à chercher 
du travail, et ma tante avait peine à nourrir convenable-
ment sa famille. Nous avions la chance de ne manquer de 
rien, car papa recevait son salaire de policier de la Ville 
de Montréal. J’aimais beaucoup quand ma tante Léda et 
mes cousines venaient dîner à la maison. Les repas étaient 
plus animés, et je découvrais de nouvelles gourmandises 
telles que le pouding chômeur que maman nous servait 
comme dessert. Ma cousine Albertine, qu’on appelait Ber-
tine et qui devait avoir à peine quinze ans, racontait à tout 
le quartier que nous étions très riches. Elle en était arrivée 
à cette conclusion lorsque, en fouillant dans les tiroirs de 
ma mère, elle avait découvert, éblouie, des sous-vêtements 
en crêpe de Chine.

Quelques années plus tard, Bertine prendrait toujours 
son mari à témoin en l’appelant « Mon noir » ou en ponc-
tuant la conversation de : « Hein, mon noir ? » ou alors 
« Fais-toi-z’en pas, mon noir, m’as toute t’arranger ça », 
qui sont devenues des expressions culte de la série Moi et 
l’autre, populaire au cours des années 1960.

Quant à Jeannot, la sœur cadette de Bertine, elle m’ap-
prenait à faire des grimaces aux Chinois de la buanderie 
d’en face, convaincue qu’il fallait absolument faire peur 
à ces étrangers qui mangeaient les petits enfants. J’ai res-
senti un grand soulagement quand, deux ans après, nous 
avons déménagé. Ça reste à peu près mes seuls souvenirs 
de l’avenue Laurier.
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