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Aux femmes de ma vie, et à ma sœur, Sophie.
Parce que c’était vous.
Parce que c’était moi.
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« L’amour, tu sais, ce dont il a le plus besoin, 
c’est l’imagination.

Il faut que chacun invente l’autre avec 
toute son imagination, avec toutes ses forces

et qu’il ne cède pas un pouce de terrain
à la réalité ; alors là, lorsque 

deux imaginations se rencontrent… 
il n’y a rien de plus beau. »

Romain Gary
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Prologue

Par un après-midi d’hiver, il est venu vers moi.
Je sortais de la douche. Ses mains, si fortes, 

ont fait ce qu’elles savaient faire de mieux : me 
prouver leur amour.

Il a arraché la serviette blanche qui couvrait 
mon corps, m’a poussée à terre, empoignée par 
la crinière et m’a tenue là, à quatre pattes, des 
échardes plein les genoux, des frissons plein le 
corps. Je sentais ses ongles dans la chair de ma 
nuque. Je savais, à la pression délicate de ses 
doigts, que son amour serait fort. Son poing s’est 
abattu sur mon dos, ma tête, l’endroit tendre où 
l’oreille rejoint le menton – pas le visage, notre 
survie financière en dépendait, pas le visage, je 
devais pouvoir aller à l’abattoir sans hématomes –, 
il a repris son souffle et, pendant un moment,  
les coups ont cessé.

— Dis-moi que tu m’aimes, Catherine.
Je me taisais, et j’attendais. La vie avec lui 

était une succession d’ondées tropicales, subites, 
rageuses, qui libéraient son ciel pour mieux 
inonder ma terre.
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Sur le plancher gris de notre appartement 
miteux, j’étais une chienne ; le corps couvert de 
bleus, les flancs maigres, le sang boosté aux glo-
bules blancs de la mononucléose, et l’œil féroce. 
Je refusais de baisser les yeux, je le défiais.

Encore. Et encore.
Je ne me soumettais pas, et ça le rendait fou. 

Alors il me bûchait, à pleines mains, à verse, 
dis-moi que tu m’aimes, dis-moi que tu m’aimes, 
dis-moi que tu m’aimes.

Ceux qui ne connaissent rien des épousailles 
d’un poing et d’un os se réfugient derrière les 
lieux communs, tout réconfortés de penser qu’il 
y a une victime et un bourreau. Ils ont tout faux : 
la violence est un défi posé à des protagonistes 
en mal de triomphe sur l’autre. Jusqu’où ira-t-il 
pour se sentir plus fort que moi ? Jusqu’où vais-je 
me laisser meurtrir pour le pousser à se dévoiler 
dans la splendeur de sa médiocrité ? Plus il dérail-
lait, plus il faisait la preuve qu’il était minable, et 
plus il était minable, plus je marquais des points.

Jusqu’au knock-out final.
Je suis championne toutes catégories dans la 

mise en lumière des minables. Un jour, j’y lais-
serai ma vie.

Quand les os de ses poings ne suffisaient pas, 
il sortait l’acier. Ça lui venait de l’enfance, cet 
amour des fusils. À Mostaganem, en Algérie, il 
y avait des armes, à cause des terroristes. Ce pays 
d’or et de lumière où, petit Français aux pieds 
noirs, il avait été heureux. Et puis, il y avait eu 
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« les événements », comme disait sa mère, en pin-
çant ce qui lui restait de lèvres sèches et froides. 
Les Français d’Algérie ne prononçaient pas le 
mot « guerre », ça aurait été reconnaître qu’ils – 
les Algériens – avaient raison. Qu’ils avaient le 
devoir de se résoudre à la violence s’ils voulaient 
reprendre possession de leur terre, et de leur 
fierté, ce pays intime que l’on porte au fond du 
ventre quand il ne nous reste plus rien.

Il était rentré par bateau, en octobre 1962, tout 
malingre dans ses culottes courtes de gamin, déjà 
séduit par sa colère, plus grande que lui. En rage 
contre sa mère qui l’arrachait aux copains, en 
rage contre la France qui alimentait la haine, en 
rage contre le pays de son enfance qui le rejetait 
comme un malpropre.

Tout entier possédé par sa rage.
De cet exil forcé, il portait encore les traces 

humiliantes et corrosives.
Il m’était arrivé de lui tendre la main. Il lui arri-

vait d’en accepter l’offrande. Ça ne durait pas. 
Une défiance de ma part, un rejet, un désir de lui 
échapper – élan qui revenait tout le temps, le fuir 
–, et la colère flambait en feu de brousse, impos-
sible à contenir.

De ma rencontre avec lui, il m’est resté une cer-
titude : il y a des gens qui ne doivent pas savoir 
qu’on a vu ce qu’il y a de faible en eux, ça les rend 
dangereux.

Le canon de son revolver fouillait ma nuque à 
la recherche du petit creux – alcôve à gun – qui 
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laisserait entrer, facile facile, la balle qu’il avait 
mise dans le barillet. C’était son jeu préféré, la 
roulette russe, sa vie était un long fondu enchaîné 
entre ses images et celles de Deer Hunter, son 
film fétiche. Rien ne le faisait plus bander que 
de me soumettre à la terreur, à l’incertitude, à 
la défaite. Il insérait une balle, faisait rouler le 
barillet, frrrrrrr, frrrrrr, clic, et, à nouveau, je sen-
tais le métal sur ma nuque, sa queue dans mon 
cul, pendant qu’il me balançait toutes les raisons 
qui justifiaient ma mise à mort : j’étais folle, folle 
raide, folle à interner, folle à qui on enlèverait son 
enfant, un animal à achever, c’est ce qu’on fait aux 
bêtes qui ont la rage, on les tue.

Bam.
J’avais qu’à pas être folle. C’est vrai, quoi, si 

seulement je pouvais me montrer obéissante, 
aimante, soumise, on n’en serait pas là. Si seule-
ment j’acceptais de disparaître, vidée de toute subs-
tance, de tout désir, on n’en serait pas là.

Non, on n’en serait pas là. Dans cet apparte-
ment de misère, dans cette vie de gale, laide et 
froide, avec mes flancs meurtris, à quatre pattes 
sur ce plancher que je n’arrivais pas à laver. Ce 
n’est pas une vie, c’est un trou noir.

C’était moi qui l’obligeais à ces mesures 
extrêmes, moi la coupable, moi qui me condui-
sais mal, moi qui n’en faisais pas assez, qui en fai-
sais trop, la cinglée qui déraillait, la sale petite 
pute, la salope à quatre pattes. La roulette russe, 
ce n’est pas pour les femmes aimantes.
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« Dis-moi que tu m’aimes », insistait-il, cerné 
d’olive sous ses yeux noirs, homme du Sud dans 
un pays du Nord, Méditerranée sur fond de 
lumière boréale, pour qui toute forme de com-
munication passait par l’impératif.

Déshabille-toi. Mets-toi à genoux. Suce, plus 
fort, prends-la toute, jusqu’à la garde, jusqu’aux 
larmes du haut-le-cœur. Regarde-moi. Baisse les 
yeux. J’ai dit baisse les yeux. Avale, petite salope.

Maintenant, dis-moi que tu m’aimes.
Chacune des secondes de mon silence lui 

disait « Je ne t’aime pas ». J’aurais pu, le dire, me 
débarrasser.

Je t’aime.
Trois mots vite crachés pour qu’il me baise sans 

me battre. Je voulais que les mots sortent de ma 
bouche. Pour en finir. Je n’y arrivais pas, les cordes 
vocales barrées à quarante. Quelque chose en moi 
se rebellait à l’idée qu’il puisse me posséder tout 
entière, choquée par l’injustice ; il avait ma peau, 
il n’aurait pas mes mots d’amour. Ça, non.

Mon corps nu était traversé de spasmes. J’avais 
froid, j’étais fatiguée et je ne voulais qu’une chose : 
dormir jusqu’à la fin des temps.

Tire, mais tire donc.
Dans la chambre d’à côté, un bébé pleurait.
Le mien. Celui qui était sorti de mon ventre 

tout lustré, petit phoque sur sa banquise. Mon 
bébé, mon tout petit garçon si doux, toi, dont le 
sang avait été d’emblée contaminé par la violence 
et la folie, tu ne portais aucune révolte, aucune 
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trace de ton hérédité de merde, même tes pleurs 
d’enfant étaient tendres.

Sous les poings sourds de ton père, j’entendais 
ta petite cantate de détresse, animale. Je ne sup-
portais pas de t’entendre, j’aurais donné ma vie 
pour être sourde. Moi qui n’avais pas peur de ton 
père, de sa vindicte, de ses coups, de ses injures, 
j’avais peur d’un seul son de ta gorge minuscule 
et blanche.

J’avais peur de ta main qui se pose sur mon 
sein, de ton crâne soyeux de poussin pelé, de ton 
parfum de lait, un peu miellé, un peu caillé. Tu 
étais la faille qui me rendait vulnérable. L’homme 
qui jouait à la roulette russe avec ma tête le savait, 
et il se servait de toi pour m’atteindre.

— Dis-moi que tu m’aimes, dis-le.
Jamais.
M’attendrir à tes pleurs, mon bébé, c’était un 

luxe que je ne pouvais pas me permettre, alors 
ma tête s’enfuyait. Elle quittait le sol, la chambre, 
cet appartement, emportant tes pleurs dans ses 
griffes. « Je » n’existait plus. Sur le plancher gris, 
il n’y avait plus qu’elle.

Elle.
Une dépouille. Sourde, muette, sans âme. Une 

chose. Un déchet. Une vidange. L’homme venu 
d’Algérie pouvait lui arracher les cheveux, monter 
le volume des pleurs de l’enfant, la fendre en 
deux d’une balle dans la nuque, « je » était déjà 
morte, et elle était hors d’atteinte.

— Si tu ne me dis pas que tu m’aimes, je te tue.

LE5938_MEP_Toute_Fois.indd   16 2017-02-10   15:12



17

Tue-la. Tue-la donc, qu’on en finisse.
C’est ce que je me disais ce matin-là, avec mon 

fils qui pleurait dans la pièce d’à côté, en récla-
mant sa mère.

Il a tiré.
Cette fois-là non plus, je ne suis pas morte.

Il faut se méfier des filles qui se foutent de 
mourir, elles sont capables de tout.
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« Viens me rejoindre. Prends l’avion. Réglons ça tout de 
suite », m’as-tu écrit.

Ça.
Ce désir fulgurant qui nous possédait et qui nous fai-

sait nous écrire vingt, trente fois par jour. Ding, ding, ding, 
faisait le son de l’alerte qui me claironnait qu’un autre 
 message de toi venait de débarquer, conquérant.

Trois jours après les attentats du 13 novembre 2015 
à Paris, Catherine quitte Montréal pour Bruxelles. Elle 
va rejoindre Matt Lewis, journaliste de guerre pour la 
BBC, son ami de toujours. Ils ont six jours pour s’aimer. 
Entre leurs désirs et la réalité, dans une ville sous la 
menace terroriste, rien ne se passe comme prévu.

De Montréal à Molenbeek, de Paris à Shanghai, 
tous les territoires sont occupés, la haine n’a jamais 
été si facile, et la sécurité n’existe pas.

Il ne reste plus qu’à aimer.

Romancière au style incisif et provoca-
teur, scénariste et chroniqueuse,  Geneviève 
Lefebvre écrit pour le papier, la télé vision 
et le grand écran. Toutes les fois où je ne suis 
pas morte est son  cinquième roman. Elle vit 
à Montréal.
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