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Aux femmes de ma vie, et a ma sceur, Sophie.
Parce que c’était vous.
Parce que c’était mo:.



«[’amour, tu sais, ce dont il a le plus besoin,
c’est I'imagination.

Il faut que chacun invente I'autre avec

toute son imagination, avec toutes ses forces
et qu’il ne cede pas un pouce de terrain

a la réalité ; alors 1a, lorsque

deux imaginations se rencontrent...

il n’y a rien de plus beau. »

RoMAIN GARY



PROLOGUE

Par un apreés-midi d’hiver, il est venu vers moi.

Je sortais de la douche. Ses mains, si fortes,
ont fait ce qu’elles savaient faire de mieux: me
prouver leur amour.

Il a arraché la serviette blanche qui couvrait
mon corps, m’a poussée a terre, empoignée par
la criniére et m’a tenue la, a quatre pattes, des
échardes plein les genoux, des frissons plein le
corps. Je sentais ses ongles dans la chair de ma
nuque. Je savais, a la pression délicate de ses
doigts, que son amour serait fort. Son poing s’est
abattu sur mon dos, ma téte, I’endroit tendre ou
I’oreille rejoint le menton — pas le visage, notre
survie financiere en dépendait, pas le visage, je
devais pouvoir aller a I’abattoir sans hématomes —,
il a repris son souffle et, pendant un moment,
les coups ont cessé.

— Dis-moi que tu m’aimes, Catherine.

Je me taisais, et j’attendais. La vie avec lui
était une succession d’ondées tropicales, subites,
rageuses, qui libéraient son ciel pour mieux
inonder ma terre.
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Sur le plancher gris de notre appartement
miteux, j’étais une chienne; le corps couvert de
bleus, les flancs maigres, le sang boosté aux glo-
bules blancs de la mononucléose, et 1’ceil féroce.
Je refusais de baisser les yeux, je le défiais.

Encore. Et encore.

Je ne me soumettais pas, et ¢a le rendait fou.
Alors il me buchait, a pleines mains, a verse,
dis-moi que tu m’aimes, dis-moi que tu m’aimes,
dis-moi que tu m’aimes.

Ceux qui ne connaissent rien des épousailles
d’un poing et d’un os se réfugient derriere les
lieux communs, tout réconfortés de penser qu’il
y a une victime et un bourreau. Ils ont tout faux:
la violence est un défi posé a des protagonistes
en mal de triomphe sur I'autre. Jusqu’ou ira-t-il
pour se sentir plus fort que moi? Jusqu’ou vaisje
me laisser meurtrir pour le pousser a se dévoiler
dans la splendeur de sa médiocrité ? Plus il dérail-
lait, plus il faisait la preuve qu’il était minable, et
plus il était minable, plus je marquais des points.

Jusqu’au knock-out final.

Je suis championne toutes catégories dans la
mise en lumiére des minables. Un jour, j’y lais-
serai ma vie.

Quand les os de ses poings ne suffisaient pas,
il sortait ’acier. Ca lui venait de I’enfance, cet
amour des fusils. A Mostaganem, en Algérie, il
y avait des armes, a cause des terroristes. Ce pays
d’or et de lumiere ou, petit Francais aux pieds
noirs, il avait été heureux. Et puis, il y avait eu
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«les événements », comme disait sa mere, en pin-
cant ce qui lui restait de levres seches et froides.
Les Francais d’Algérie ne prononcaient pas le
mot «guerre », ¢ca aurait été reconnaitre qu’uls —
les Algériens — avaient raison. Qu’ils avaient le
devoir de se résoudre a la violence s’ils voulaient
reprendre possession de leur terre, et de leur
fierté, ce pays intime que ’on porte au fond du
ventre quand il ne nous reste plus rien.

I1 était rentré par bateau, en octobre 1962, tout
malingre dans ses culottes courtes de gamin, déja
séduit par sa colere, plus grande que lui. En rage
contre sa mere qui I'arrachait aux copains, en
rage contre la France qui alimentait la haine, en
rage contre le pays de son enfance qui le rejetait
comme un malpropre.

Tout entier possédé par sa rage.

De cet exil forcé, il portait encore les traces
humiliantes et corrosives.

Il m’était arrivé de lui tendre la main. Il lui arri-
vait d’en accepter I'offrande. Ca ne durait pas.
Une défiance de ma part, un rejet, un désir de lui
échapper — élan qui revenait tout le temps, le fuir
—, et la colere flambait en feu de brousse, impos-
sible a contenir.

De ma rencontre avec lui, il m’est resté une cer-
titude: il y a des gens qui ne doivent pas savoir
qu’on avu ce qu’il y a de faible en eux, ca les rend
dangereux.

Le canon de son revolver fouillait ma nuque a
la recherche du petit creux — alcove a gun — qui
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laisserait entrer, facile facile, la balle qu’il avait
mise dans le barillet. C’était son jeu préféré, la
roulette russe, sa vie était un long fondu enchainé
entre ses images et celles de Deer Hunter, son
film fétiche. Rien ne le faisait plus bander que
de me soumettre a la terreur, a I'incertitude, a
la défaite. Il insérait une balle, faisait rouler le
barillet, frrrrrrr, frrrrrr, clic, et, a nouveau, je sen-
tais le métal sur ma nuque, sa queue dans mon
cul, pendant qu’il me balancait toutes les raisons
qui justifiaient ma mise a mort: j’étais folle, folle
raide, folle a interner, folle a qui on enléverait son
enfant, un animal a achever, c’est ce qu’on fait aux
bétes qui ont la rage, on les tue.

Bam.

Javais qu’a pas étre folle. C’est vrai, quoi, si
seulement je pouvais me montrer obéissante,
aimante, soumise, on n’en serait pas la. Si seule-
ment j’acceptais de disparaitre, vidée de toute subs-
tance, de tout désir, on n’en serait pas la.

Non, on n’en serait pas la. Dans cet apparte-
ment de misere, dans cette vie de gale, laide et
froide, avec mes flancs meurtris, a quatre pattes
sur ce plancher que je n’arrivais pas a laver. Ce
n’est pas une vie, c’est un trou noir.

C’était moi qui l'obligeais a ces mesures
extrémes, moi la coupable, moi qui me condui-
sais mal, moi qui n’en faisais pas assez, qui en fai-
sais trop, la cinglée qui déraillait, la sale petite
pute, la salope a quatre pattes. La roulette russe,
ce n’est pas pour les femmes aimantes.
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«Dis-moi que tu m’aimes », insistait-il, cerné
d’olive sous ses yeux noirs, homme du Sud dans
un pays du Nord, Méditerranée sur fond de
lumiere boréale, pour qui toute forme de com-
munication passait par I'impératif.

Déshabille-toi. Mets-toi a genoux. Suce, plus
fort, prends-la toute, jusqu’a la garde, jusqu’aux
larmes du haut-le-coeur. Regarde-moi. Baisse les
yeux. J’ai dit baisse les yeux. Avale, petite salope.

Maintenant, dis-moi que tu m’aimes.

Chacune des secondes de mon silence lui
disait «Je ne t’aime pas». J’aurais pu, le dire, me
débarrasser.

Je t'aime.

Trois mots vite crachés pour qu’il me baise sans
me battre. Je voulais que les mots sortent de ma
bouche. Pour en finir. Je n’y arrivais pas, les cordes
vocales barrées a quarante. Quelque chose en moi
se rebellait a I'idée qu’il puisse me posséder tout
entiere, choquée par I'injustice; il avait ma peau,
il n’aurait pas mes mots d’amour. Ca, non.

Mon corps nu était traversé de spasmes. ] avais
froid, j’étais fatiguée et je ne voulais qu’une chose:
dormir jusqu’a la fin des temps.

Tire, mais tive donc.

Dans la chambre d’a coté, un bébé pleurait.

Le mien. Celui qui était sorti de mon ventre
tout lustré, petit phoque sur sa banquise. Mon
bébé, mon tout petit garcon si doux, toi, dont le
sang avait €été d’emblée contaminé par la violence
et la folie, tu ne portais aucune révolte, aucune
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trace de ton hérédité de merde, méme tes pleurs
d’enfant étaient tendres.

Sous les poings sourds de ton pere, j’entendais
ta petite cantate de détresse, animale. Je ne sup-
portais pas de t’entendre, j’aurais donné ma vie
pour étre sourde. Moi qui n’avais pas peur de ton
pere, de sa vindicte, de ses coups, de ses injures,
j’avais peur d’un seul son de ta gorge minuscule
et blanche.

J’avais peur de ta main qui se pose sur mon
sein, de ton crane soyeux de poussin pelé, de ton
parfum de lait, un peu miellé, un peu caillé. Tu
étais la faille qui me rendait vulnérable. L’homme
qui jouait a la roulette russe avec ma téte le savait,
et il se servait de toi pour m’atteindre.

— Dis-moi que tu m’aimes, dis-le.

Jamais.

M’attendrir a tes pleurs, mon bébé, c’était un
luxe que je ne pouvais pas me permettre, alors
ma téte s’enfuyait. Elle quittait le sol, la chambre,
cet appartement, emportant tes pleurs dans ses
griffes. «Je» n’existait plus. Sur le plancher gris,
il n’y avait plus qu’elle.

Elle.

Une dépouille. Sourde, muette, sans ame. Une
chose. Un déchet. Une vidange. I’ homme venu
d’Algérie pouvait lui arracher les cheveux, monter
le volume des pleurs de I’enfant, la fendre en
deux d’une balle dans la nuque, «je» était déja
morte, et elle était hors d’atteinte.

— Si tu ne me dis pas que tu m’aimes, je te tue.
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Tue-la. Tue-la donc, gu’on en finisse.

C’est ce que je me disais ce matin-la, avec mon
fils qui pleurait dans la piece d’a coté, en récla-
mant sa mere.

Il a tiré.

Cette fois-la non plus, je ne suis pas morte.

Il faut se méfier des filles qui se foutent de
mourir, elles sont capables de tout.



« Viens me rejoindre. Prends ['avion. Réglons ga tout de
suite », m as-tu écrit.

Ca.

Ce désir fulgurant qui nous possédait et qui nous fai-
sait nous écrire vingt, trente fois par jour. Ding, ding, ding,
faisait le son de l’alerte qui me claironnait qu’un autre
message de toi venait de débarquer, conquérant.

Trois jours apres les attentats du 13 novembre 2015
a Paris, Catherine quitte Montréal pour Bruxelles. Elle
va rejoindre Matt Lewis, journaliste de guerre pour la
BBC, son ami de toujours. Ils ont six jours pour s’aimer.
Entre leurs désirs et la réalité, dans une ville sous la
menace terroriste, rien ne se passe comme prévu.

De Montréal a Molenbeek, de Paris a Shanghai,
tous les territoires sont occupés, la haine n’a jamais
été si facile, et la sécurité n’existe pas.

Il ne reste plus qu’a aimer.

Romanciére au style incisif et provoca-
teur, scénariste et chroniqueuse, Geneviéve
Lefebvre écrit pour le papier, la télévision
et le grand écran. Toutes les fois onl je ne suis
pas morte est son cinquieéme roman. Elle vit
a Montréal.
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