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« Il nous faut parfois accomplir quelque chose  
afin d’en trouver la raison.  

Nos actes sont parfois des questions, non des réponses. »
John le Carré, Un pur espion
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Prologue 
(Été austral 1989)

Roelf Krige n’aimait pas cette route même si c’était une des 
plus belles sur lesquelles il ait jamais roulé. Elle longeait 
les pentes abruptes en serpentant et courait au-dessus des 
falaises qui déboulaient jusque dans la mer. Le temps d’une 
courbe, il pouvait apercevoir, en bas sur sa droite, les vagues 
turquoise et bleues qui crevaient sur les rochers dans un 
bouillonnement d’écume blanche. Il n’y avait pas un nuage 
et le soleil de l’après-midi faisait cuire les flancs rocheux et 
s’exhaler les odeurs des pins.

Assis à droite, Krige conduisait, négociant chacune des 
courbes avec une prudence calculée. C’était un homme trapu, 
au teint hâlé, affublé d’une mince moustache châtain. Son 
regard allait et venait du rétroviseur à la route, à l’affût de 
toute anomalie, du moindre signe suspect. En cas d’embus-
cade, il n’y avait pas d’échappatoire possible, aucune route 
secondaire à emprunter, aucune possibilité de virer de bord 
en catastrophe. La montagne à gauche. Le précipice à droite.

Il regarda par-dessus son épaule et vit l’hélicoptère qui 
survolait la mer. Tout était normal. Dans la voiture qui le 
précédait, une Opel blanche roulant fenêtres ouvertes, deux 
des leurs, bien armés, ouvraient la route. Celle qui le suivait, 
une Camaro décapotable rouge, semblait occupée par un 
couple de touristes en vacances mais la femme et l’homme 
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étaient aussi des leurs. Les fenêtres de la Mercedes conduite 
par Krige étaient fermées, et les vitres, à l’ épreuve des balles.

Avant d’atteindre cette route panoramique, alors qu’elles 
roulaient encore sur l’autoroute, les voitures changeaient 
régulièrement de position, se dépassant de temps en temps 
pour ne pas donner l’ impression qu’elles formaient un 
convoi. Mais ici, pas question de doubler.

À la gauche de Krige, un autre homme, cheveux gris 
coupés ras et lunettes de soleil, saisit le micro de la radio. 
Comme Krige, il portait des manches courtes.

— Ici Malan. C’est à moins d’un kilomètre. Il y a un petit 
embranchement à droite. C’est là qu’ il faut tourner.

En haut d’une crête, le convoi déboucha sur le spectacle 
grandiose de la rencontre de deux océans. Tout en bas, une 
longue plage presque blanche accueillait les dernières vagues 
moutonneuses de l’Atlantique. De l’autre côté, par-dessus 
l’ isthme étroit, naissait l’océan Indien. Et au loin, droit 
devant, se profilait le cap de Bonne-Espérance. Ils étaient 
au bout de l’Afrique.

— C’est magnifique !
Le passager assis derrière Krige et Malan avait parlé.
Malan enleva ses verres fumés et se tourna vers lui.
— Pour moi, c’est le plus bel endroit du monde. Il y a sûre-

ment fort longtemps que vous ne l’avez vu !
— Je l’ai vu en rêve pendant des années !
Les trois hommes rirent et se détendirent quelque peu.
La voiture de tête activa son clignotant et les deux autres 

l’ imitèrent. Les trois véhicules s’engagèrent sur la petite 
route qui descendait vers la plage. L’hélicoptère passait juste 
au-dessus de leurs têtes.

Krige et Malan appartenaient tous deux aux Services cor-
rectionnels d’Afrique du Sud. Ils étaient gardiens de prison, 
tout comme les occupants des autres voitures, mais leur 
tâche s’était profondément modifiée depuis quelques mois. 
Ils étaient devenus les gardes du corps de leur prisonnier 
et celui-ci, d’une certaine façon, était leur véritable patron.
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Krige lui jeta un coup d’œil par le rétroviseur.
— Malheureusement, je ne pense pas que vous aurez le 

temps de vous baigner, Madiba.
— Non. Pas cette fois-ci.
« Madiba » était le surnom donné par ses proches à Nelson 

Mandela. Et ces hommes, ses geôliers, en étaient venus à se 
considérer comme ses amis.

Krige surtout en ressentait une immense fierté. Mandela 
connaissait le nom de sa femme et ceux de ses trois fils, les 
dates de leurs anniversaires, et s’ informait de leurs progrès 
scolaires comme s’ ils avaient été ses petits-fils.

Mais, pour longtemps encore, Krige devrait garder cette 
fierté pour lui. Officiellement, Nelson Mandela était un 
détenu, même s’ il vivait en quasi-liberté, même s’ il avait 
multiplié depuis quelques mois ses déplacements secrets à 
travers le pays, toujours sous bonne escorte, même s’ il dis-
posait désormais d’un bureau et d’un téléphone, et même 
s’ il recevait de plus en plus de visiteurs.

Mandela avait jusqu’ ici refusé toutes les offres de libé-
ration qui lui avaient été faites par le gouvernement sud- 
africain. Plus le temps passait, plus son pouvoir de négocia-
tion augmentait et il savait qu’avant longtemps il pourrait 
dicter toutes les conditions de sa remise en liberté.

En attendant, il préparait discrètement son retour à la 
vie publique.

Krige pensait souvent à l’ ironie de la situation. Il accom-
pagnait dans tous ses déplacements le prisonnier politique 
le plus connu de la planète, mais, les quelques fois où ils 
s’étaient trouvés dans des lieux publics, personne ne l’avait 
reconnu. Mandela était maintenant un vieil homme aux che-
veux blancs, et toutes les photographies de lui qui circulaient 
à travers le monde avaient été prises au moins un quart de 
siècle plus tôt, à l’ époque de son emprisonnement, quand il 
était encore dans la force de l’âge.

L’hélicoptère s’ était éloigné, pour ne pas attirer l’atten-
tion sur le groupe de voitures qui arrivait près de la plage. 
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Les trois automobiles se garèrent à une certaine distance 
l’une de l’autre, pour ne pas donner l’ impression qu’elles 
étaient ensemble. Il n’y avait en vue que des petits groupes 
dispersés de vacanciers.

Le jeune couple sortit le premier. L’homme portait un 
sac de plage et la femme était munie d’un appareil photo. 
Ils s’arrêtèrent, feignant d’admirer le paysage. Les deux 
hommes de l’Opel étaient restés dans leur voiture, surveil-
lant la route. Malan descendit de la Mercedes et alla ouvrir 
la portière arrière. Mandela descendit à son tour.

Il portait une chemise fleurie à manches courtes, un pan-
talon gris et des sandales. Il scruta la plage, grimaçant sous 
l’ éclat du soleil.

— Vous le voyez ? demanda Malan.
Celui-ci s’ était approché. Il avait passé une veste pour 

camoufler son arme.
— Il est là.
— Vous êtes sûr que vous voulez y aller seul ? demanda 

Krige. Ce n’est pas autorisé. Si je vous accompagne, tout ce 
que vous direz restera absolument secret, vous le savez.

— Merci, Roelf. Je ne m’ inquiète pas de vous. Mais il a été 
convenu que j’ irais seul. Croyez-moi, il n’y a pas de danger.

Mandela s’éloigna en marchant vers la mer. Il se dirigea 
lentement, les mains dans les poches, avec la nonchalance 
d’un promeneur, vers un homme coiffé d’un chapeau de 
paille, en train de pêcher, dans l’eau à mi-jambe, le pantalon 
roulé sur les mollets.

Il s’arrêta à quelques mètres derrière lui et le regarda 
un instant, comme s’il s’intéressait à la pêche. Vu de dos, 
l’homme semblait assez vieux, à la façon dont sa mince 
silhouette se courbait au-dessus des vagues, comme un 
roseau.

Mandela cria pour couvrir le bruit du ressac.
— Alors, ça mord, monsieur Whitehall ?
L’homme se retourna. Il était grand, avec des traits angu-

leux et un nez sévère dont l’arête faisait un angle au milieu 
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et bifurquait vers le bas. Aux tempes, ses cheveux étaient 
presque blancs. Son chapeau jetait une ombre sur ses yeux.

Il cria à son tour.
— Ça mordra car nous avons fait fuir les requins !
Il recula jusqu’à la grève et vint se tenir aux côtés de 

Mandela.
Les gardes observaient de loin cette scène énigmatique. 

La discussion dura près de quinze minutes. De loin, on 
aurait pu croire que les deux hommes parlaient de pêche, 
car l’ inconnu écartait de temps en temps les mains pour 
mimer la longueur d’un poisson.

Puis ils se serrèrent la main et Mandela revint tranquil-
lement vers la voiture.

À mi-chemin, un homme et une femme qui venaient en 
sens inverse le saluèrent de la main et crièrent quelque chose. 
Mandela bifurqua dans leur direction.

Les crans d’arrêt de six pistolets semi-automatiques sau-
tèrent en même temps.

— Merde ! Qu’est-ce qu’ il fait ? Ce n’ était pas prévu, 
grommela Malan.

Mandela resta quelques instants avec le couple, mais rien 
ne se passa. Il les salua et revint vers la Mercedes.

— Qui était-ce ? demanda Malan.
— Seulement des touristes allemands… qui malheureu-

sement n’ont pas suivi les appels au boycott touristique de 
l’Afrique du Sud, ajouta-t-il, narquois.

— Et qu’est-ce qu’ ils voulaient ?
— Oh ! seulement se renseigner sur les sentiers de prome-

nade des environs. Mais je leur ai dit que je n’étais pas d’ ici. 
Ils m’ont demandé de quel pays j’ étais.

— Et qu’avez-vous répondu ?
— D’un pays qui n’existe pas encore !
Il leur fit un large sourire avant de remonter dans la 

voiture.
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(1993)
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1

Joseph Sundaralingam se tenait tapi dans l’ombre du jardin 
et se contentait pour le moment d’observer sa future victime. 
Il avait envie d’une cigarette mais le feu, dans la nuit, aurait 
pu le faire repérer. Aussi, le fait de voir l’homme fumer, dans 
la maison, de l’autre côté de la fenêtre grillagée, l’aidait -il 
à développer une certaine animosité envers lui, car il ne le 
connaissait pas.

L’autre était torse nu, les côtes saillantes. Il était attablé à 
un secrétaire en acajou et la lueur d’une petite lampe accen-
tuait ses traits ridés, lui donnant un air fantomatique. De 
petites lunettes rectangulaires reposaient sur l’angle de son 
nez. Il écrivait de la main gauche.

Sundaralingam ne savait pas écrire. Pas même en tamoul, 
sa langue maternelle. Il était vêtu d’un simple short et ses 
pieds nus mordaient dans la terre meuble des plates-bandes. 
Quand ce travail serait fini, songea-t-il, il s’achèterait des 
souliers. Des Adidas. Et des tas de vêtements. Un baladeur 
aussi et peut-être même une moto. Car l’homme blond avait 
promis beaucoup d’argent.

Beaucoup d’argent mais sans doute jamais assez pour pos-
séder une villa comme celle-ci, avec des murs en stuc et un 
toit de tuiles aux pentes aussi légères que celles d’un parasol. 
Autour, sur trois côtés, une véranda meublée de chaises en 
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rotin et de tables basses s’ouvrait sur un vaste jardin entouré 
de cocotiers géants.

La soirée était chaude et l’air, lourd des parfums sucrés 
de la nuit sri-lankaise.

L’homme de la fenêtre pliait maintenant une feuille… 
Il la glissa dans une enveloppe et en humecta précaution-
neusement le rebord avant de la cacheter. Il ouvrit le tiroir 
du secrétaire et chercha quelque chose qu’ il ne sembla pas 
trouver. Il le referma à clef, se leva et quitta son bureau.

Le Tamoul se tourna alors vers l’autre côté du jardin, à sa 
droite, et siffla faiblement. Il vit l’ombre de son cousin Kilam 
Selvadurai se dresser derrière un bosquet. Ce dernier surveil-
lait l’autre côté de la maison et l’homme était passé dans une 
pièce qui se trouvait de son côté. Les deux guetteurs étaient 
immobiles. Le chant des grillons qui emplissait la nuit fut 
soudain étouffé par le vacarme d’une chasse d’eau dont les 
gargouillis semblèrent pénétrer jusque dans la terre, ce qui 
fit penser à Joseph qu’ il n’avait jamais eu l’occasion de s’as-
seoir sur une toilette blanche et propre comme celle qui se 
trouvait assurément dans cette maison.

Il était descendu de son village des montagnes, près des 
plantations de thé de Kandy, après avoir reçu un message 
de son cousin, qui lui offrait un travail payant mais exigeant 
de la force et peu de scrupules. Il était arrivé à Colombo, 
la capitale, un endroit qu’ il n’avait visité qu’une seule fois 
jusqu’alors. En face de l’hôtel Inter-Continental, au bord de 
la plage, là où les vagues venaient se briser devant la terrasse 
d’un restaurant, Kilam lui avait présenté l’homme blond, 
celui qu’ il appelait simplement l’Africain.

Joseph ne comprenait guère qu’un Africain puisse être 
blond. Pour lui, il devait être noir. Celui-ci ressemblait plutôt 
à un Allemand. Son visage était dur et ses yeux, voilés par 
des lunettes, de celles qui se teintent au soleil et qui même 
le soir ne retrouvent pas toute leur transparence.

Après s’être éloigné des oreilles et des regards, l’Africain leur 
avait offert ce que jamais Joseph n’aurait cru possible, cinquante 
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mille roupies chacun pour tuer un homme. Et cet homme 
n’avait pas d’arme – Kilam, qui le connaissait, l’avait confirmé. 
L’Africain ne devait pas savoir, avait d’abord pensé Joseph, 
qu’on pouvait faire tuer quelqu’un pour beaucoup moins que 
cela au Sri Lanka. Dix mille roupies suffiraient, il en était cer-
tain puisqu’il l’avait déjà fait pour cette somme. Mais il se ravisa 
quand l’Africain posa ses conditions. Cet homme connaissait 
les prix. Ce mort-là avait tout simplement plus d’importance 
que les autres et il ne fallait pas le tuer n’importe comment.

À l’ intérieur de la maison, l’ homme était sorti de la 
douche. Il ne portait qu’un sarong noué à la taille et revenait 
dans son bureau. Il éteignit la lampe et la fenêtre disparut 
subitement comme l’ image d’un téléviseur qu’on éteint. 
Kilam vit la lueur d’une autre fenêtre disparaître sur le côté 
de la maison et bientôt tout fut plongé dans l’obscurité.

Le Tamoul siffla deux fois, faiblement, pour confirmer 
que l’étranger était bien dans sa chambre. La consigne était 
maintenant d’attendre une heure, pour être certain qu’ il soit 
profondément endormi. Kilam, qui habitait la ville, avait une 
montre, un des nombreux cadeaux qu’ il recevait des Euro-
péens avec qui il passait la nuit. Quelques gouttes de pluie 
se mirent à tomber, ce qui plut à Joseph, car, pensa-t-il, le 
bruit allait les couvrir.

L’heure avait passé et les deux hommes trempés se trou-
vaient maintenant à l’arrière de la villa, près du mur. Joseph 
s’ inclina légèrement et Kilam se hissa avec agilité sur ses 
épaules. Posant un pied sur la tête de son cousin, il grimpa 
encore un peu plus haut, porté par le bras tendu de Joseph. 
Il parvint ensuite à se retourner et à s’appuyer le dos au mur. 
De son bras libre, Joseph lui tendit un outil, des pinces à lon-
gues branches. Kilam pouvait rejoindre sans peine le fil du 
téléphone. Il coupa le câble, qui se détendit comme un fouet 
et alla choir sur la pelouse.

Une fois redescendu, Kilam fouilla dans sa poche, sortit un 
trousseau de clefs et fit signe à Joseph de le suivre. Chacun 
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ramassa un gourdin. Kilam avait saisi le sien par le centre 
et le portait comme un fusil de chasse. Joseph, qui parais-
sait un géant à ses côtés, avait simplement appuyé son bâton 
sur son épaule.

Kilam connaissait visiblement les clefs et n’eut pas de 
mal à trouver les deux qui permettaient d’ouvrir la porte 
principale, celle qui se trouvait, avait-il dit, le plus loin de la 
chambre. Les serrures claquèrent à peine et les deux hommes 
entrèrent sans faire de bruit.

Une odeur de fumée de tabac flottait dans la maison. 
Leurs pieds nus laissaient des traces mouillées qui luisaient 
dans la pénombre sur le parquet sombre. Joseph regarda ce 
salon, d’un luxe comme il n’en avait vu que sur des photos ou 
au cinéma : de grands divans marocains bourrés d’épais cous-
sins, un tapis persan, une table basse en cuivre sur laquelle 
était posé un service de thé en porcelaine, une immense 
bibliothèque en teck couvrant tout un mur, et, aux fenêtres, 
des draperies de brocart.

Ils traversèrent la maison d’un pas rapide et arrivèrent en 
vue de ce qui devait être la chambre du maître de la maison. 
Les domestiques ne dormaient pas ici, avait dit Kilam, mais 
dans une aile séparée, une petite construction en briques 
située du côté opposé. Joseph passa le premier. Il poussa la 
porte délicatement mais celle-ci grinça…

L’homme se redressa dans son lit et se mit à crier de 
toutes ses forces, avec l’affolement de celui qui comprend 
qu’ il est trop tard. Joseph resta un moment figé à le regarder, 
constatant à quel point il était vieux et flétri.

— Vas-y ! Frappe ! hurla Kilam dans son dos.
Le géant reprit ses esprits et saisit son bâton à deux mains, 

comme une batte de baseball. L’homme se cachait le visage 
et le Tamoul lui balança de toutes ses forces un coup dans 
les côtes, qu’ il sentit craquer.

Le vieil homme émit un gémissement étouffé et roula en 
bas de son lit. Joseph s’avança et lui assena un autre coup 
sur la tête. Son cousin le rejoignit et les deux se mirent à 
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frapper ensemble, Joseph avec méthode et circonspection, 
et Kilam de cette façon déchaînée qui caractérise les moins 
braves dans l’action quand le danger est écarté. C’est Joseph 
qui lui dit de s’arrêter et que le type était bel et bien mort.

Quand ils eurent repris leur souffle, ils tirèrent la dépouille 
au pied du lit et Joseph retira le sarong. Le corps nu et san-
guinolent gisait devant eux et ils se baissèrent pour le tourner 
sur le ventre.

— Maintenant, c’est ton travail, déclara le géant avant de 
sortir de la chambre.

Il fallait le sodomiser. C’est ce qu’avait dit l’homme blond. 
Son cousin en avait l’habitude et le corps était encore chaud.

Et après – cela aussi, l’Africain l’avait exigé –, il faudrait 
débarrasser le corps de certaines de ses parties. Cela, ce serait 
son travail à lui. Il sortit son couteau de sa poche, l’ouvrit et 
contempla la lame qui brillait faiblement à la lueur d’une 
lumière provenant de la rue, pendant qu’ il entendait le va-
et-vient de son cousin dans la pièce d’à côté.
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