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Prologue

Mont réal, vendredi 10 mai 1776

La maison située à l’angle des rues Notre-Dame et 
Saint-Charles était luxueuse. Le propriétaire, un mar-
chand prospère, n’en avait pas cédé l’usage de bon cœur, 
mais il n’avait guère eu le choix. Même s’ils agissaient 
avec une certaine civilité, les conquérants ne négociaient 
pas. Comme cette demeure était voisine de leur quartier 
général, ils l’avaient poliment réquisitionnée.

Dans le grand salon, trois hommes prenaient 
place autour d’une table basse, installés dans des 
fauteuils Louis XIV de belle facture où ils ne parve-
naient pas à trouver le confort. Faute de mieux, ils 
buvaient ce rhum brun que les Anglais affection-
naient particulièrement. Malgré le soleil de l’après-
midi, les tentures avaient été tirées sur les fenêtres du 
salon. Quelques lampes à huile suffi  saient à éclairer 
l’assemblée.

Le vieil homme leva les yeux du document dans la 
lecture duquel il était plongé depuis plusieurs minutes. Il 
écarta une mèche des cheveux blancs qu’il portait longs 
et observa les deux autres, qui attendaient dans un silence 
respectueux. Trois hommes, se dit-il, c’était déjà beau-
coup pour garder le secret, à moins que deux d’entre eux 
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ne soient morts. Mais on pouvait diffi  cilement complo-
ter tout seul et, de surcroît, chacun d’eux avait prononcé 
le serment du maître maçon, ce qui garantissait quand 
même un minimum de loyauté.

Il laissa ses pensées errer – c’était le privilège des vieil-
lards et il l’avait durement gagné. Il semblait bien que 
le Grand Architecte de l’Univers l’avait gardé en vie si 
longtemps pour lui accorder la grâce de voir son rêve 
se réaliser. Certes, il y aurait du sang et des morts, mais 
c’était inévitable. Les enfants ne naissaient-ils pas dans 
les immondices et les déjections ? L’histoire humaine 
était sale et malodorante. L’avenir ne s’engendrait jamais 
proprement.

Une bouff ée d’anxiété le fi t frissonner. Pour masquer 
ses appréhensions, il ajusta ses lunettes sur le nez qu’il 
avait un peu fort, reporta son attention sur le document 
et, contrarié, secoua la tête. Soixante-dix ans, c’était long 
pour des yeux qui avaient travaillé autant que les siens. 
Il en était réduit à changer constamment de bésicles 
selon qu’il regardait de près ou de loin. Il termina sa 
troisième et dernière lecture, observa attentivement les 
signatures et laissa échapper un soupir grave qui se mua 
en un toussotement gras. Irrité d’être devenu si vieux si 
vite, il attendit que la quinte se passe.

N’ayant décelé dans les papiers aucune erreur ni équi-
voque qui puisse être brandie pour contester tout le texte, 
il les posa sur la table basse, ramassa la deuxième copie 
et la passa pareillement au crible.

— Les deux sont rigoureusement identiques ? 
s’ enquit-il dans un français impeccable acquis au cours 
de ses séjours en France. Personne ne pourra les invali-
der en avocassant sur une nuance ?

— Ils le sont, certifia le jeune Canadien qui avait 
apporté les documents.
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Le vieil homme s’adossa dans le fauteuil dont le 
hasard avait voulu qu’il soit recouvert de brocart rouge, 
blanc et bleu. Il posa ses coudes sur les bras aux courbes 
gracieuses et ses doigts crochus formèrent un delta 
devant son visage. Personne n’osa l’interrompre tandis 
que son regard las, mais toujours pénétrant, passait lente-
ment de l’un à l’autre.

Le Canadien était le plus nerveux des trois, ce qui était 
compréhensible. Après tout, dans l’immédiat, il était, de 
loin, celui qui courait le plus grand risque. Sa réputation, 
sa liberté et même sa vie étaient dans la balance. Il suffi  -
sait que le gouvernement britannique de la colonie ait 
vent des tractations qui se concluaient dans cette pièce et 
c’en serait fi ni non seulement de lui, mais de sa famille 
entière qui y perdrait son nom, sa position et sa fortune. 
Ainsi en allait-il de la trahison. Il attendit en trépignant 
silencieusement. Cet homme était leur maître à penser 
et leur inspiration à tous. Ils lui devaient le respect.

Le vieillard lui sourit enfi n. Dans ce jeune homme 
trop fringant, un peu fl amboyant, très idéaliste et éner-
gique comme un pur-sang impatient de s’élancer au 
galop, il se revoyait au même âge. C’était voilà long-
temps. Trop longtemps.

— Les signatures sont authentiques sur les deux 
copies ? Même main et même encre au même endroit ?

— Je vous l’assure. J’y ai vu moi-même.
Le visage du vieil homme prit un air rêveur et son 

regard se perdit dans le lointain.
— Quelques simples mots assez bien tournés, des 

caractères d’imprimerie alignés dans un ordre donné, une 
cinquantaine de signatures, des gestes faits au moment 
opportun par des hommes de bonne volonté, et le cours 
de l’histoire se trouve à jamais modifi é, dit-il avec un 
émerveillement que les années n’avaient pas émoussé. 
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Vous réalisez, mes amis, que par ce qui est écrit ici le 
Nouveau Monde méritera enfi n son nom presque trois 
siècles après avoir été découvert ? Ce que nous allons 
créer, personne ne l’a jamais fait.

Il fi t une pause et se mordilla les lèvres avec regret.
— Le pouvoir des mots et de la raison des hommes 

justes et droits devrait pourtant suffi  re à modifi er les 
choses, déplora-t-il avec sincérité, dans un long soupir 
tremblotant. Enfi n… La nature humaine est ce qu’elle 
est et il ne sert à rien d’essayer de la changer. Il faut 
protéger l’Homme contre lui-même. Parfois, conclure 
un pacte avec le diable est la seule façon d’atteindre un 
but noble.

L’air du vieil homme se fi t grave et fut traversé par 
une lueur qui tenait à la fois de la détermination et de 
la résignation.

— Ainsi donc, tout est prêt, grommela-t-il en hochant 
la tête. Fort bien. Fort bien. Impossible de reculer.

Il posa la main droite sur son cœur, le pouce en équerre.
— Alors, mes frères, que Dieu nous vienne en aide 

dans toutes nos entreprises légitimes et nous arme de 
constance, déclara-t-il.

— Qu’il en soit ainsi ! répondirent à l’unisson les deux 
autres.

On frappa discrètement à la porte. Le vieillard replia 
les documents et s’appuya sur sa canne pour s’extraire 
avec diffi  culté de son fauteuil.

— Entrez, répondit-il une fois debout sur des jambes 
qui semblaient trop minces pour supporter sa ronde-
lette personne.

Un aide de camp en uniforme ouvrit et entra. Visible-
ment impressionné par celui à qui il avait aff aire, il atten-
dit sans bouger, les joues rosies par l’émotion et les yeux 
grands sous une chevelure blonde comme les blés d’été.
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— Qu’est-ce que c’est, sous-lieutenant Murphy ? 
s’enquit le vieillard.

— Des nouvelles pressantes, monsieur l’ambassadeur.
— Ne restez pas planté là, mon garçon. Approchez.
Le nouveau venu obtempéra et lui chuchota quelques 

mots à l’oreille, puis se retira dans la plus parfaite discré-
tion. L’aîné du trio attendit que la porte soit refermée 
avant de parler.

— Le siège de Québec est levé, annonça-t-il avec le 
calme de celui qui a vécu plus que sa part d’imprévus. 
Ce qu’il reste de nos troupes est sur le chemin du retour 
et il est désormais impossible de tenir le Saint-Laurent. 
Nous devons quitter Mont réal un peu plus vite que prévu. 
Heureusement, cela ne change rien à nos plans puisque 
nos objectifs sont atteints.

Il ramassa les documents sur la table et les considéra 
longuement. Puis il les tendit solennellement au troi-
sième homme.

— À toi de jouer, dit-il. Fabrique des copies en anglais 
et en français, que tu distribueras à mon signal. Remets 
les originaux au colonel, bien scellés. Il me les rappor-
tera en juin, quand il quittera Mont réal.

Le Français acquiesça de la tête et prit les papiers.
— Tout sera prêt, l’assura-t-il avec un fort accent lyon-

nais. Je travaillerai de nuit et sans assistant.
Le vieillard leur adressa un sourire légèrement crispé, 

qui n’arrivait pas à masquer sa lassitude.
— Notre rencontre ouverte dans l’ordre se clôt dans 

l’harmonie, déclara-t-il solennellement. Lorsque nous 
nous reverrons, mes frères, si le Grand Architecte le veut, 
le monde sera diff érent.

Tandis que les deux autres acquiesçaient gravement, 
il prit une clochette en argent sur un guéridon, près 
de la fenêtre, et la fi t tinter. Presque immédiatement, 
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l’aide de camp se matérialisa dans l’embrasure de la 
porte.

— Monsieur ? s’enquit-il docilement.
— Sous-lieutenant Murphy, faites sortir mes 

invités.
— Bien, monsieur.
Le Lyonnais embrassa chaleureusement cet homme 

dont l’intelligence et l’intégrité avaient gagné, en 
quelques années, sa totale admiration, puis se retira avec 
la mission la plus importante de sa vie.

***

Mont réal, samedi 15 juin 1776

Après qu’un soldat de garde lui eut ouvert, le Lyonnais 
s’engagea dans l’escalier sans hésiter, en direction de la 
pièce qui servait de bureau au colonel. Le temps pressait. 
Le matin même, un messager à cheval avait surgi pour 
annoncer que le gouverneur Carleton était à Sorel et 
qu’il allait bientôt se présenter devant Mont réal. La nou-
velle s’était répandue comme une traînée de poudre. La 
conquête de la Province of Quebec était un échec retentis-
sant, aussi bien par les armes que par la raison. Le temps 
était venu de combattre autrement.

Il transportait l’enveloppe cachetée par un sceau de 
cire dans un porte-documents. Conformément aux 
instructions de l’ambassadeur, il venait la remettre au 
colonel. Il émergea au sommet de l’escalier et n’avait fait 
que quelques pas lorsque des voix lui parvinrent, à peine 
plus fortes que des murmures. Discret, il s’immobilisa 
et attendit le moment propice pour faire connaître sa 
présence. Presque malgré lui, il tendit l’oreille et suivit 
une conversation en anglais, langue qu’il entendait 
bien.
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— Je préférerais de beaucoup rester ici et toucher la 
somme convenue avant de me faire prendre, grommela 
le colonel d’un ton contrarié.

— Il est souhaitable que vous restiez du côté des 
rebelles, rétorqua une voix hautaine.

Le Français ne tenait pas à mettre le nez où il n’avait pas 
aff aire, mais il était pressé. Il se déplaça un peu et jeta un 
coup d’œil furtif par la porte entrouverte. Le colonel était là, 
en uniforme strict, les cheveux attachés sur la nuque, le bras 
en écharpe après avoir été blessé devant Québec. Même si 
son interlocuteur était vêtu en civil, il était facile de déce-
ler chez cet homme entre deux âges aux cheveux striés de 
gris le port militaire typiquement raide des Britanniques.

— On voit que ce n’est pas vous qui êtes assis entre 
deux chaises, protesta le colonel.

N’osant croire ce qu’il entendait, le Lyonnais sentit 
les poils se dresser sur sa nuque et la sueur perler sous 
sa perruque poudrée. Il se fi t violence pour suivre la 
conversation.

— Sans doute, mais il y a un traître quelque part et 
vous êtes bien placé pour l’identifi er, poursuivit l’étranger. 
Vous allez devoir demeurer dans votre position quelque 
temps encore, aussi inconfortable puisse-t-elle être. Au 
moment opportun, Sa Majesté vous récompensera.

— Et si je refuse ?
— J’ai bien peur, colonel, que vous n’ayez pas vrai-

ment le choix, répondit froidement son interlocuteur. Les 
traîtres ont ceci de particulier qu’ils ne vivent jamais très 
longtemps lorsqu’ils sont dénoncés. Or, que cela vous 
plaise ou pas, vous en êtes.

— Tout dépend du point de vue.
— C’est toujours le cas avec la trahison, oui.
Le colonel jouait double jeu. Leur aff aire risquait 

d’être éventée à tout moment. Sentant la panique monter 
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en lui, le Français considéra le porte-documents en cuir 
contenant les papiers. Il était désormais hors de ques-
tion de confi er l’enveloppe à ce vire-capot, qui la remet-
trait aussitôt aux Anglais.

À pas de loup, il s’éloigna sans quitter des yeux la 
porte entrebâillée. Son dos heurta un obstacle et il lui 
fallut toutes ses ressources pour retenir un cri de terreur. 
Il se retourna, blême comme un mort et certain de se 
retrouver devant un soldat suspicieux, pour réaliser qu’il 
avait bêtement heurté le cadre de la porte. Avec eff roi, il 
constata qu’il aurait suffi   d’un pied plus à gauche pour 
qu’il déboule l’escalier, au risque de se rompre le cou.

Il serra le porte-documents contre sa poitrine et dispa-
rut dans la cage d’escalier. Au rez-de-chaussée, il fi la vers 
la sortie, saisit la poignée et appuya sur la clenche. Rien 
ne se produisit. Il essaya plus fermement. Toujours rien. 
Il était piégé.

— Hold it * ! fi t une voix derrière lui.
Transi de peur, il se fi gea. La sueur lui coulant sur les 

joues et dans le cou, il pivota pour découvrir le soldat qui 
l’avait accueilli plus tôt s’avancer vers lui. Il allait lever les 
mains en l’air quand l’autre dégaina une clé.

— With the English coming, we’re on high alert, expliqua-
t-il poliment. Th e doors must remain locked at all times **.

Il inséra la clé dans la serrure et la fi t tourner, puis 
ouvrit la porte.

— Good day, sir. And be careful. It’s crazy out there ***.
Dehors, ce qu’il restait encore de troupes se prépa-

rait à lever le camp. Les voitures remplies de matériel 

* Attendez !

** Avec les Anglais qui arrivent, nous sommes en état d’alerte. Les portes 

doivent demeurer verrouillées en tout temps.

*** Bonne journée, monsieur. Et soyez prudent. C’est la folie dehors.
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militaire et de provisions pour le voyage de retour allaient 
dans tous les sens, tirées par des attelages mal adaptés 
aux rues étroites de la ville française. Çà et là, des offi  -
ciers beuglaient des ordres que les soldats exécutaient 
sans perdre de temps.

Aussi vite qu’il le put sans attirer l’attention, le Lyon-
nais marcha sur Notre-Dame, zigzaguant entre les 
voitures, les chevaux et les passants, évitant les pommes 
de route et les détritus, indifférent à la cohue et au 
vacarme. Le rêve devrait attendre, mais tout n’était peut-
être pas perdu. D’ici là, il en serait l’unique dépositaire. 
Tout dépendrait de lui.
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1

Mont réal, lundi 15 mai 1893

Le grand hall de l’hôtel de ville grouillait de monde. Une 
dizaine de rangées de chaises droites étaient occupées 
par des hommes costumés, des femmes en robe élégante 
et quelques prêtres en soutane. Ceux qui n’avaient pas 
trouvé de place pour s’asseoir se massaient à l’arrière. La 
fumée des pipes et des cigares formait un nuage bleuté 
sous le haut plafond. La rencontre extraordinaire du 
conseil de ville semblait avoir attiré ce que Mont réal avait 
de mieux en matière de médecins, d’avocats, de notaires, 
de professeurs d’université et de gratin généralisé, la 
plupart accompagnés de leurs épouses trop heureuses 
d’être vues en aussi bonne compagnie. De même, toutes 
les sociétés savantes remplies d’historiens, d’antiquaires, 
de botanistes, d’artistes et de bibliophiles amateurs ou 
professionnels étaient dignement représentées par de 
vieux messieurs à l’air sévère et quelques vieilles dames 
desséchées.

Les politiciens municipaux n’avaient pas l’habitude de 
faire face à une telle foule. Installés derrière une longue 
table à l’avant de la salle, le maire Alphonse Desjardins 
et les échevins paraissaient un peu stupéfaits. Les portes 
et les fenêtres ouvertes ne suffi  saient pas à évacuer la 
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chaleur étouff ante et ils transpiraient comme tout le 
monde, s’épongeant ponctuellement le visage à coups 
de mouchoir.

Depuis plus d’une heure, tous écoutaient poliment un 
petit homme qui haranguait la foule d’une voix haut 
perchée et bredouillante qui irritait les oreilles. Le juge 
Louis-François-Georges Baby, jadis ministre dans le 
cabinet de John A. Macdonald, était d’une époque révo-
lue et n’aimait rien de mieux que le passé. Vêtu d’une 
redingote à l’ancienne, la roufl aquette et la moustache 
blanches spectaculaires sous une chevelure clairsemée, il 
s’appuyait sur une canne en se dandinant au rythme de 
ses propres paroles, qu’il semblait boire comme le plus 
doux des nectars. Dans la jeune soixantaine, il avait l’air 
d’avoir dix ans de plus. Avide collectionneur de vieille-
ries, au point où les mauvaises langues disaient qu’il valait 
mieux verrouiller les armoires quand il se présentait, il 
était le président indécrottable de la Société d’archéologie 
et de numismatique de Mont réal et, en cette qualité, 
l’hôte de la réunion. Bourgeois respectable et respecté, il 
s’en donnait à cœur joie avec force eff ets de toge et index 
sentencieusement brandis tandis que l’assistance faisait 
de son mieux pour retenir ses bâillements.

Assis dans une rangée près du fond se trouvait Joseph 
Lafl amme, calepin et crayon en main. Il fi t jouer ses 
doigts à la peau restée raide depuis l’incendie du couvent 
de l’ordre de la Sainte-Face, huit mois auparavant. La 
peau avait bien guéri de ses brûlures et était rose comme 
celle d’un bébé, mais il avait encore l’impression désa-
gréable de porter un gant trop petit. Ses cheveux, par 
contre, avaient repoussé et les cloques sur son visage 
n’avaient laissé aucune trace.

Près de lui, sa sœur Emma, George Mc Creary et Mary 
O’Gara suaient à grosses gouttes. L’Anglais manifestait 
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tout spécialement son inconfort et sa contrariété par des 
soupirs fréquents qui lui valaient des œillades sombres de 
sa future épouse. Emma maintenait une attention respec-
tueuse issue de ses bonnes manières et Mary s’eff orçait 
de l’imiter comme elle le faisait en presque tout. Les 
deux étaient armées d’éventails qu’elles agitaient furieu-
sement, à l’instar de la plupart des dames présentes.

Entre deux séances de mouchoir sur son front et sa 
nuque, Joseph notait les propos et arguments du juge 
pour en tirer un article. Tout en écrivant, il secouait 
inconsciemment la tête, incapable de dominer entière-
ment sa frustration d’avoir à assister à un tel événement. 
Depuis trois mois, plus rien n’était pareil. Le 11 février, 
Joseph-Israël Tarte, propriétaire du Canadien, avait fermé 
les portes du journal pour se consacrer entièrement à ses 
nouvelles fonctions de député fédéral de L’Islet, sans 
aucun égard pour les typographes, imprimeurs, journa-
listes et camelots qu’il laissait sans ressources.

La vie était cependant pleine d’ironie et, depuis 
l’assassinat d’Antoine Durand devant la Grande Loge 
du Québec par un tueur qui avait cru abattre nul autre 
que Joseph Lafl amme, La Minerve se retrouvait avec un 
journaliste en moins. Joseph avait donc pu lui vendre 
plusieurs articles. Pour son plus grand malheur, toutefois, 
La Minerve n’était pas Le Canadien. Eusèbe Senécal, qui 
en était devenu propriétaire l’année précédente, n’était 
qu’un imprimeur sans envergure mais prétentieux qui se 
prenait pour un rédacteur en chef. Porte-voix avoué du 
Parti conservateur, proche du clergé et des ultra montains, 
il ne reconnaissait que les opinions du gouvernement 
dont il tirait les contrats d’imprimerie qui faisaient vivre 
sa misérable feuille.

Joseph répugnait à l’idée de devoir comparaître à 
nouveau devant le sexagénaire bourru et dédaigneux à 
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la grosse moustache en tablier de sapeur. Il devait néan-
moins gagner sa vie, quitte à n’écrire que sur d’ennuyeuses 
assemblées de sociétés savantes.

Il cessa de noter et avisa un homme assis à quelques 
places de lui. Le grand maigre un peu perdu dans un 
costume sombre, le teint blafard sous une chevelure 
abondante et rousse comme le feu, se nommait James 
McNab. Il était journaliste à la Montreal Gazette et 
il méprisait Joseph autant que Joseph le détestait. Il 
le considéra avec un air mauvais et l’autre parut sentir 
le regard braqué sur sa nuque. Il se retourna et, pendant 
une seconde, ils se toisèrent en chiens de faïence. Puis 
McNab reporta son attention sur le juge, qui pontifi ait 
toujours.

La frustration de Joseph s’accrut encore quand il 
reconnut, quelques rangées devant, l’illustre Honoré 
Beaugrand. Il avait du mal à détacher son regard de celui 
qui se tenait bien droit dans sa chaise. La moustache 
fi èrement frisée, le cheveu ondulé élégamment peigné 
vers l’arrière et dévoilant un front haut, l’air volontaire et 
assuré, l’homme était petit de taille et même frêle, mais 
il en imposait par sa seule présence.

— Qui est-ce ? s’enquit Mary, en remarquant comment 
il le fi xait.

Cet homme était tout ce que lui-même admirait et 
désirait être : un libéral bien rouge, quasi écarlate ; un 
radical de la vieille école, admirateur avoué de la répu-
blique et de la Constitution américaines ; un féroce dévo-
reur de curés, partisan de la séparation de l’Église et de 
l’État et âme damnée de tout ce qui portait soutane ; 
un auteur reconnu et respecté ; un progressiste de choc, 
ancien maire de Mont réal, aventurier ayant bourlin-
gué de par le monde, homme d’aff aires prospère, jour-
naliste fondateur d’une panoplie de journaux français 
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aux États-Unis. Surtout, il était le principal actionnaire 
de La Patrie, un vrai journal républicain et anticlérical 
qui faisait rager le clergé et les bien-pensants. Le genre 
d’individu moderne et inspirant, détesté par la prêtraille 
et les politiciens qui préféraient que les Canadiens fran-
çais demeurent des gagne-petit prudents, sans ambition 
et soumis. Pour peu qu’il eût la certitude d’avoir une 
âme, Joseph l’aurait vendue à vil prix pour écrire dans 
La Patrie.

— Honoré Beaugrand, chuchota-t-il en réalisant qu’il 
avait cessé de prendre des notes. Le propriétaire de La 

Patrie. Le dieu des journalistes libéraux.
— Et un franc-maçon, raconte-t-on, intervint Emma, 

les lèvres pincées par la désapprobation. Ils sont partout, 
ces drôles en tablier. Où s’en va le monde ?

Tandis que les Laflamme murmuraient, à l’avant, 
Beaugrand s’épongea le visage avec un mouchoir et tous-
sota discrètement dans son poing.

— Pourquoi ne lui off res-tu pas tes services ? demanda 
Mary.

— Un homme comme lui n’a rien à faire d’un renifl eur 
de poubelles comme moi.

— Qu’en sais-tu ? insista la petite Irlandaise, optimiste, 
en lui prenant la main. Tu détestes les curés au moins 
autant que lui !

— Th e worst he can say is no, renchérit Mc Creary. Why 

not try * ?

— Je préfère rêver que d’essuyer un refus de la part 
d’Honoré Beaugrand. Je ne m’en remettrais pas. Et puis, 
de toute façon, il ne dirige plus son journal. Il en est 
seulement l’actionnaire principal.

— Peureux, le taquina la rousse.

* Le pire qu’il puisse dire est non. Pourquoi ne pas essayer ?
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— Je sais…
La voix grinçante et nasillarde du juge Baby augmenta 

de volume et interrompit leur conversation.
— Vouloir démolir la demeure du gouverneur de 

Ramezay est un scandale, messieurs ! tonna l’homme de 
loi, suscitant des applaudissements timides. Un scandale ! 
C’est qu’elle n’est pas appelée « château » par hasard ! Elle 
est un de nos monuments les plus anciens ! Un joyau de 
notre histoire ! Un…

— Mais personne ici ne parle de démolition, votre 
honneur, plaida doucement le maire, d’un ton raison-
nable. Vous savez aussi bien que moi que nous n’en 
sommes pas là. En tant que propriétaire de la bâtisse, le 
gouvernement fédéral a pleinement le droit de la vendre 
aux enchères, et c’est ce qu’il a jugé bon de faire. Ça ne 
veut pas dire que l’acheteur la jettera à terre, voyons.

— Pour le moment ! lança le juge en saisissant la balle 
au bond.

La précision fut accueillie par un murmure 
d’approbation qui sembla le requinquer. Il allait 
reprendre sa tirade quand une quinte de toux rauque, 
digne d’un phoque de cirque, retentit et fi t sursauter 
la moitié de l’assistance. Elle fut suivie d’un spectacu-
laire éternuement et de renifl ements liquides. Tous les 
regards se tournèrent vers la source de la détonation : 
un petit homme presque chauve, les yeux soulignés de 
grands cernes sombres, au bout de la deuxième rangée. 
L’attention soudaine sembla le mortifi er et il grimaça, ce 
qui lui donna un air encore plus misérable.

— I’m sorry. I have bad bronchitis *, se justifi a-t-il d’une 
voix enchifrenée, comme si l’explication était nécessaire 
au vu de son nez rougi et de ses yeux larmoyants.

* Désolé. J’ai une mauvaise bronchite.
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Il extirpa de sa poche un mouchoir à carreaux rouge et 
bleu dans lequel il toussa de plus belle jusqu’à en deve-
nir écarlate. Quand la crise fut dissipée, il roula la chose 
en boule et la remit en place. Nullement démonté par 
l’interruption, le juge Baby reprit avec la même fougue.

— Mais ensuite, monsieur le maire ? Je vous le rede-
mande ! gronda-t-il en agitant dangereusement sa canne. 
Le 24 octobre prochain, qui pourra empêcher les ache-
teurs de démolir ce monument à notre gloire natio-
nale ? Tout le monde sait que ces terrains valent une 
fortune et que les spéculateurs – et pas seulement les plus 
honorables – ont l’œil dessus ! Certes, le château est à 
l’abandon et en fort mauvais état. Il exigera des travaux 
importants et dispendieux. Et c’est précisément l’excuse 
que les démolisseurs de tout crin brandiront, le moment 
venu, pour justifi er leur saccage ! Et votre devoir, à vous, 
messieurs du conseil de ville, est d’empêcher cela coûte 
que coûte ! Vous en avez le pouvoir, monsieur le maire, 
messieurs les échevins ! Il suffi  t que la Ville achète le 
château de Ramezay pour le préserver. Ce sont les fonds 
des citoyens et les citoyens l’exigent !

Une salve d’applaudissements mieux nourrie éclata 
dans le hall et l’écho la répercuta de façon assourdissante. 
Près de Joseph, Mc Creary soupira en s’épongeant osten-
siblement le front avec son mouchoir.

— Good God… Remind me again why we’re sitting here, 

baking like pies in the oven *, râla-t-il.
— Pour sauver le château de Ramezay, répondit Joseph, 

guère plus enthousiasmé.
Lui-même crevait de chaud et son apparence s’en 

ressentait. La pommade dans ses cheveux avait coulé 

* Bon Dieu… Rappelez-moi encore pourquoi nous sommes assis ici en 

train de cuire comme des tartes au four.
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avec la sueur pour détremper le col de sa chemise et il 
avait des mèches qui commençaient à friser tandis que 
son costume se fripait à vue d’œil.

— And we care about that wretched place because *… ? 
insista l’Anglais.

— George ! siffl  a Emma en enfonçant son coude dans 
les côtes de son fi ancé. Écoute monsieur le juge !

— How can I do otherwise ? se lamenta son futur époux 
exaspéré en roulant les yeux. He sounds like a hinge in dire 

need of oil. I’m sure even the dead can hear him **.
Joseph retint tant bien que mal un sourire. À sa droite, 

Mary, dont il effl  eurait discrètement la main et la cuisse 
à la moindre occasion, admirait surtout les robes des 
bonnes bourgeoises de Mont réal et se prenait sans doute 
à rêver d’en posséder de pareilles sans en avoir les moyens. 
Joseph prit une note mentale de voir avec sa sœur s’il 
serait possible pour elle de confectionner en cachette 
une jolie robe qu’il pourrait off rir à la petite Irlandaise.

— Contribuez à réveiller chez le peuple le culte de 
ses gloires nationales ! s’écria le juge Baby en se hissant 
sur le bout des orteils pour se donner plus de prestance. 
La Société d’archéologie et de numismatique de Mont-
réal, que j’ai le privilège de présider, comme vous le savez, 
s’engage à y installer une bibliothèque et un musée publics 
qu’elle mettra à la disposition des Mont réalais et qui 
feront honneur à notre passé. À cette fi n, notre Société 
souhaite déposer devant le conseil de ville cette pétition.

Au signal du juge, un grand homme maigre à l’air 
austère, assis dans la première rangée, se leva et déposa 
un épais document sur la table, devant le maire.

* Et ce fi chu endroit nous importe parce que… ?

** Comment puis-je faire autrement ? On dirait une charnière en grand 

besoin d’huile. Je suis certain que même les morts peuvent l’entendre.
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— Tous les citoyens qui ont signé – et vous consta-
terez, monsieur le maire, que parmi eux fi gurent bon 
nombre de Mont réalais éminents – souhaitent que vous 
lanciez une œuvre nationale et patriotique, expliqua le 
juge en désignant la pétition. Conservons la religion et 
les actions d’éclat qui ont illustré notre histoire ! Conser-
vons le souvenir des grands noms de notre passé ! Une 
ville qui néglige son passé est une ville sans identité ! 
Sans âme !

Le dos un peu voûté, celui qui avait déposé la péti-
tion était demeuré debout, une grosse enveloppe à la 
main. Baby l’invita à le rejoindre et il obtempéra avec 
une démarche de curé.

— Je cède maintenant la parole au Dr Basil Whitmore, 
professeur d’antiquités grecques et latines à l’Université 
McGill, et membre émérite de la Société d’archéologie 
et de numismatique de Mont réal. Il nous présentera un 
exposé sur l’histoire du château de Ramezay et les parti-
cularités architecturales qui en font un élément précieux 
de notre paysage urbain.

— Je parie que si on le secoue, celui-là, il tombera de 
la poussière, ricana Joseph.

Tandis que des applaudissements polis accueillirent le 
nouvel orateur, Joseph le détailla. L’homme avait peut-
être quarante ans, mais une fréquentation trop assi-
due des archives l’avait fait vieillir prématurément. Sa 
chevelure foncée sous un haut front un peu fuyant était 
aussi épaisse que sa moustache était mince et bien tail-
lée. Son costume de qualité moyenne était propre mais 
défraîchi. Il essuya ses lunettes avec un mouchoir et 
les chaussa, puis il considéra l’assistance et se racla la 
gorge.

Sur ces entrefaites, Honoré Beaugrand se leva avec une 
certaine diffi  culté et, après avoir fort dignement salué à 
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la ronde les gens qui l’entouraient, quitta la séance d’un 
pas résolu. Il était pâle et n’avait pas l’air très en santé. 
On le disait malade et, de toute évidence, la rumeur était 
exacte.

— Devons-nous vraiment rester ? implora Mc Creary 
en le regardant sortir avec un regret presque palpable.

— Partez si vous voulez, répliqua Joseph. Moi, je 
travaille. Hélas.

L’universitaire se lança dans sa leçon d’un ton mono-
tone qui, conjugué à la chaleur de plus en plus suff o-
cante, eut tôt fait de susciter une nouvelle vague de bâil-
lements mal contenus qu’il ne parut pas remarquer. Le 
discours retraça l’histoire du bâtiment et s’attarda à tous 
les détails architecturaux qui lui paraissaient dignes 
d’intérêt. Au prix de valeureux eff orts, Joseph parvint à 
en noter l’essentiel.

— Je ne suis pas certain qu’il aide sa propre cause, 
ironisa-t-il. Il transformerait une fête en funérailles.

Le maire Desjardins écouta la déferlante d’arguments 
et de faits, demandant des précisions ici et là. Élu depuis 
un peu plus de trois mois, l’homme avait un riche passé. 
Président de la banque Jacques-Cartier et d’une société 
d’assurances, sénateur, brasseur d’aff aires et proprié-
taire foncier, très religieux et proche des ultramontains 
et de l’évêché, il n’allait pas être secoué par des reven-
dications qui concernaient la préservation d’une vieille 
bâtisse.

— Et c’est pourquoi, monsieur le maire, messieurs les 
échevins, mesdames et messieurs, déclara pompeuse-
ment le professeur Whitmore, il est absolument capital 
de préserver pour la postérité cette construction excep-
tionnelle, l’une des rares datant de l’époque de la colonie 
française, et de combler par la même occasion le manque 
de musées d’histoire nationale dans cette belle ville.
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— But it’s not even two hundred years old ! explosa 
Mc Creary, excédé. It’s practically still a baby building ! 

Why all the fuss * ?

Sans le vouloir, il avait parlé assez fort pour être 
entendu et, autour de lui, des têtes se tournèrent pour 
lui adresser des regards lourds de reproches.

— Nous ne pouvons pas tous être anglais, monsieur, 
lui lança une vieille dame, le bec pincé.

— Si vous n’aimez pas ce pays, il fallait ne pas le 
conquérir ! renchérit un homme près d’elle.

— George ! siffl  a Emma, le visage écarlate de honte.
— Well, it is true ** ! se défendit ce dernier sur le ton d’un 

petit garçon accusé de mentir.
La discussion se conclut par un nouveau coup de 

coude savamment placé.
— Oh, bloody hell, grommela l’Anglais, tandis que les 

airs désapprobateurs se reportaient lentement sur le 
professeur Whitmore. French Canadians… Th ey hardly 

have a past but does that matter ? No ! Th ey just invent one ! 

Not even two centuries. Humbug *** !

Un silence entrecoupé de murmures tomba tandis que 
le maire révisait les notes qu’il avait prises.

— Mesdames, messieurs, dit-il enfi n, j’ai entendu vos 
propos. Je les trouve bien intentionnés et solidement 
fondés. Aussi puis-je vous annoncer que je recomman-
derai au conseil de ville d’amorcer des négociations avec 
le gouvernement fédéral en vue de l’achat du château de 
Ramezay avant qu’il ne soit mis en vente publique.

* Mais il n’a même pas deux cents ans ! C’est encore pratiquement un bébé 

édifi ce ! Pourquoi tout ce fl afl a ?

** Quoi ? C’est vrai !

*** Oh, zut ! Les Canadiens français… Ils n’ont presque pas de passé, mais 

est-ce que ça les arrête ? Non ! Ils en inventent simplement un ! Même 

pas deux siècles. Balivernes !
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L’assistance bondit sur ses pieds et se mit à applau-
dir. Une dizaine de minutes plus tard, la foule sortait 
de la salle dans la bonne humeur et l’allégresse, laissant 
derrière la chaleur suff ocante pour la brise agréable de la 
soirée de mai. Mary à son bras, Joseph descendit le grand 
escalier de l’hôtel de ville, satisfait de sa prise de notes. 
Il en tirerait un article qui, sans être percutant, serait 
tout de même d’intérêt public. Avec un peu de chance, 
Senécal l’achèterait sans trop râler. Derrière eux, Emma 
et Mc Creary suivaient lentement, la jambe de bois de 
 l’Anglais compliquant toujours la négociation d’un esca-
lier. Le journaliste en profi ta pour se retourner et jeter 
un coup d’œil sur l’hôtel de ville. L’édifi ce monumen-
tal était sans l’ombre d’un doute l’un des plus beaux de 
Mont réal avec ses cinq étages de calcaire gris, sa toiture 
mansardée de style Second Empire, son horloge logée 
dans un élégant campanile et son allure quasi princière.

— Pour un homme si pressé de sortir, je trouve que 
vous traînez beaucoup, taquina-t-il l’ancien de Scotland 
Yard.

Le bruit d’une voiture tirée par deux chevaux sur le 
chemin pavé couvrit la réponse très impolie de George 
Mc Creary. Au même moment, l’homme qui avait passé la 
soirée à tousser descendit à la hâte et contourna l’Anglais, 
le heurtant au passage. Contrit, il souleva poliment son 
chapeau mou et s’excusa avant de traverser la rue Notre-
Dame, puis de disparaître sur Saint-Claude.

Joseph héla une voiture puis, avant de monter, porta 
les yeux de l’autre côté de la rue, où le château de Rame-
zay semblait attendre patiemment qu’on veuille bien le 
sauver.
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