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J ’AVAIS  HUIT ANS quand la maison a été plongée 
dans le silence.

Sous le ventilateur d’appoint apposé au mur blanc 
ivoire de la salle à manger, un grand carton rigide 
rouge vif portait un bloc de trois cent soixante-
cinq feuilles. Chaque feuille indiquait l’année, 
le mois, le jour de la semaine et deux dates : une 
selon le calendrier solaire et une autre selon le 
calendrier lunaire. Dès que j’ai été capable de 
grimper sur une chaise, on m’a réservé le plaisir 
d’enlever une page à mon réveil. J’étais la gar-
dienne du temps. Ce privilège m’a été retiré quand 
mes frères aînés Long et Lộc ont eu dix-sept ans. À 
partir de ce jour d’anniversaire, que nous n’avons 
pas célébré, ma mère pleurait chaque matin devant 
ce calendrier. J’avais l’impression qu’elle se déchi-
rait en même temps qu’elle arrachait la feuille du 
jour. Le tic-tac de l’horloge qui d’habitude nous 
endormait au moment de la sieste de l’après-midi 
sonnait soudainement comme celui d’une bombe 
à retardement.

J’étais la petite dernière, la seule sœur de mes trois 
grands frères, celle que tout le monde protégeait 
comme les précieuses bouteilles de parfum der-
rière des portes vitrées. Même si j’étais tenue à 
l’écart des préoccupations de la famille en raison 
de mon âge, je savais que les deux plus vieux 
devraient partir sur un champ de bataille le jour de 
leurs dix-huit ans. Qu’ils soient envoyés au Cam-
bodge à combattre Pol Pot ou à la frontière avec la 
Chine, les deux destinations leur réservaient le 
même sort, la même mort.
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M O N  G R A N D - P È R E  PAT E R N E L était diplômé de la 
faculté de droit de l’Université de Hanoi à titre 
d’« indigène ». La France s’occupait de l’instruc-
tion de ses sujets, mais n’attribuait pas la même 
valeur aux diplômes décernés dans ses colonies. 
Elle avait peut-être raison puisque les réalités de 
la vie en Indochine n’avaient rien en commun 
avec celles de la France. En revanche, les exigences 
scolaires et les questions aux examens étaient les 
mêmes. Mon grand-père nous répétait souvent 
qu’après l’étape des examens écrits il y avait une 
série d’oraux pour obtenir le baccalauréat. Pour 
le cours de français, il devait traduire devant ses 
professeurs un poème vietnamien en français, et 
un autre dans le sens inverse. Les problèmes de 
mathématiques devaient également être résolus 
oralement. Le test ultime était de faire face à l’hos-
tilité de ceux qui décideraient de son avenir sans 
perdre ses moyens.

L’intransigeance des professeurs n’étonnait pas 
les étudiants puisque la hiérarchie sociale plaçait 
les intellectuels au sommet de la pyramide. Ils y 
siégeaient en sages et portaient le titre de « pro-
fesseur » toute leur vie auprès de leurs élèves. Il 
était impensable de remettre en question leurs 
paroles puisqu’ils détenaient la vérité universelle. 
C’est pourquoi mon grand-père n’avait jamais 
protesté lorsque ses enseignants lui donnaient un 
nom français. Par manque de connaissances, ou 
par acte de résistance, ses parents ne lui en avaient 
pas donné. Alors, dans les classes, d’une année à 
l’autre, d’un professeur à l’autre, il portait un 
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nom nouveau. Henri Lê Văn An, Philippe Lê Văn 
An, Pascal Lê Văn An… De tous ces noms, il avait 
conservé Antoine et transformé « Lê Văn An » en 
nom de famille.
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DE RETOUR À SAIGON,  son diplôme en main, mon 
grand-père paternel est devenu un juge respecté et 
un richissime propriétaire foncier. Il exprimait sa 
fierté d’avoir créé à la fois un empire et une réputa-
tion enviables en répétant son nom pour chacun de 
ses enfants : Thérèse Lê Văn An, Jeanne Lê Văn An, 
Marie Lê Văn An… et mon père, Jean Lê Văn An. 
À l’inverse de moi, mon père était le seul garçon 
dans une famille qui comptait six filles. Comme 
moi, mon père est arrivé le dernier, au moment où 
plus personne n’osait espérer un porte-étendard. 
Sa naissance a transformé la vie de ma grand-
mère, qui, jusqu’alors, avait subi quotidienne-
ment les commentaires des mauvaises langues sur 
son incapacité à engendrer un héritier. Elle avait 
été déchirée entre le désir d’être l’unique femme 
de son mari et le devoir de choisir une seconde 
épouse. Heureusement pour elle, son mari était 
de ceux qui avaient adopté le modèle monogame 
français. Ou peut-être était-il tout simplement 
amoureux de ma grand-mère, une femme connue 
dans toute la Cochinchine pour sa beauté gracieuse 
et sa volupté.
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MA GRAND-MÈRE  PATERNELLE a croisé mon grand-
père un matin très tôt au marché flottant de Cái 
Bè, un district moitié terre, moitié eau sur un des 
bras du Mékong. Chaque jour depuis 1732, les 
marchands transportent leurs récoltes de fruits et 
de légumes jusqu’à cette partie du delta pour les 
vendre aux grossistes. De loin, la couleur du bois 
se mêlant au brun de l’eau argileuse donne l’im-
pression que les melons, les ananas, les pomélos, 
les choux, les courges flottent par eux-mêmes 
jusqu’aux hommes qui les attendent dès l’aube sur 
le quai pour les attraper au vol. Encore aujourd’hui, 
ils transfèrent les fruits et légumes manuellement 
comme si ces récoltes leur étaient confiées et non 
vendues. Ma grand-mère, debout sur le quai du 
traversier, était hypnotisée par ces gestes répé-
titifs et synchronisés quand mon grand-père l’a 
aperçue. Il a d’abord été ébloui par le soleil avant 
d’être étourdi par cette jeune fille aux courbes 
particulièrement prononcées, accentuées par les 
plis de la robe vietnamienne qui ne tolère aucun 
excès dans les gestes et, surtout, aucune indélica-
tesse dans les intentions. Les boutons-pressions 
longeant le flanc droit gardent la robe fermée sans 
jamais vraiment l’attacher. Ainsi, un seul mouve-
ment ample ou brusque entraîne l’ouverture com-
plète de la tunique. Pour cette raison, les écolières 
devaient porter une camisole en dessous pour 
éviter les indécences accidentelles. Par contre, 
rien ne peut empêcher les deux longs pans de la 
robe de répondre au souffle du vent et d’attraper 
les cœurs qui résistent mal au pouvoir de la beauté.
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Mon grand-père est tombé dans ce piège. Aveuglé 
par le mouvement doux et erratique des ailes de la 
robe, il a déclaré à son collègue qu’il ne reparti-
rait pas de Cái Bè sans cette femme. Il lui a fallu 
humilier une autre jeune fille qui lui avait été 
promise et s’aliéner les aînés de sa famille avant 
de pouvoir toucher les mains de ma grand-mère. 
Certains croyaient qu’il était amoureux de ses 
yeux en amande aux longs cils, d’autres, de ses 
lèvres pulpeuses, et plusieurs étaient convaincus 
qu’il avait été séduit par ses hanches pleines. Per-
sonne n’avait remarqué les doigts effilés serrant 
un cahier de notes contre sa poitrine, sauf mon 
grand-père, qui les a décrits pendant des décen-
nies. Il a continué à les évoquer longtemps après 
que le vieillissement de la peau eut transformé ces 
doigts fuselés et lisses en un mythe fabuleux ou, 
tout au plus, un conte d’amoureux.
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L’ É C O L E  D ’A RT I N D I G È N E  de Biên Hòa était au 
sommet de sa renommée quand mes grands-
parents l’ont visitée pour acheter la septième pièce 
de céramique destinée à leur septième enfant. Ils 
hésitaient entre le cuivre de bleu moucheté et la 
glaçure céladon lorsque ma grand-mère a perdu 
les eaux. Après quelques poussées, elle a donné 
naissance à mon père. Comme un miracle, mon 
grand-père a accueilli quinze jours plus tôt que 
prévu un garçon. Son unique garçon.

Mon père a été porté par les mains aux doigts de 
fée de ma grand-mère. Et aussi par celles de ses 
six sœurs aînées. Et celles des vingt-six nour-
rices, cuisinières, bonnes. Sans compter celles 
des six cents femmes qui ont reçu à bras ouverts 
et avec adoration son visage bien dessiné, ses 
épaules larges, ses jambes d’athlète et son sourire 
séducteur.

Il aurait pu étudier les sciences ou le droit comme 
ses sœurs. Mais l’affection des unes et l’amour des 
autres le détournaient de ses livres et amputaient 
ainsi son organe du désir. Comment désirer quand 
tout est comblé d’avance ? Il n’avait pas encore 
ouvert les yeux que déjà la tétine d’une bouteille 
de lait tiède effleurait ses lèvres jusqu’à l’âge de 
cinq ou six ans. Personne n’osait le réveiller pour 
l’école puisque sa mère interdisait à quiconque 
d’interrompre ses rêves. Sa nourrice l’accom-
pagnait sur les bancs de sa classe, où elle apprit 
à lire en même temps que lui. Durant ses cours 
de piano, les bonnes se disputaient pour pouvoir 
éventer sa nuque et rafraîchir l’air ambiant avec le 
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bois de santal de l’éventail. Il amadouait son pro-
fesseur juste en accompagnant de sa voix les notes 
de l’échauffement. Plus les années passaient, plus 
l’attroupement devant la maison grandissait pour 
écouter les mélodies qu’il créait sur le moment, 
sans la moindre ambition d’immortaliser quoi que 
ce soit. L’effort l’ennuyait, de même que les mains 
qui épongeaient sans cesse les gouttes de sueur sur 
son nez. Toutefois, il n’osait refuser aucune de ces 
attentions parce que, dans son cas, recevoir signi-
fiait donner.

Mon père a ainsi grandi dans l’allégresse, et aussi 
dans le vide de l’apesanteur. Son temps ne se 
comptait pas en heures, mais plutôt au nombre de 
déplacements des pions sur le jeu d’échecs chinois, 
ou au nombre de punitions que sa mère infligeait 
aux bonnes qui laissaient échapper un bol ou un 
balai pendant ses siestes, ou au nombre de lettres 
d’amour glissées anonymement dans la boîte aux 
lettres.

Les fruits de l’empire Lê Văn An lui auraient faci-
lement permis de vivre en marge de la société. 
Heureusement, la vie aime surprendre et changer 
constamment l’ordre des choses afin de donner 
à tous une occasion de suivre ses mouvements, 
d’être à l’intérieur d’elle. Mon père avait à peine 
vingt ans quand la réforme agraire a divisé par deux 
les rentes et les propriétés terriennes de l’empire 
Lê Văn An. Pour la première fois, les agriculteurs 
avaient la chance de posséder les terres qu’ils 
labouraient. Parallèlement à cette nouvelle poli-
tique, mon grand-père a subi un infarctus qui l’a 
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également diminué de moitié. Sans ces secousses, 
mon père n’aurait probablement jamais épousé ma 
mère.
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LES  F ILLES  DE ĐÀ LẠT  étaient connues pour leur 
teint pâle et leurs joues roses. Certains croient 
que la fraîcheur des hauts plateaux préserve leur 
éclat alors que d’autres attribuent la douceur de 
leurs gestes à la brume qui recouvre ces vallées. 
Ma mère faisait exception à cette généralité. Très 
vite, très tôt, elle a accepté que les garçons ne lui 
diraient jamais « Tu es mon printemps » même si 
son prénom, Xuân, voulait dire « printemps » et 
qu’elle vivait dans un lieu surnommé « la ville au 
printemps éternel ». Ma mère n’avait pas hérité de 
la peau souple et fine de ma grand-mère. Elle por-
tait plutôt les gènes khmers de son père, comme 
en témoignait son visage robuste auquel s’étaient 
ajoutés les ravages de l’acné durant l’adolescence. 
Afin de faire détourner les regards et de coudre 
les lèvres des bouches amères, elle avait choisi de 
devenir une femme féroce, armée d’une volonté 
de fer et d’un vocabulaire dur, masculin. Elle avait 
été première de classe de la maternelle jusqu’à sa 
dernière année d’études. Sans attendre le début de 
ses cours en gestion, elle avait pris très jeune les 
rênes de la ferme familiale d’orchidées, diversifié 
et réorganisé la production pour la transformer en 
une entreprise à la croissance exponentielle.

À son père haut fonctionnaire, elle avait demandé 
l’autorisation d’apporter des améliorations à la 
villa louée aux vacanciers. Assez rapidement, elle 
l’avait convaincu d’en acheter plusieurs autres 
pour satisfaire à la forte demande : nombreux 
étaient ceux qui recherchaient une destination 
leur rappelant l’Europe, loin d’un quotidien que la 
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température tropicale et les relations conflictuelles 
entre dominants et dominés rendaient parfois 
suffocant. On disait que Đà Lạt, comme son nom 
l’indiquait, avait le pouvoir de donner du plaisir à 
certains et de la fraîcheur à d’autres.

Ma mère avait quinze ans lorsque la famille de mon 
père a loué la villa de Đà Lạt pour la première fois. 
Mon père ne l’a pas remarquée car, à son passage, 
elle devait baisser les yeux pour ne pas se trahir. 
Elle l’a épié de loin pendant ce premier séjour de 
la famille du juge Lê Văn An. Dès l’année suivante, 
elle a insisté pour s’impliquer dans la préparation 
des repas, surveillant chaque détail, des carottes 
finement taillées en forme de fleurs et ajoutées 
aux sauces jusqu’aux morceaux de pastèque, dont 
on retirait une à une les graines à l’aide d’un cure-
dent afin de ne pas en déchirer la chair.

Le matin, le café devait être préparé à partir des 
excréments de civette, particularité qui lui attri-
buait son goût caramélisé, sans amertume. Ma 
mère apportait elle-même ce café matinal sur la 
terrasse de mon père, espérant le voir appliquer de 
la brillantine sur son peigne pour sculpter ses che-
veux d’ébène, à la Clark Gable. Elle avait le souffle 
coupé chaque fois qu’elle le voyait retourner le 
peigne, utiliser le bout pointu du manche pour 
laisser tomber une petite mèche en forme de S sur 
son front. Même si elle était debout à quelques 
pas de lui pour attendre que le café coule goutte 
à goutte à travers le filtre déposé directement sur 
un des quatre rares verres Baccarat de la famille, 
elle restait invisible à ses yeux. Elle prolongeait le 
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plaisir d’être en sa compagnie en serrant la plaque 
du filtre, ralentissant ainsi l’eau chaude dans la 
couche de café fortement compacté. Aux der-
nières gouttes, elle passait le dos de la cuillère sous 
le filtre, un geste qui mettait fin à l’écoulement. 
Comme tous les Vietnamiens, mon père prenait 
son café sucré au lait condensé, sauf la première 
gorgée, qu’il préférait noire, pure. C’est après cette 
première gorgée qu’il a enfin adressé la parole à 
ma mère.








