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JAVAIS HUIT ANS quand la maison a été plongée
dans le silence.

Sous le ventilateur d’appoint apposé au mur blanc
ivoire de la salle 2 manger, un grand carton rigide
rouge vif portait un bloc de trois cent soixante-
cinq feuilles. Chaque feuille indiquait I’année,
le mois, le jour de la semaine et deux dates: une
selon le calendrier solaire et une autre selon le
calendrier lunaire. Dés que j'ai été capable de
grimper sur une chaise, on m’a réservé le plaisir
d’enlever une page a mon réveil. ] étais la gar-
dienne du temps. Ce privilege m’a été retiré quand
mes fréres ainés Long et Loc ont eu dix-sept ans. A
partir de ce jour d’anniversaire, que nous n’avons
pas célébré, ma mere pleurait chaque matin devant
ce calendrier. ['avais I'impression qu’'elle se déchi-
rait en méme temps qu’elle arrachait la feuille du
jour. Le tic-tac de I'horloge qui d’habitude nous
endormait au moment de la sieste de I'aprés-midi
sonnait soudainement comme celui d'une bombe
aretardement.

J étais la petite dernieére, la seule sceur de mes trois
grands freres, celle que tout le monde protégeait
comme les précieuses bouteilles de parfum der-
riere des portes vitrées. Méme si jétais tenue a
I"écart des préoccupations de la famille en raison
de mon age, je savais que les deux plus vieux
devraient partir sur un champ de bataille le jour de
leurs dix-huit ans. Qu'ils soient envoyés au Cam-
bodge a combattre Pol Pot ou a la frontiere avec la
Chine, les deux destinations leur réservaient le
méme sort, la méme mort.

CUU LONG - neuf dragons

MEKONG



HANOI HANOI - fleuve intérieur

MON GRAND-PERE PATERNEL était diplomé de la
faculté de droit de I'Université de Hanoi a titre
d’«indigene ». La France s’occupait de I'instruc-
tion de ses sujets, mais n’attribuait pas la méme
valeur aux diplomes décernés dans ses colonies.
Elle avait peut-étre raison puisque les réalités de
la vie en Indochine n’avaient rien en commun
avec celles de la France. En revanche, les exigences
scolaires et les questions aux examens étaient les
mémes. Mon grand-pere nous répétait souvent
qu’apres I'étape des examens écrits il y avait une
série d’oraux pour obtenir le baccalauréat. Pour
le cours de francais, il devait traduire devant ses
professeurs un poéme vietnamien en francais, et
un autre dans le sens inverse. Les problemes de
mathématiques devaient également étre résolus
oralement. Le test ultime était de faire face al’hos-
tilité de ceux qui décideraient de son avenir sans
perdre ses moyens.

L'intransigeance des professeurs n’étonnait pas
les étudiants puisque la hiérarchie sociale placait
les intellectuels au sommet de la pyramide. Ils y
siégeaient en sages et portaient le titre de < pro-
fesseur » toute leur vie aupres de leurs éleves. 11
était impensable de remettre en question leurs
paroles puisqu’ils détenaient la vérité universelle.
C’est pourquoi mon grand-pére n’avait jamais
protesté lorsque ses enseignants lui donnaient un
nom francais. Par manque de connaissances, ou
par acte de résistance, ses parents ne lui en avaient
pas donné. Alors, dans les classes, d'une année a
I'autre, d'un professeur a 'autre, il portait un



nom nouveau. Henri Lé Van An, Philippe Lé Van
An, Pascal Lé Van An... De tous ces noms, il avait
conservé Antoine et transformé « Lé Van An » en
nom de famille.
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SAIGON SAI GON - ville de la forét, arbre de coton

DE RETOUR A SAIGON, son dipléme en main, mon
grand-pere paternel est devenu un juge respecté et
un richissime propriétaire foncier. Il exprimait sa
fierté d’avoir créé ala fois un empire et une réputa-
tion enviables en répétant son nom pour chacun de
ses enfants : Thérese Lé Van An, Jeanne Lé Van An,
Marie Lé Van An... et mon pére, Jean Lé Van An.
Alinverse de moi, mon pére était le seul garcon
dans une famille qui comptait six filles. Comme
moi, mon pere est arrivé le dernier, au moment ot
plus personne n’osait espérer un porte-étendard.
Sa naissance a transformé la vie de ma grand-
mere, qui, jusqu’alors, avait subi quotidienne-
ment les commentaires des mauvaises langues sur
son incapacité a engendrer un héritier. Elle avait
été déchirée entre le désir d’étre 'unique femme
de son mari et le devoir de choisir une seconde
épouse. Heureusement pour elle, son mari était
de ceux qui avaient adopté le modele monogame
francais. Ou peut-étre était-il tout simplement
amoureux de ma grand-mere, une femme connue
dans toute la Cochinchine pour sa beauté gracieuse
et sa volupté.



MA GRAND-MERE PATERNELLE a croisé mon grand-
pére un matin trés tot au marché flottant de Cai
Bé, un district moitié terre, moitié eau sur un des
bras du Mékong. Chaque jour depuis 1732, les
marchands transportent leurs récoltes de fruits et
de légumes jusqu’a cette partie du delta pour les
vendre aux grossistes. De loin, la couleur du bois
se mélant au brun de I'eau argileuse donne 1'im-
pression que les melons, les ananas, les pomélos,
les choux, les courges flottent par eux-mémes
jusqu’aux hommes qui les attendent des ’aube sur
le quai pour les attraper au vol. Encore aujourd hui,
ils transferent les fruits et légumes manuellement
comme si ces récoltes leur étaient confiées et non
vendues. Ma grand-mere, debout sur le quai du
traversier, était hypnotisée par ces gestes répé-
titifs et synchronisés quand mon grand-pere I'a
apercue. Il a d’abord été ébloui par le soleil avant
d’étre étourdi par cette jeune fille aux courbes
particulierement prononcées, accentuées par les
plis de la robe vietnamienne qui ne tolére aucun
exces dans les gestes et, surtout, aucune indélica-
tesse dans les intentions. Les boutons-pressions
longeant le flanc droit gardent la robe fermée sans
jamais vraiment 'attacher. Ainsi, un seul mouve-
ment ample ou brusque entraine I'ouverture com-
pléte de la tunique. Pour cette raison, les écolieres
devaient porter une camisole en dessous pour
éviter les indécences accidentelles. Par contre,
rien ne peut empécher les deux longs pans de la
robe de répondre au souffle du vent et d’attraper
les coeurs qui résistent mal au pouvoir de la beauté.

CAl BE - faisceau, bouquet de tiges
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Mon grand-pére est tombé dans ce piege. Aveuglé
par le mouvement doux et erratique des ailes de la
robe, il a déclaré a son collegue qu’il ne reparti-
rait pas de Cai Be sans cette femme. Il lui a fallu
humilier une autre jeune fille qui lui avait été
promise et s’aliéner les ainés de sa famille avant
de pouvoir toucher les mains de ma grand-mere.
Certains croyaient qu’il était amoureux de ses
yeux en amande aux longs cils, d’autres, de ses
levres pulpeuses, et plusieurs étaient convaincus
qu’il avait été séduit par ses hanches pleines. Per-
sonne n’avait remarqué les doigts effilés serrant
un cahier de notes contre sa poitrine, sauf mon
grand-pere, qui les a décrits pendant des décen-
nies. Il a continué a les évoquer longtemps apres
que le vieillissement de la peau eut transformé ces
doigts fuselés et lisses en un mythe fabuleux ou,
tout au plus, un conte d’amoureux.



L’ECOLE D’ART INDIGENE de Bién Hoa était au
sommet de sa renommée quand mes grands-
parents I'ont visitée pour acheter la septiéme piece
de céramique destinée a leur septieme enfant. Ils
hésitaient entre le cuivre de bleu moucheté et la
glacure céladon lorsque ma grand-meére a perdu
les eaux. Apres quelques poussées, elle a donné
naissance a mon pere. Comme un miracle, mon
grand-pére a accueilli quinze jours plus tét que
prévuun garcon. Son unique garcon.

Mon pére a été porté par les mains aux doigts de
fée de ma grand-mere. Et aussi par celles de ses
six sceurs ainées. Et celles des vingt-six nour-
rices, cuisinieres, bonnes. Sans compter celles
des six cents femmes qui ont recu a bras ouverts
et avec adoration son visage bien dessiné, ses
épaules larges, ses jambes d’athléte et son sourire
séducteur.

Il aurait pu étudier les sciences ou le droit comme
ses sceurs. Mais I'affection des unes et 'amour des
autres le détournaient de ses livres et amputaient
ainsi son organe du désir. Comment désirer quand
tout est comblé d’avance ? Il n’avait pas encore
ouvert les yeux que déja la tétine d'une bouteille
de lait tiede effleurait ses levres jusqu’a ’age de
cing ou six ans. Personne n’osait le réveiller pour
I"école puisque sa mere interdisait a quiconque
d’interrompre ses réves. Sa nourrice l'accom-
pagnait sur les bancs de sa classe, ou elle apprit
a lire en méme temps que lui. Durant ses cours
de piano, les bonnes se disputaient pour pouvoir
éventer sa nuque et rafraichir ’air ambiant avec le

BIEN HOA
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bois de santal de 1'éventail. Il amadouait son pro-
fesseur juste en accompagnant de sa voix les notes
de I'échauffement. Plus les années passaient, plus
I'attroupement devant la maison grandissait pour
écouter les mélodies qu'il créait sur le moment,
sans la moindre ambition d'immortaliser quoi que
ce soit. L’effort 'ennuyait, de méme que les mains
qui épongeaient sans cesse les gouttes de sueur sur
son nez. Toutefois, il n’osait refuser aucune de ces
attentions parce que, dans son cas, recevoir signi-
fiait donner.

Mon pére a ainsi grandi dans I"allégresse, et aussi
dans le vide de 'apesanteur. Son temps ne se
comptait pas en heures, mais plutét au nombre de
déplacements des pions sur le jeu d’échecs chinois,
ou au nombre de punitions que sa meére infligeait
aux bonnes qui laissaient échapper un bol ou un
balai pendant ses siestes, ou au nombre de lettres
d’amour glissées anonymement dans la boite aux
lettres.

Les fruits de I'empire Lé Van An lui auraient faci-
lement permis de vivre en marge de la société.
Heureusement, la vie aime surprendre et changer
constamment 1’ordre des choses afin de donner
a tous une occasion de suivre ses mouvements,
d’étre a I'intérieur d’elle. Mon pére avait a peine
vingt ans quand la réforme agraire a divisé par deux
les rentes et les propriétés terriennes de I'empire
Lé Van An. Pour la premiére fois, les agriculteurs
avaient la chance de posséder les terres qu’ils
labouraient. Parallelement a cette nouvelle poli-
tique, mon grand-peére a subi un infarctus quil’'a



également diminué de moitié. Sans ces secousses,
mon pére n’aurait probablement jamais épousé ma
mere.
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DALAT DA LAT - en latin: dat aliis laetitiam aliis temperiem

LES FILLES DE DA LAT étaient connues pour leur
teint pale et leurs joues roses. Certains croient
que la fraicheur des hauts plateaux préserve leur
éclat alors que d’autres attribuent la douceur de
leurs gestes a la brume qui recouvre ces vallées.
Ma mere faisait exception a cette généralité. Tres
vite, tres tot, elle a accepté que les garcons ne lui
diraient jamais « Tu es mon printemps » méme si
son prénom, Xuan, voulait dire « printemps » et
qu’elle vivait dans un lieu surnommé « la ville au
printemps éternel ». Ma meére n’avait pas hérité de
la peau souple et fine de ma grand-mere. Elle por-
tait plutot les genes khmers de son pere, comme
en témoignait son visage robuste auquel s’étaient
ajoutés les ravages de 'acné durant I'adolescence.
Afin de faire détourner les regards et de coudre
les levres des bouches ameéres, elle avait choisi de
devenir une femme féroce, armée d'une volonté
de fer et d'un vocabulaire dur, masculin. Elle avait
été premiere de classe de la maternelle jusqu’a sa
derniére année d’études. Sans attendre le début de
ses cours en gestion, elle avait pris tres jeune les
rénes de la ferme familiale d’orchidées, diversifié
et réorganisé la production pour la transformer en
une entreprise a la croissance exponentielle.

A son pére haut fonctionnaire, elle avait demandé
I"autorisation d’apporter des améliorations a la
villa louée aux vacanciers. Assez rapidement, elle
I'avait convaincu d’en acheter plusieurs autres
pour satisfaire a la forte demande : nombreux
étaient ceux qui recherchaient une destination
leur rappelant I’'Europe, loin d'un quotidien que la



température tropicale et les relations conflictuelles
entre dominants et dominés rendaient parfois
suffocant. On disait que Da Lat, comme son nom
I'indiquait, avait le pouvoir de donner du plaisir a
certains et de la fraicheur a d’autres.

Ma mere avait quinze ans lorsque la famille de mon
pere a loué lavilla de Da Lat pour la premiere fois.
Mon pere ne 1'a pas remarquée car, a son passage,
elle devait baisser les yeux pour ne pas se trahir.
Elle I'a épié de loin pendant ce premier séjour de
la famille du juge Lé Van An. Dés 1'année suivante,
elle a insisté pour s'impliquer dans la préparation
des repas, surveillant chaque détail, des carottes
finement taillées en forme de fleurs et ajoutées
aux sauces jusqu’aux morceaux de pasteque, dont
on retirait une a une les graines a l'aide d un cure-
dent afin de ne pas en déchirer la chair.

Le matin, le café devait étre préparé a partir des
excréments de civette, particularité qui lui attri-
buait son gott caramélisé, sans amertume. Ma
mere apportait elle-méme ce café matinal sur la
terrasse de mon pére, espérant le voir appliquer de
la brillantine sur son peigne pour sculpter ses che-
veux d’ébéne, a la Clark Gable. Elle avait le souffle
coupé chaque fois qu'elle le voyait retourner le
peigne, utiliser le bout pointu du manche pour
laisser tomber une petite meche en forme de S sur
son front. Méme si elle était debout a quelques
pas de lui pour attendre que le café coule goutte
a goutte a travers le filtre déposé directement sur
un des quatre rares verres Baccarat de la famille,
elle restait invisible a ses yeux. Elle prolongeait le
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plaisir d’étre en sa compagnie en serrant la plaque
du filtre, ralentissant ainsi I’eau chaude dans la
couche de café fortement compacté. Aux der-
niéres gouttes, elle passait le dos de la cuillére sous
le filtre, un geste qui mettait fin a I'écoulement.
Comme tous les Vietnamiens, mon pére prenait
son café sucré au lait condensé, sauf la premiere
gorgée, qu'il préférait noire, pure. C'est apres cette
premiere gorgée qu’il a enfin adressé la parole a
ma mere.











