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Quand elle avait cinq ans, Lara Crevier a tué son père, 
elle en convient. Mais pourquoi Serge Minski, son amant, 
son âme damnée, revient-il avec insistance sur cet épi-
sode de sa jeunesse qu’elle aurait peut-être préféré 
oublier ? Pourquoi l’interroge- t-il sur cet homme qui a 
disparu en ne laissant derrière lui qu’une flaque de sang 
et l’instrument de sa mort ? 

Et comment peut-il connaître le couple étrange qui 
a protégé et éduqué la jeune fille alors qu’elle n’en a 
jamais parlé à personne ?

Clairement, Minski cherche quelque chose. Ou 
quelqu’un. Ce n’est pas un aveu, puisque Lara ne nie rien. 
Mais les méthodes qu’il utilise sont assez tortueuses. 

Ce que découvrira Lara fera froid dans le dos à plus 
d’un…

Né dans le centre de la France, Laurent Chabin  
a vécu aux Antilles et a dirigé en Espagne une 
entreprise de négoce de métaux avant de s’ins-
taller en Alberta puis, quelques années plus tard, 
à Montréal. C’est un auteur prolifique, ayant à 
son actif une abondante production d’œuvres 
pour les jeunes et une douzaine de romans pour 
adultes. Il renoue ici avec les deux personnages 
principaux de Apportez-moi la tête de Lara  
Crevier !, publié en 2014. Ses romans policiers 
sont noirs, à l’image du monde de violence, de 
fausseté et de cynisme qu’ils décrivent.
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« Si tu ne veux pas qu’on te mente,  

ne pose pas de questions. » 
 

B. Traven
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D’aussi loin que je me souvienne, je n’ai jamais été vierge.
L’homme qui était peut-être mon père…
Je ne me souviens pas de lui. Pas de son visage, en 

tout cas, ni de son nom. Mais une odeur, une voix… Et 
une présence à l’intérieur… Douloureuse, au début. C’est 
ma mère, cette salope, qui le faisait venir.

Après ce que je lui ai mis dans la devanture, je ne l’ai 
plus jamais revu.
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« A-t-on retrouvé le corps ? »
Minski me regarde de toutes ses dents. Ça me désta-

bilisait un peu, au début, ça me déshabillait d’une drôle de 
façon. Pas désagréable, je l’avoue. Mais je m’y suis habi-
tuée. Mon dogue, mon fauve… Autant que lui j’aime la 
viande. Rouge. Nous savons de quoi nous parlons…

Aujourd’hui, pourtant, je ne sais pas pourquoi, je me 
pose cette question : ces dents – ces dents de loup – sont-
elles vraiment les siennes ?

Tout est disproportionné chez lui, et manifestement 
naturel, pourtant. Animal. Les lèvres, les sourcils, la langue, 
le sexe. Pas un soupçon de silicone, pas une larme de 
Botox… Mais les dents ? Des dents éblouissantes, inquié-
tantes. Flagrantes…

Il émane de lui, il émane de tout son corps une sau-
vagerie latente, une bestialité qui ne peut provenir que de 
sa nature profonde, qui fait partie de lui au même titre 
que son poil, que sa peau, que sa voix. Son redoutable 
langage corporel. Tout de même, les dents…

Je me demande s’il ne se les est pas fait refaire… 
À sa taille, à son goût. Comme ces femmes qui se font 
remonter les seins, ravaler la cerise ou rétrécir le vagin. 
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Sauf que dans son cas, évidemment, ça n’aura pas été 
fait pour retrouver un pouvoir de séduction perdu. Il n’a 
jamais rien perdu de son charme, ni sa dentition de son 
éclat. Adaptation à ses appétits démesurés, plutôt. Un 
authentique monstre darwinien…

Cela dit, non, je crois qu’on n’a jamais retrouvé le corps.
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Non seulement on ne l’a pas retrouvé, mais il me semble 
bien que je ne l’ai jamais vu. Mes souvenirs sont flous, 
je l’avoue.

Je m’allonge sur le canapé – reine parmi tous ces 
membres féminins épars, accrochés aux murs ou disposés 
sur des chevalets –, pour mieux les évoquer.

C’est comme une sorte de nuage, au début, puis ça 
se met à ressembler à un de ces vieux films d’horreur en 
noir et blanc, dotés d’un budget minimaliste, avec du sang 
de bœuf offert par le boucher du coin et tournés dans la 
propriété familiale d’un copain du réalisateur pendant 
que ses parents sont en vacances en Floride.

La scène se précise. Il me poursuit. Parce que, cette fois-
là, j’ai décidé que je ne voulais pas. Caprice de petite fille… Il 
doit être soûl, heureusement. Comme d’habitude. Je réussis 
à me faufiler entre ses jambes vacillantes et je m’échappe 
de la maison. Mais, comme une conne, je me réfugie dans 
la grange au lieu de filer vers la rue. Idée stupide.

Je m’y retrouve tout au fond, après avoir pataugé pieds 
nus dans la boue de la cour, recroquevillée entre la vieille 
caisse de bois et les outils de jardinage accotés contre le 
mur. Piège…
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Je l’entends beugler au-dehors, m’appeler, mais le sus-
pense ne dure pas longtemps parce qu’il entre à son tour 
et qu’il se contente, aussitôt qu’il m’aperçoit, de ricaner 
comme une hyène, tout en se remettant lentement à mar-
cher. Je savais déjà, à cette époque, que les hyènes ricanent.

Il me paraît immense…
Autre flash. Il se précipite sur moi comme une bête. 

Sa braguette est ouverte et je la vois. Sa bête. Moins 
grosse que d’habitude. Oui, il doit être soûl mort… Il 
s’approche en titubant. J’ai peur qu’il me vomisse dessus 
et qu’il tache ma robe. Je vais encore me faire engueuler 
par ma mère…

Dans un mouvement de recul, je me cogne la tête 
contre le manche de la fourche, tout contre moi. Posée 
à l’envers sur le sol, dents en l’air. Bizarre… Au dernier 
moment, alors qu’il va s’écrouler sur moi, m’arracher ma 
robe et m’étouffer sous son haleine de porc, j’attrape le 
manche et je fais basculer la fourche vers l’avant.

Et là, c’est comme dans un de ces cauchemars où l’ac-
tion s’englue tout à coup, où les gestes ralentissent indé-
finiment sans jamais pourtant s’arrêter tout à fait, où une 
torpeur glacée nous paralyse dans une posture d’attente, 
l’attente de la victime rituelle enchaînée à son chevalet, 
l’attente de la mort qui prend son temps parce qu’elle sait 
que, cette fois, on ne lui échappera pas.

J’ai fermé les yeux.
Et le hurlement, soudain ! Oh ! ce hurlement de mort… 

Rauque, atroce, remplissant tout l’espace. Interminable… 
Je l’entends encore, malgré mes poings plaqués sur mes 
oreilles, malgré mes propres cris. Il dure, il dure, il dure 
jusque dans la nuit qui s’abat brusquement sur moi…

Et puis un autre, qui fait revenir la lumière de l’autre 
côté de mes paupières closes. Celui de ma mère. Hurle-
ment de rage, celui-là. De haine. Elle est sur moi en un 
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instant, comme si elle avait traversé l’espace sans que ses 
pieds touchent terre. Elle m’attrape par un bras, me secoue 
violemment. Puis elle commence à me frapper, avec un 
acharnement aveugle. Ses grosses mains grasses, molles, 
veules… Aucun savoir-faire… Elle n’a jamais compris 
que sa graisse me protégeait contre sa fureur…

Une trempe mémorable, tout de même, j’en ai gardé 
les bleus longtemps. Et puis elle s’est arrêtée, à bout de 
souffle. C’est alors que j’ai rouvert les yeux. J’ai failli 
m’évanouir aussitôt, quand j’ai vu tout ce sang par terre. 
J’ai cru que c’était le mien…
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« Le film s’arrête ici, Lara ? »
Le film, oui…
« Vous ne savez donc pas en quel endroit précis cette 

fourche l’a atteint ? Vous ne savez pas si l’homme a été 
éventré, égorgé, frappé au cœur ? Vous ne savez pas si les 
dents de fer lui ont crevé un œil, ou les deux, si vous l’avez 
émasculé, comme dans vos rêves, ou s’il s’en est sorti avec 
une simple égratignure au bras gauche, à la poitrine ou 
à la joue droite ? »

Je ne sais pas, non.
Mais oui, maintenant que j’y songe, je me souviens 

d’une chose encore. Quand ma mère a cessé de me battre, 
rouge, en sueur, épuisée sans doute, elle a laissé tomber 
d’un ton las avant de repartir : « Enfin, voilà une bonne 
chose de faite. »

Quelle chose ?
Je ne lui ai pas posé la question.
Bien sûr il y a eu d’autres hommes, plus tard. Mais 

aucun à demeure. Je pourrais en reconnaître certains, 
peut-être, encore aujourd’hui. Les traits s’affaissent ou 
se durcissent, les cheveux tombent, les dents aussi, mais 
le rictus résiste au temps.
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Il y avait des femmes, aussi. Plus rarement. J’ai goûté 
aux deux. On ne me demandait pas mon avis. Mais ils 
étaient doux, parfois. Surtout les femmes. Ça m’est resté.

« Ça se passait comment ? »
Quelle question… Est-ce que je sais, moi ? C’est 

si loin. Il m’amuse, Minski. Pas trop mal, j’imagine : je 
n’avais jamais connu autre chose. La douleur de la pre-
mière fois, je l’avais oubliée. Peut-être même n’avait-elle 
jamais existé. Mais on n’aime pas entendre des choses 
pareilles…

Seule ma mère ne me touchait pas. Ne me touchait 
plus. Elle ne m’a plus touchée, sauf pour me battre, quel-
quefois, mais c’était de plus en plus rare. J’ai très vite 
acquis une certaine expertise dans l’esquive. Et puis elle 
a enflé, elle est devenue énorme, une truie, elle ne pou-
vait plus courir.

Les autres se contentaient de rigoler grassement 
quand elle essayait de m’attraper. Ils ne l’aidaient pas. Ou 
ils faisaient semblant de me consoler. Ils préféraient ça, 
oui. J’étais toujours habillée en robe, c’était facile. Je n’ai 
jamais porté autre chose que des robes avant de foutre 
le camp de cette maison. Je ne me suis jamais habituée à 
porter autre chose, d’ailleurs. Même après. Je ne l’ai fait 
que rarement. Par commodité. Surtout en hiver.

Il ne me reste que peu de choses de ces années-là. Le 
goût de l’ombre. De la chair. Et des livres.

Le fric ? Vous plaisantez. Je n’en ai jamais vu la couleur. 
Ni l’odeur. Disparu, enterré, volatilisé, s’il y en a jamais 
eu. Ma mère ne m’a rien laissé. Rien, sauf son nom. Ce 
nom disgracieux aux relents de putréfaction et de mort 
sous lequel l’administration m’a condamnée à vivre.

Linda Crevier était une chienne. Qu’elle crève, 
puisqu’elle ne s’est pas encore donné la peine de le faire ! 
Mais lentement, longuement…
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Je n’aime pas trop ressasser tout ça. Proust n’est pas ma 
tasse de thé. En fait, c’est Minski qui m’a demandé de 
lui raconter.

« Votre passé me fascine, Lara. »
Et il a ajouté : « J’aime les lieux sombres. »
Il n’a même pas besoin de passer sa langue sur ses 

lèvres pour pousser les mots hors de sa bouche, je les vois 
apparaître et s’envoler vers moi comme des hannetons, et 
aussitôt la chair luit, et aussitôt les souvenirs remontent, 
visqueux comme des poissons-chats, aussi longs et lents 
qu’une enfance malheureuse, troubles, troublants, insai-
sissables… Mais aussi prégnants que son sexe de faune 
quand il le fait entrer dans le mien.

Cet homme est une machine à jouir. Homme de verbe, 
homme de langue. Sa langue est une machine extraordi-
naire. Une extraordinaire machine à jouir. Je ne pouvais 
que m’entendre avec lui…

Il veut savoir. Simple curiosité, d’après lui.
Pendant la première année, après les inoubliables 

rendez-vous au Lion d’Or – où nous nous sommes, disons, 
découverts –, nous nous sommes assez peu vus. Parfois à 
l’hôtel, parfois dans un appartement, qui d’ailleurs n’était 
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pas toujours le même. Rencontres rares, mais intenses. 
Cet homme ne jouait pas de mon corps, comme tant 
d’autres l’avaient fait auparavant. Il le révélait, le décras-
sait, le mettait en lumière. En quelques soirées il a fait 
voler en éclats cette gangue faite de conventions sociales, 
d’histoire familiale, de bons sentiments et de blindage 
culturel dont je n’étais pas parvenue à me débarrasser 
tout à fait jusqu’alors.

En contrepartie, je le stupéfiais par ma faculté de 
trouver ma jouissance partout, dans chaque lieu, dans 
chaque geste, dans chaque recoin de ma chair, dans chaque 
instant. Cette aptitude qui est la mienne de pouvoir vivre 
pleinement et sans limites dans le moment présent n’en 
finissait pas de l’étonner.

Il faisait venir des gens chez lui, sans me prévenir par-
fois, non pour me dominer, je ne crois pas – la porte était 
toujours ouverte ces soirs-là –, mais pour voir jusqu’où 
je pouvais aller. Et j’y allais. Et je l’ai emmené aussi loin, 
plus loin peut-être qu’il ne pensait le faire lui-même.

Je n’ai parlé de ça à personne, bien sûr. Pas même à 
Yoko, que je fais pourtant profiter de mon savoir-faire, 
pour son plus grand plaisir. L’amitié n’exclut pas la dis-
crétion. Moins on en dit, moins on nous en renvoie. Que 
chacun fasse ses propres découvertes. Et puis, Yoko est 
indécrottablement lesbienne. À lui non plus, du reste, je 
n’ai jamais parlé d’elle.

Pourtant, ce qui l’intriguait davantage encore que 
mon corps et ce que j’étais capable d’en faire, c’était 
de découvrir peu à peu que les rares auteurs dont il me 
parlait quelquefois, quand nous en venions à parler lit-
térature, je les connaissais aussi. Non qu’il m’ait jamais 
considérée comme une dinde – l’aurait-il fait qu’il n’au-
rait jamais pris la peine de me revoir –, mais je dépas-
sais très largement, dans ce domaine précis, ce qu’il était 
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en droit d’attendre d’une étudiante en lettres à l’Univer-
sité de Montréal.

Il en était littéralement stupéfait. Où avais-je pu 
entendre parler – et lu ! – non seulement des classiques 
de la pensée anarchiste tels que Stirner ou Kropotkine, 
mais encore les Mémoires de Véra Figner, les pamphlets 
de Georges Darien ou les articles que Ret Marut, alias 
B. Traven, publiait pendant la Première Guerre mondiale 
dans sa revue Der Ziegelbrenner ?

« Vous lisez l’allemand ? »
Bon, j’exagérais un peu, c’est vrai. Certains de ces 

textes de Marut ont bien été traduits et publiés en fran-
çais récemment, mais je ne le savais pas à l’époque et je ne 
les avais pas lus. En revanche, on me les avait « racontés ».

« Qui ? »
C’est là que tout a commencé. Il voulait savoir. La 

curiosité de Minski était définitivement piquée, il n’al-
lait plus me lâcher.

À l’époque, cependant, il ne venait jamais chez moi. 
Il n’en avait aucune envie et je ne tenais pas non plus à 
ce qu’il débarque au beau milieu de la nuit et tombe sur 
ma colocataire, une idiote inoffensive prénommée Mary-
lune, et qu’il lui flanque la trouille de sa vie. J’ai assez d’un 
cadavre comme ça dans mon placard…

Nos entretiens ont donc eu lieu dans l’atelier de 
Stillman, un sculpteur qui semblait être un de ses amis 
– et que je ne voyais jamais –, parmi les corps de femmes 
démembrés qui en jonchent le sol ou sont suspendus aux 
murs ou au plafond, d’innombrables corps féminins aux 
détails intimes et crus, réalistes c’est peu dire, on dirait 
des vrais…
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Raconter, oui… Par où commencer ?
Je hais la campagne. Qu’il ne faut pas confondre avec 

la sauvagerie, autant le préciser tout de suite. La campagne 
n’est pas la nature, c’en est le dépotoir. Les oiseaux ou les 
renards ne me dérangent pas, mais je hais ces champs 
d’épandage où marinent les secrets de famille, où l’homme 
pourrit avant que de vivre, où la femme se dégrade avant 
que de bourgeonner, où les deux confondent la survie 
avec l’agonie sans cesse prolongée.

Branfield…
Une odeur de merde au printemps, de charogne en 

été, de vomi en automne et de chien pouilleux en hiver. Le 
responsable de la bibliothèque municipale m’avait un jour 
résumé la situation de façon éloquente, ne faisant d’ailleurs 
qu’exprimer ce que je savais intuitivement depuis long-
temps : ici, les filles sont mères à dix-huit ans et grand-mères 
à trente-six, il y a des gens dont la mère est la sœur, et la 
principale profession est assisté social. J’ajouterais : putain.

J’en sais quelque chose, c’est ce que j’ai été jusqu’à 
mes quinze ans. Non rémunérée. Un trou, en fait. Je 
n’étais qu’un trou, un trou perdu qui se confondait avec 
Branfield. En tous points…
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Il y a eu une fracture, pourtant. Sinon je ne serais pas 
ici pour en parler. Je ne fais pas référence à la mort de 
mon père, non. Celle-ci n’a été qu’un détail déplaisant qui 
n’a pas changé grand-chose, dans le fond. Les autres, au 
contraire, les autres hommes, je veux dire, se montraient 
même souvent plus timides, moins grossiers. Mon appa-
rente fragilité les intimidait. « La pauvre petite… »

C’est plus tard que c’est arrivé. Je ne sais plus exacte-
ment à quel âge. Vers sept ou huit ans, je dirais. Je par-
lais peu, j’allais rarement à l’école et je savais à peine 
lire. Même si j’étais aussi agile qu’une guenon et assez 
débrouillarde pour subvenir à mes besoins, je n’avais pour 
modèle quotidien que cette répugnante goulafre qui se fai-
sait inséminer pour une misère et dont la bouche, quand 
elle n’avalait pas des bites, ne savait proférer que des râles 
graillonneux, des jurons dépourvus d’imagination et, au 
plus, une petite centaine de mots écorchés comme des 
rats malades et mal accordés.

Quand j’ai débarqué chez les Svislotch, j’ai eu l’im-
pression, d’un seul coup, de me retrouver sur une autre 
planète.

D’abord, la maison était silencieuse. Ensuite, on y 
mangeait des choses délicates et étranges, dont je me 
suis demandé, la première fois, si vraiment on pouvait les 
mettre dans sa bouche sans tomber malade. Enfin, on m’y 
appelait par mon prénom, non sans une certaine douceur 
qui, au début, me faisait l’effet des interminables après-
midi de pluie que je passais à l’époque dans la grange, 
cachée dans ma caisse, bercée par la chanson des gouttes 
sur le toit. Et puis, bien sûr, les livres.

Dès lors il y a eu deux mondes dans ma vie, qui ne 
communiquaient pas entre eux.

De livre, il n’y en avait qu’un seul à la maison. Aban-
donné là par je ne sais qui, depuis je ne sais quand. Je 
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l’avais découvert derrière un vieux poêle à bois inutilisé 
et je l’avais conservé dans le galetas qui me servait de 
chambre, sous le toit.

Un livre sur la chasse. Pas sur le tir aux oiseaux 
ou aux lapins. La chasse au chien, au pieu, à la dague. 
Un livre ancien, il me semble, dont je me demande 
aujourd’hui encore comment il avait pu échouer là, 
et qui parlait d’une curieuse façon – je m’en rendrais 
compte plus tard – de ce qu’il nommait les « bêtes 
noires ». Très technique, avec de nombreuses illustra-
tions. Ça me faisait rêver.

Chez les Svislotch aussi il y avait des images. Beau-
coup. Mais texte et images étaient séparés. Les livres d’un 
côté, et les tableaux de l’autre. Tableaux comme je n’en 
avais jamais vu, bien sûr.

La première fois, je suis restée immobile devant ce 
spectacle extraordinaire, sans prononcer un mot. Véra ne 
m’a pas posé de question. Elle m’a offert un jus de quelque 
chose que je n’avais jamais goûté encore, et que j’ai siroté 
longtemps, longtemps, les yeux fixés sur ces minotaures 
aux postures incompréhensibles – même si je ne savais 
pas encore ce que c’était – dessinés à coups de traits vio-
lents mais précis et évocateurs.

Plus tard, j’en ai vu bien d’autres. Taureaux distordus 
au sexe érigé, au mufle énorme et velu, à la muscula-
ture démesurée qui n’avait rien à voir avec les animaux 
de ferme. Amours fantastiques entre créatures à la fois 
humaines et animales – alliant chacune le meilleur des 
deux mondes. J’ignorais encore le nom de Picasso.

« Ça ne te fait pas peur ? » avait murmuré Véra.
Non, ça ne me faisait pas peur. Au contraire, j’aurais 

voulu les toucher. J’aimais leur toison bouclée. Je leur 
trouvais un regard à la fois doux et pénétrant. Rétrospec-
tivement, je comprends aussi ce qui m’a  immédiatement 
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fascinée chez Minski lorsque je l’ai rencontré pour la pre-
mière fois.

Quand je suis rentrée à la maison, tard le soir, ma 
mère était déjà trop soûle pour me frapper. J’avais filé au 
bon moment, en début d’après-midi, alors qu’elle com-
mençait à me chercher, sa cravache à la main. Je m’étais 
sauvée par la fenêtre.

Sans traîner, j’ai grimpé dans mon grenier afin de 
pouvoir rêver à mon aise à ces monstres bienveillants. 
En passant, je l’ai juste entendue maugréer : « Maudits 
chiens sales d’étrangers… »

J’ai haussé les épaules. Moi, je savais déjà que j’y 
retournerais.
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Les Svislotch sont apparus à Branfield à peu près à l’époque 
de la mort de mon père. Je connaissais la maison. Une 
immense bâtisse du temps de la splendeur de Branfield. 
On disait qu’elle avait appartenu à une famille améri-
caine qui s’y était installée du temps de la prohibition et 
avait fait des affaires en or.

Branfield est littéralement collée à la frontière et, dans 
ces années-là, les gens n’avaient qu’à traverser la rue pour 
aller boire un verre avec leurs voisins et parents. Les familles 
étaient éparpillées des deux côtés de la frontière depuis 
des générations – la fondation du village datait sans doute 
d’avant le tracé définitif – et les douaniers, des gars du coin, 
connaissaient tout le monde et n’emmerdaient personne.

Milan et Véra avaient donc emménagé au début des 
années 1990 dans la maison, qui était abandonnée depuis 
des années. L’endroit m’était familier. J’allais parfois y jouer 
avec d’autres ti-culs, mais le plus souvent toute seule. La 
plupart du temps, d’ailleurs, je n’avais pas besoin de les 
éviter, ils le faisaient d’eux-mêmes. Les filles surtout. Le 
travail des parents…

Les garçons, par contre, quand ils étaient seuls et 
sûrs que personne ne les avait vus entrer, aimaient bien 
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se retrouver avec moi dans ces immenses pièces aux murs 
délabrés et encombrées de meubles d’une autre époque. 
Ils en ressortaient assez éblouis, c’est vrai. Mon savoir-
faire n’était pas qu’une légende. Les autres filles devaient 
leur paraître assez fades, après.

L’arrivée des Svislotch m’avait donc privée d’un de 
mes terrains de jeu favoris et je me suis longtemps méfiée 
d’eux. Ils ne se mêlaient pas à la population – personne 
ne semblait même capable de prononcer leur nom – et ils 
ne fréquentaient aucune boutique, aucun établissement 
local. Pas même la bibliothèque. On voyait quelquefois 
passer leur voiture sur le chemin, une petite Japonaise, je 
crois, invisible dans son insignifiance. Ils allaient générale-
ment en direction de Sherbrooke, jamais vers la frontière.

Ils ne recevaient aucune visite. C’est ce qu’on préten-
dait, en tout cas. Mais moi, j’avais vu à plusieurs reprises 
une voiture noire se garer au bout de l’allée et un homme 
en sortir – qui n’était pas Milan –, puis entrer dans la 
maison. Une fois même je l’avais vu ressortir et monter 
dans sa voiture, chargé d’un gros sac noir.

Cette silhouette sombre et furtive, cette démarche, 
oui, maintenant que j’y pense…

Ces allées et venues discrètes avaient lieu de nuit, de 
préférence quand le temps était mauvais, pluie ou vent, 
et jamais en hiver. Je trouvais ça très romantique. Il faut 
dire que, de mon nid-de-pie sous le toit, j’avais une vue 
imprenable sur l’arrière de la maison, que je distinguais 
au loin, de l’autre côté du chemin, par un interstice que 
j’avais élargi entre les planches dans le mur du fond.

Il avait fallu cette énorme colère de ma mère – j’en 
ai oublié la raison – et la menace d’une raclée à coups de 
cravache pour me pousser à entrer de nouveau dans la 
maison où je n’avais pas remis les pieds depuis l’appari-
tion des nouveaux propriétaires. J’avais surgi là comme 
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un animal aux abois. Véra m’avait accueillie avec une cer-
taine simplicité, sans paraître surprise de ma visite ni se 
formaliser de mon silence buté.

Je n’ai jamais su d’où ils venaient. Quand Véra m’adres-
sait la parole – Milan, lui, demeurait le plus souvent muet –, 
elle s’exprimait avec une voix douce et lente dans un fran-
çais imagé, à la fois baroque et précis, si différent de ce 
que j’avais connu jusqu’alors que j’avais cru, au début, 
qu’il s’agissait d’une langue étrangère.

Lorsqu’ils parlaient entre eux, en revanche, ils mur-
muraient dans une langue souple aux accents chantants à 
laquelle je ne comprenais rien. Aujourd’hui, je suis capable 
de dire qu’il s’agissait d’une langue slave, mais sans pou-
voir préciser s’ils parlaient russe, polonais ou ukrainien. 
Quant à leur nom, bien qu’il soit vraisemblablement d’ori-
gine biélorusse, il ne saurait constituer une preuve en soi.

La maison, je l’ai dit, était envahie par les livres. Les 
Svislotch en possédaient plus, je pense, que la biblio-
thèque de Branfield. Beaucoup en anglais ou en français, 
deux langues que je baragouinais assez mal, comme tout 
habitant de Branfield, mais une bonne partie en d’autres 
langues, parfois écrites dans des alphabets bizarres ou 
avec des lettres à l’envers, et que je croyais simplement, 
au début, truffés de fautes.

Le calme merveilleux de cet endroit, le fait que j’y 
étais traitée avec douceur et bienveillance et cette atmo-
sphère à la fois mystérieuse et magique m’avaient incitée 
à y revenir, de plus en plus souvent, même quand aucune 
raison, de l’ordre de la violence domestique, par exemple, 
ne me poussait à m’échapper de chez ma mère. Et, très 
vite, une passion dévorante s’était substituée à la simple 
curiosité.

Les livres étaient pour moi un monde fabuleux, confor-
table et inépuisable. S’étant rendu compte que j’étais 
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 analphabète, Véra s’était mise en devoir de me lire les 
livres que je choisissais au hasard en les montrant du 
doigt, de sa voix lente et profonde. Puis, de fil en aiguille, 
elle avait entrepris mon éducation, jusqu’alors passable-
ment négligée.

C’est ainsi que j’ai appris à lire en compagnie de Mark 
Twain, d’Eugène Sue et de Gogol pour commencer. Et 
à penser avec Vallès, Gorki ou B. Traven. Je rentrais sou-
vent chez moi le soir avec un livre caché sous mes vête-
ments pour le continuer toute seule. Je le rapportais tou-
jours le lendemain, même si Véra ne me le réclamait pas. 
Je n’ai jamais aimé conserver les livres. Un livre terminé 
devait céder la place à un autre. Déjà les objets ne m’in-
téressaient pas. Seul l’instant de la lecture comptait.
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« Votre père, Lara. Cet homme. Avait-il les cheveux noirs ? »
Minski ne m’a pas quittée des yeux un seul instant.
Et ce n’est pas mon cul qu’il a dans sa ligne de mire. 

À quatre pattes devant lui, hérissée, suintante, tout sexe 
et tout branle, je croise son regard dans le miroir qui me 
fait face.

Je suis toujours admirative devant l’extrême précision 
de ses gestes, à quelque activité qu’il se livre, de l’attention 
minutieuse qu’il y porte, de l’efficacité qu’il leur donne. 
C’est rare, un homme capable de faire deux choses à la 
fois. Quand il te baise, la plupart du temps, un homme 
ne te voit pas. Il ne pense pas. Il n’est plus là. Il est tout 
entier dans ses couilles, noyé dans le brouillard de ses 
hormones, ce n’est pas le moment de lui demander d’in-
venter l’eau tiède…

Pas étonnant, dès lors, aussitôt qu’il a enfin lâché sa 
cuillerée de glaire parfumée, qu’il n’ait plus qu’une seule 
idée en tête : se venger. Se venger d’avoir été pris en fla-
grant délit de vacuité, se venger d’avoir été vu dans un 
tel état de faiblesse, tout nu, ridicule, transparent. Il t’en 
voudra à mort jusqu’au bout, il n’aura de cesse qu’il te 
l’ait fait payer. Pauvre petit homme…
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Minski, lui, ne perd jamais la tête. Même enfoui dans 
mon cul, il demeure conscient de ce qu’il fait. Et il le fait 
bien. Très bien.

En ce qui concerne les cheveux de mon père, oui, ils 
étaient noirs. À ce qu’il me semble, en tout cas, parce 
que son visage ne m’a laissé aucun souvenir. Ce qui me 
le donne à croire, c’est que je l’identifiais souvent, dans 
mes rêves nocturnes, même par la suite, avec ces animaux 
au pelage noir qui peuplaient l’unique livre de la maison.

Les bêtes noires… Milan m’avait expliqué, une fois 
n’est pas coutume, que ces animaux autrefois méprisés 
par les veneurs étaient considérés comme nuisibles et 
indignes d’une chasse noble. Ours, loup, blaireau… Ce 
n’étaient pas tant des animaux que des fantasmes. Ils 
représentaient le mal, ils puaient – on les appelait aussi 
bêtes puantes – et, finalement, on préférait s’en tenir le 
plus loin possible.

J’aimais ces bêtes.
Pour en revenir aux cheveux, en tout cas, les miens 

sont aussi noirs que la plus puante des bêtes puantes. 
Et ce n’est pas à ma mère que je le dois. La couleur des 
siens variait avec les teintures d’un goût souvent douteux, 
mais ils n’étaient à l’origine, si je ne m’abuse, que vague-
ment filasse. Difficile à affirmer, toutefois, car j’ai vu sa 
tignasse passer par toute la gamme de  l’arc-en-ciel. Sur 
la fin, négligée, sale, elle ne dissimulait même plus ses 
racines pisseuses qui tranchaient sur les mèches mauves 
ou orange.

Pourquoi Minski veut-il connaître ce détail ? Veut-
il m’entendre dire que mon père était bien mon père ? Il 
sait pourtant mieux que personne que la paternité n’est 
qu’une question de convention administrative, de signa-
tures au bas d’un document d’état civil ou de déclaration 
sur l’honneur. L’honneur… Dois-je rire ? Ma mère se fai-
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sait fourrer par un nombre incalculable de culs-terreux des 
deux bords de la frontière, et le fait que cet homme aux 
cheveux noirs vivait à la maison n’offre qu’une piètre pré-
somption de paternité. Il était là, c’est tout. Et je l’ai tué.

L’ADN, oui, je sais. Mais son cadavre a disparu. Quant 
à retrouver aujourd’hui une rognure d’ongle ou le moindre 
de ses poils de cul dans une maison qui a probablement 
été détruite, rénovée ou vendue, ce n’est pas à l’ordre du 
jour. Les morts ont tous la même peau, comme disait 
Sullivan…

Il y avait du sang partout, ça, en revanche, je m’en 
souviens parfaitement. Dans la mesure où les souvenirs 
ne sont pas une fiction de plus… Le corps, en tout cas, 
quand j’ai repris connaissance, ne se trouvait pas dans 
mon champ de vision, limité par la caisse contre laquelle 
j’étais recroquevillée.

J’étais seule dans la grange et je n’ai vu à ce moment-
là que le rouge épandu sur le sol de terre battue, le dos 
et les jambes gonflées de ma mère s’éloignant d’un pas 
nerveux vers l’entrée de la grange, et, au-delà de la porte, 
pendant un bref instant, la pluie diluvienne qui avait 
recommencé à tomber.
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Quand elle avait cinq ans, Lara Crevier a tué son père, 
elle en convient. Mais pourquoi Serge Minski, son amant, 
son âme damnée, revient-il avec insistance sur cet épi-
sode de sa jeunesse qu’elle aurait peut-être préféré 
oublier ? Pourquoi l’interroge- t-il sur cet homme qui a 
disparu en ne laissant derrière lui qu’une flaque de sang 
et l’instrument de sa mort ? 

Et comment peut-il connaître le couple étrange qui 
a protégé et éduqué la jeune fille alors qu’elle n’en a 
jamais parlé à personne ?

Clairement, Minski cherche quelque chose. Ou 
quelqu’un. Ce n’est pas un aveu, puisque Lara ne nie rien. 
Mais les méthodes qu’il utilise sont assez tortueuses. 

Ce que découvrira Lara fera froid dans le dos à plus 
d’un…

Né dans le centre de la France, Laurent Chabin  
a vécu aux Antilles et a dirigé en Espagne une 
entreprise de négoce de métaux avant de s’ins-
taller en Alberta puis, quelques années plus tard, 
à Montréal. C’est un auteur prolifique, ayant à 
son actif une abondante production d’œuvres 
pour les jeunes et une douzaine de romans pour 
adultes. Il renoue ici avec les deux personnages 
principaux de Apportez-moi la tête de Lara  
Crevier !, publié en 2014. Ses romans policiers 
sont noirs, à l’image du monde de violence, de 
fausseté et de cynisme qu’ils décrivent.
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