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D’aussi loin que je me souvienne, je n'ai jamais été vierge.

Lhomme qui était peut-étre mon pére...

Je ne me souviens pas de lui. Pas de son visage, en
tout cas, ni de son nom. Mais une odeur, une voix... Et
une présence a l'intérieur... Douloureuse, au début. C’est
ma mere, cette salope, qui le faisait venir.

Apres ce que je lui ai mis dans la devanture, je ne I'ai
plus jamais revu.






«A-t-on retrouvé le corps?»

Minski me regarde de toutes ses dents. Ca me désta-
bilisait un peu, au début, ¢a me déshabillait d'une drole de
tacon. Pas désagréable, je 'avoue. Mais je m’y suis habi-
tuée. Mon dogue, mon fauve... Autant que lui j’aime la
viande. Rouge. Nous savons de quoi nous parlons...

Aujourd’hui, pourtant, je ne sais pas pourquoi, je me
pose cette question: ces dents — ces dents de loup — sont-
elles vraiment les siennes ?

Tout est disproportionné chez lui, et manifestement
naturel, pourtant. Animal. Les lévres, les sourcils, la langue,
le sexe. Pas un soupgon de silicone, pas une larme de
Botox... Mais les dents ? Des dents éblouissantes, inquié-
tantes. Flagrantes...

Il émane de lui, il émane de tout son corps une sau-
vagerie latente, une bestialité qui ne peut provenir que de
sa nature profonde, qui fait partie de lui au méme titre
que son poil, que sa peau, que sa voix. Son redoutable
langage corporel. Tout de méme, les dents...

Je me demande s’il ne se les est pas fait refaire...
A sa taille, a son gout. Comme ces femmes qui se font
remonter les seins, ravaler la cerise ou rétrécir le vagin.
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Sauf que dans son cas, évidemment, ¢ca n'aura pas été
fait pour retrouver un pouvoir de séduction perdu. Il n'a
jamais rien perdu de son charme, ni sa dentition de son
éclat. Adaptation a ses appétits démesurés, plutét. Un
authentique monstre darwinien...

Cela dit, non, je crois qu'on n'a jamais retrouvé le corps.



Non seulement on ne I'a pas retrouvé, mais il me semble
bien que je ne I'ai jamais vu. Mes souvenirs sont flous,
je l'avoue.

Je m’allonge sur le canapé — reine parmi tous ces
membres féminins épars, accrochés aux murs ou disposés
sur des chevalets —, pour mieux les évoquer.

C’est comme une sorte de nuage, au début, puis ¢a
se met a ressembler 2 un de ces vieux films d’horreur en
noir et blanc, dotés d’'un budget minimaliste, avec du sang
de beeuf offert par le boucher du coin et tournés dans la
propriété familiale d'un copain du réalisateur pendant
que ses parents sont en vacances en Floride.

La scéne se précise. Il me poursuit. Parce que, cette fois-
1a,j’ai décidé que je ne voulais pas. Caprice de petite fille... I1
doit étre sotl, heureusement. Comme d’habitude. Je réussis
a me faufiler entre ses jambes vacillantes et je m'échappe
de la maison. Mais, comme une conne, je me réfugie dans
la grange au lieu de filer vers la rue. Idée stupide.

Je m'y retrouve tout au fond, apres avoir pataugé pieds
nus dans la boue de la cour, recroquevillée entre la vieille
caisse de bois et les outils de jardinage accotés contre le
mur. Piege...
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Je Tentends beugler au-dehors, m'appeler, mais le sus-
pense ne dure pas longtemps parce qu’il entre a son tour
et qu’il se contente, aussitét qu’il m’apercoit, de ricaner
comme une hyéne, tout en se remettant lentement a mar-
cher. Je savais déja, a cette époque, que les hyenes ricanent.

Il me parait immense...

Autre flash. Il se précipite sur moi comme une béte.
Sa braguette est ouverte et je la vois. Sa béte. Moins
grosse que d’habitude. Oui, il doit étre sotl mort... Il
s'approche en titubant. J’ai peur qu’il me vomisse dessus
et quil tache ma robe. Je vais encore me faire engueuler
par ma mere...

Dans un mouvement de recul, je me cogne la téte
contre le manche de la fourche, tout contre moi. Posée
a 'envers sur le sol, dents en I'air. Bizarre... Au dernier
moment, alors qu'il va s’écrouler sur moi, m'arracher ma
robe et m'étoufter sous son haleine de porc, j’attrape le
manche et je fais basculer la fourche vers I'avant.

Etla, c’est comme dans un de ces cauchemars ot 'ac-
tion s’englue tout a coup, ot les gestes ralentissent indé-
finiment sans jamais pourtant s’arréter tout a fait, ol une
torpeur glacée nous paralyse dans une posture d’attente,
l'attente de la victime rituelle enchainée a son chevalet,
lattente de la mort qui prend son temps parce qu’elle sait
que, cette fois, on ne lui échappera pas.

Jai fermé les yeux.

Et le hurlement, soudain! Oh! ce hurlement de mort...
Rauque, atroce, remplissant tout I'espace. Interminable. ..
Je 'entends encore, malgré mes poings plaqués sur mes
oreilles, malgré mes propres cris. Il dure, il dure, il dure
jusque dans la nuit qui s'abat brusquement sur moi...

Et puis un autre, qui fait revenir la lumiére de l'autre
coté de mes paupieres closes. Celui de ma mére. Hurle-
ment de rage, celui-1a. De haine. Elle est sur moi en un
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instant, comme si elle avait traversé I'espace sans que ses
pieds touchent terre. Elle m’attrape par un bras, me secoue
violemment. Puis elle commence a me frapper, avec un
acharnement aveugle. Ses grosses mains grasses, molles,
veules... Aucun savoir-faire... Elle n’a jamais compris
que sa graisse me protégeait contre sa fureur...

Une trempe mémorable, tout de méme, j’en ai gardé
les bleus longtemps. Et puis elle s’est arrétée, a bout de
souffle. C’est alors que j’ai rouvert les yeux. J’ai failli
m’évanouir aussitot, quand j’ai vu tout ce sang par terre.
Jai cru que c’était le mien...






«Le film s’arréte ici, Lara?»

Le film, oui...

«Vous ne savez donc pas en quel endroit précis cette
tourche I'a atteint? Vous ne savez pas si 'homme a été
éventré, égorgé, frappé au cceur ? Vous ne savez pas si les
dents de fer lui ont crevé un ceil, ou les deux, si vous 'avez
émasculé, comme dans vos réves, ou s’il s’en est sorti avec
une simple égratignure au bras gauche, a la poitrine ou
a la joue droite?»

Je ne sais pas, non.

Mais oui, maintenant que j’y songe, je me souviens
d’une chose encore. Quand ma mére a cessé de me battre,
rouge, en sueur, épuisée sans doute, elle a laissé tomber
d’un ton las avant de repartir: « Enfin, voila une bonne
chose de faite.»

Quelle chose?

Je ne lui ai pas posé la question.

Bien str il y a eu d’autres hommes, plus tard. Mais
aucun a demeure. Je pourrais en reconnaitre certains,
peut-étre, encore aujourd’hui. Les traits s’affaissent ou
se durcissent, les cheveux tombent, les dents aussi, mais
le rictus résiste au temps.
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Ily avait des femmes, aussi. Plus rarement. J’ai gotité
aux deux. On ne me demandait pas mon avis. Mais ils
étaient doux, parfois. Surtout les femmes. Ca m’est resté.

«Ca se passait comment? »

Quelle question... Est-ce que je sais, moi? Clest
si loin. Il m'amuse, Minski. Pas trop mal, jimagine: je
n'avais jamais connu autre chose. La douleur de la pre-
miere fois, je 'avais oubliée. Peut-étre méme n'avait-elle
jamais existé. Mais on naime pas entendre des choses
pareilles...

Seule ma mere ne me touchait pas. Ne me touchait
plus. Elle ne m’a plus touchée, sauf pour me battre, quel-
quefois, mais c’était de plus en plus rare. J’ai tres vite
acquis une certaine expertise dans 'esquive. Et puis elle
a enflé, elle est devenue énorme, une truie, elle ne pou-
vait plus courir.

Les autres se contentaient de rigoler grassement
quand elle essayait de m’attraper. Ils ne I'aidaient pas. Ou
ils faisaient semblant de me consoler. Ils préféraient ¢a,
oui. J’étais toujours habillée en robe, c’était facile. Je n'ai
jamais porté autre chose que des robes avant de foutre
le camp de cette maison. Je ne me suis jamais habituée a
porter autre chose, d’ailleurs. Méme aprés. Je ne l'ai fait
que rarement. Par commodité. Surtout en hiver.

Il ne me reste que peu de choses de ces années-la. Le
goit de 'ombre. De la chair. Et des livres.

Le fric? Vous plaisantez. Je n'en ai jamais vu la couleur.
Ni I'odeur. Disparu, enterré, volatilisé, s'il y en a jamais
eu. Ma mére ne m’a rien laissé. Rien, sauf son nom. Ce
nom disgracieux aux relents de putréfaction et de mort
sous lequel 'administration m’a condamnée 2 vivre.

Linda Crevier était une chienne. Qu’elle créve,
puisqu’elle ne s’est pas encore donné la peine de le faire!
Mais lentement, longuement...



Je n'aime pas trop ressasser tout ¢a. Proust n'est pas ma
tasse de thé. En fait, c’est Minski qui m'a demandé de
lui raconter.

«Votre passé me fascine, Lara.»

Et il a ajouté: «J'aime les lieux sombres.»

Il n’a méme pas besoin de passer sa langue sur ses
lévres pour pousser les mots hors de sa bouche, je les vois
apparaitre et s’envoler vers moi comme des hannetons, et
aussitot la chair luit, et aussitot les souvenirs remontent,
visqueux comme des poissons-chats, aussi longs et lents
qu'une enfance malheureuse, troubles, troublants, insai-
sissables. .. Mais aussi prégnants que son sexe de faune
quand il le fait entrer dans le mien.

Cet homme est une machine a jouir. Homme de verbe,
homme de langue. Sa langue est une machine extraordi-
naire. Une extraordinaire machine 4 jouir. Je ne pouvais
que m'entendre avec lui...

11 veut savoir. Simple curiosité, d’apres lui.

Pendant la premiere année, apres les inoubliables
rendez-vous au Lion d’Or — ol nous nous sommes, disons,
découverts —, nous nous sommes assez peu vus. Parfois a
I'hotel, parfois dans un appartement, qui d’ailleurs n’était
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pas toujours le méme. Rencontres rares, mais intenses.
Cet homme ne jouait pas de mon corps, comme tant
d’autres I'avaient fait auparavant. Il le révélait, le décras-
sait, le mettait en lumiere. En quelques soirées il a fait
voler en éclats cette gangue faite de conventions sociales,
d’histoire familiale, de bons sentiments et de blindage
culturel dont je n'étais pas parvenue 4 me débarrasser
tout 2 fait jusqu’alors.

En contrepartie, je le stupéfiais par ma faculté de
trouver ma jouissance partout, dans chaque lieu, dans
chaque geste, dans chaque recoin de ma chair, dans chaque
instant. Cette aptitude qui est la mienne de pouvoir vivre
pleinement et sans limites dans le moment présent n'en
finissait pas de 'étonner.

I1 faisait venir des gens chez lui, sans me prévenir par-
tois, non pour me dominer, je ne crois pas —la porte était
toujours ouverte ces soirs-1a —, mais pour voir jusqu’ol
je pouvais aller. Et j’y allais. Et je 'ai emmené aussi loin,
plus loin peut-étre qu’il ne pensait le faire lui-méme.

Je nai parlé de ¢a a personne, bien stir. Pas méme a
Yoko, que je fais pourtant profiter de mon savoir-faire,
pour son plus grand plaisir. L'amitié n'exclut pas la dis-
crétion. Moins on en dit, moins on nous en renvoie. Que
chacun fasse ses propres découvertes. Et puis, Yoko est
indécrottablement lesbienne. A lui non plus, du reste, je
n’ai jamais parlé d’elle.

Pourtant, ce qui I'intriguait davantage encore que
mon corps et ce que jétais capable d’en faire, c’était
de découvrir peu a peu que les rares auteurs dont il me
parlait quelquefois, quand nous en venions a parler lit-
térature, je les connaissais aussi. Non qu’il m'ait jamais
considérée comme une dinde —'aurait-il fait qu'il n'au-
rait jamais pris la peine de me revoir —, mais je dépas-
sais trés largement, dans ce domaine précis, ce qu’il était
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en droit d’attendre d’une étudiante en lettres a2 'Univer-
sité de Montréal.

Il en était littéralement stupéfait. Ou avais-je pu
entendre parler — et lu! — non seulement des classiques
de la pensée anarchiste tels que Stirner ou Kropotkine,
mais encore les Meémoires de Véra Figner, les pamphlets
de Georges Darien ou les articles que Ret Marut, alias
B.Traven, publiait pendant la Premiére Guerre mondiale
dans sa revue Der Ziegelbrenner?

«Vous lisez I'allemand ? »

Bon, jexagérais un peu, c’est vrai. Certains de ces
textes de Marut ont bien été traduits et publiés en fran-
¢ais récemment, mais je ne le savais pas a 'époque et je ne
les avais pas lus. En revanche, on me les avait « racontés ».

« Qli ? »

Clest l1a que tout a commencé. Il voulait savoir. La
curiosité de Minski était définitivement piquée, il nal-
lait plus me lacher.

A T'époque, cependant, il ne venait jamais chez moi.
Il W’en avait aucune envie et je ne tenais pas non plus a
ce qu'il débarque au beau milieu de la nuit et tombe sur
ma colocataire, une idiote inoffensive prénommée Mary-
lune, et qu'il lui flanque la trouille de sa vie. J’ai assez d'un
cadavre comme ¢a dans mon placard...

Nos entretiens ont donc eu lieu dans latelier de
Stillman, un sculpteur qui semblait étre un de ses amis
— et que je ne voyais jamais —, parmi les corps de femmes
démembrés qui en jonchent le sol ou sont suspendus aux
murs ou au plafond, d’innombrables corps féminins aux
détails intimes et crus, réalistes c’est peu dire, on dirait
des vrais...






Raconter, oui... Par ol commencer?

Je hais la campagne. Qu’il ne faut pas confondre avec
la sauvagerie, autant le préciser tout de suite. La campagne
n'est pas la nature, c’en est le dépotoir. Les oiseaux ou les
renards ne me dérangent pas, mais je hais ces champs
d’épandage olt marinent les secrets de famille, ot ’homme
pourrit avant que de vivre, ot la femme se dégrade avant
que de bourgeonner, ou les deux confondent la survie
avec 'agonie sans cesse prolongée.

Branfield...

Une odeur de merde au printemps, de charogne en
été, de vomi en automne et de chien pouilleux en hiver. Le
responsable de la bibliothéque municipale m’avait un jour
résumé la situation de fagon éloquente, ne faisant d’ailleurs
qu'exprimer ce que je savais intuitivement depuis long-
temps: ici, les filles sont meres 4 dix-huit ans et grand-meres
a trente-six, il y a des gens dont la mere est la sceur, et la
principale profession est assisté social. ’ajouterais: putain.

Jen sais quelque chose, c’est ce que jai été jusqu’a
mes quinze ans. Non rémunérée. Un trou, en fait. Je
n'étais qu'un trou, un trou perdu qui se confondait avec
Branfield. En tous points...
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Ily a eu une fracture, pourtant. Sinon je ne serais pas
ici pour en parler. Je ne fais pas référence a la mort de
mon peére, non. Celle-ci n'a été qu'un détail déplaisant qui
n'a pas changé grand-chose, dans le fond. Les autres, au
contraire, les autres hommes, je veux dire, se montraient
méme souvent plus timides, moins grossiers. Mon appa-
rente fragilité les intimidait. « La pauvre petite...»

Clest plus tard que c’est arrivé. Je ne sais plus exacte-
ment a quel dge. Vers sept ou huit ans, je dirais. Je par-
lais peu, j'allais rarement a I'école et je savais a peine
lire. Méme si j’étais aussi agile qu'une guenon et assez
débrouillarde pour subvenir 4 mes besoins, je n’avais pour
modele quotidien que cette répugnante goulafre qui se fai-
sait inséminer pour une misére et dont la bouche, quand
elle n’avalait pas des bites, ne savait proférer que des rales
graillonneux, des jurons dépourvus d’imagination et, au
plus, une petite centaine de mots écorchés comme des
rats malades et mal accordés.

Quand j’ai débarqué chez les Svislotch, j’ai eu I'im-
pression, d'un seul coup, de me retrouver sur une autre
planéte.

D’abord, la maison était silencieuse. Ensuite, on y
mangeait des choses délicates et étranges, dont je me
suis demandé, la premiere fois, si vraiment on pouvait les
mettre dans sa bouche sans tomber malade. Enfin, on m’y
appelait par mon prénom, non sans une certaine douceur
qui, au début, me faisait I'effet des interminables apres-
midi de pluie que je passais a 'époque dans la grange,
cachée dans ma caisse, bercée par la chanson des gouttes
sur le toit. Et puis, bien sir, les livres.

Deés lors il y a eu deux mondes dans ma vie, qui ne
communiquaient pas entre eux.

De livre, il 'y en avait qu'un seul 4 la maison. Aban-
donné la par je ne sais qui, depuis je ne sais quand. Je
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'avais découvert derriére un vieux poéle a bois inutilisé
et je I'avais conservé dans le galetas qui me servait de
chambre, sous le toit.

Un livre sur la chasse. Pas sur le tir aux oiseaux
ou aux lapins. La chasse au chien, au pieu, a la dague.
Un livre ancien, il me semble, dont je me demande
aujourd’hui encore comment il avait pu échouer la,
et qui parlait d’'une curieuse fagon — je m'en rendrais
compte plus tard — de ce qu'il nommait les «bétes
noires ». Trés technique, avec de nombreuses illustra-
tions. Ca me faisait réver.

Chez les Svislotch aussi il y avait des images. Beau-
coup. Mais texte et images étaient séparés. Les livres d'un
coté, et les tableaux de 'autre. Tableaux comme je n'en
avais jamais vu, bien sr.

La premiére fois, je suis restée immobile devant ce
spectacle extraordinaire, sans prononcer un mot. Véra ne
m’a pas posé de question. Elle m’a offert un jus de quelque
chose que je n'avais jamais goté encore, et que jai siroté
longtemps, longtemps, les yeux fixés sur ces minotaures
aux postures incompréhensibles — méme si je ne savais
pas encore ce que ¢’était — dessinés a coups de traits vio-
lents mais précis et évocateurs.

Plus tard, j’en ai vu bien d’autres. Taureaux distordus
au sexe érigé, au mufle énorme et velu, a la muscula-
ture démesurée qui n'avait rien a voir avec les animaux
de ferme. Amours fantastiques entre créatures a la fois
humaines et animales — alliant chacune le meilleur des
deux mondes. J’ignorais encore le nom de Picasso.

«Ca ne te fait pas peur?» avait murmuré Véra.

Non, ¢a ne me faisait pas peur. Au contraire, jaurais
voulu les toucher. J’aimais leur toison bouclée. Je leur
trouvais un regard a la fois doux et pénétrant. Rétrospec-
tivement, je comprends aussi ce qui m’'a immédiatement
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tascinée chez Minski lorsque je I'ai rencontré pour la pre-
miére fois.

Quand je suis rentrée a la maison, tard le soir, ma
mere était déja trop sotle pour me frapper. J’avais filé au
bon moment, en début d’aprés-midi, alors qu’elle com-
mengait 2 me chercher, sa cravache a la main. Je m’étais
sauvée par la fenétre.

Sans trainer, j’ai grimpé dans mon grenier afin de
pouvoir réver 4 mon aise a ces monstres bienveillants.
En passant, je I'ai juste entendue maugréer: « Maudits
chiens sales d’étrangers...»

J’ai haussé les épaules. Moi, je savais déja que j’y
retournerais.



Les Svislotch sont apparus a Branfield a peu pres a 'époque
de la mort de mon pére. Je connaissais la maison. Une
immense batisse du temps de la splendeur de Branfield.
On disait qu’elle avait appartenu a une famille améri-
caine qui s’y était installée du temps de la prohibition et
avait fait des affaires en or.

Branfield est littéralement collée a la frontiére et, dans
ces années-13, les gens n'avaient qu’a traverser la rue pour
aller boire un verre avec leurs voisins et parents. Les familles
étaient éparpillées des deux cotés de la frontiere depuis
des générations —la fondation du village datait sans doute
d’avant le tracé définitif — et les douaniers, des gars du coin,
connaissaient tout le monde et n'emmerdaient personne.

Milan et Véra avaient donc emménagé au début des
années 1990 dans la maison, qui était abandonnée depuis
des années. Uendroit m'était familier. J’allais parfois y jouer
avec d’autres ti-culs, mais le plus souvent toute seule. La
plupart du temps, d’ailleurs, je n’avais pas besoin de les
éviter, ils le faisaient d’eux-mémes. Les filles surtout. Le
travail des parents...

Les gargons, par contre, quand ils étaient seuls et
strs que personne ne les avait vus entrer, aimaient bien
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se retrouver avec moi dans ces immenses pie¢ces aux murs
délabrés et encombrées de meubles d’une autre époque.
Ils en ressortaient assez éblouis, c’est vrai. Mon savoir-
faire n’était pas qu'une légende. Les autres filles devaient
leur paraitre assez fades, aprés.

Larrivée des Svislotch m’avait donc privée d’un de
mes terrains de jeu favoris et je me suis longtemps méfiée
d’eux. Ils ne se mélaient pas a la population — personne
ne semblait méme capable de prononcer leur nom — et ils
ne fréquentaient aucune boutique, aucun établissement
local. Pas méme la bibliotheque. On voyait quelquefois
passer leur voiture sur le chemin, une petite Japonaise, je
crois, invisible dans son insignifiance. Ils allaient générale-
ment en direction de Sherbrooke, jamais vers la frontiére.

Ils ne recevaient aucune visite. C’est ce qu'on préten-
dait, en tout cas. Mais moi, j’avais vu a plusieurs reprises
une voiture noire se garer au bout de I'allée et un homme
en sortir — qui n'était pas Milan —, puis entrer dans la
maison. Une fois méme je I'avais vu ressortir et monter
dans sa voiture, chargé d’un gros sac noir.

Cette silhouette sombre et furtive, cette démarche,
oui, maintenant que j'y pense...

Ces allées et venues discrétes avaient lieu de nuit, de
préférence quand le temps était mauvais, pluie ou vent,
et jamais en hiver. Je trouvais ¢a trés romantique. Il faut
dire que, de mon nid-de-pie sous le toit, j’avais une vue
imprenable sur I'arriere de la maison, que je distinguais
au loin, de l'autre c6té du chemin, par un interstice que
j’avais élargi entre les planches dans le mur du fond.

I1 avait fallu cette énorme colére de ma mere — j'en
ai oublié la raison — et la menace d’une raclée a coups de
cravache pour me pousser a entrer de nouveau dans la
maison ol je n'avais pas remis les pieds depuis I'appari-
tion des nouveaux propriétaires. J’avais surgi 1a comme
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un animal aux abois. Véra m’avait accueillie avec une cer-
taine simplicité, sans paraitre surprise de ma visite ni se
formaliser de mon silence buté.

Je n'ai jamais su d’ot ils venaient. Quand Véra m’adres-
sait la parole — Milan, lui, demeurait le plus souvent muet —,
elle s’exprimait avec une voix douce et lente dans un fran-
cais imagé, a la fois baroque et précis, si différent de ce
que j’avais connu jusqu’alors que j’avais cru, au début,
qu’il s’agissait d'une langue étrangere.

Lorsqu’ils parlaient entre eux, en revanche, ils mur-
muraient dans une langue souple aux accents chantants a
laquelle je ne comprenais rien. Aujourd’hui, je suis capable
de dire qu’il s’agissait d’'une langue slave, mais sans pou-
voir préciser §'ils parlaient russe, polonais ou ukrainien.
Quant a leur nom, bien qu’il soit vraisemblablement d’ori-
gine biélorusse, il ne saurait constituer une preuve en so.

La maison, je I'ai dit, était envahie par les livres. Les
Svislotch en possédaient plus, je pense, que la biblio-
théque de Branfield. Beaucoup en anglais ou en frangais,
deux langues que je baragouinais assez mal, comme tout
habitant de Branfield, mais une bonne partie en d’autres
langues, parfois écrites dans des alphabets bizarres ou
avec des lettres a I'envers, et que je croyais simplement,
au début, truffés de fautes.

Le calme merveilleux de cet endroit, le fait que j'y
étais traitée avec douceur et bienveillance et cette atmo-
sphere 4 la fois mystérieuse et magique m'avaient incitée
ay revenir, de plus en plus souvent, méme quand aucune
raison, de 'ordre de la violence domestique, par exemple,
ne me poussait a m'échapper de chez ma meére. Et, tres
vite, une passion dévorante s'était substituée a la simple
curiosité.

Les livres étaient pour moi un monde fabuleux, confor-
table et inépuisable. S’étant rendu compte que j’étais
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analphabete, Véra s’était mise en devoir de me lire les
livres que je choisissais au hasard en les montrant du
doigt, de sa voix lente et profonde. Puis, de fil en aiguille,
elle avait entrepris mon éducation, jusqu’alors passable-
ment négligée.

Clest ainsi que jai appris  lire en compagnie de Mark
Twain, d’Eugéne Sue et de Gogol pour commencer. Et
a penser avec Valles, Gorki ou B. Traven. Je rentrais sou-
vent chez moi le soir avec un livre caché sous mes véte-
ments pour le continuer toute seule. Je le rapportais tou-
jours le lendemain, méme si Véra ne me le réclamait pas.
Je n'ai jamais aimé conserver les livres. Un livre terminé
devait céder la place a un autre. Déja les objets ne m'in-
téressaient pas. Seul I'instant de la lecture comptait.



«Votre pere, Lara. Cet homme. Avait-il les cheveux noirs ?»

Minski ne m’a pas quittée des yeux un seul instant.

Et ce n'est pas mon cul qu’il a dans sa ligne de mire.
A quatre pattes devant lui, hérissée, suintante, tout sexe
et tout branle, je croise son regard dans le miroir qui me
fait face.

Je suis toujours admirative devant I'extréme précision
de ses gestes, a quelque activité qu'il se livre, de 'attention
minutieuse qu’il y porte, de l'efficacité qu’il leur donne.
C’est rare, un homme capable de faire deux choses a la
tois. Quand il te baise, la plupart du temps, un homme
ne te voit pas. Il ne pense pas. Il n'est plus la. Il est tout
entier dans ses couilles, noyé dans le brouillard de ses
hormones, ce n'est pas le moment de lui demander d’in-
venter 'eau tiede...

Pas étonnant, des lors, aussitot qu'il a enfin laché sa
cuillerée de glaire parfumée, qu’il n'ait plus qu'une seule
idée en téte: se venger. Se venger d’avoir été pris en fla-
grant délit de vacuité, se venger d’avoir été vu dans un
tel état de faiblesse, tout nu, ridicule, transparent. Il t’en
voudra a mort jusqu'au bout, il n‘aura de cesse qu’il te
I'ait fait payer. Pauvre petit homme...
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Minski, lui, ne perd jamais la téte. Méme enfoui dans
mon cul, il demeure conscient de ce qu’il fait. Et il le fait
bien. Trés bien.

En ce qui concerne les cheveux de mon pere, oui, ils
étaient noirs. A ce qu’il me semble, en tout cas, parce
que son visage ne m'a laissé aucun souvenir. Ce qui me
le donne a croire, c’est que je I'identifiais souvent, dans
mes réves nocturnes, méme par la suite, avec ces animaux
au pelage noir qui peuplaient I'unique livre de la maison.

Les bétes noires... Milan m’avait expliqué, une fois
n'est pas coutume, que ces animaux autrefois méprisés
par les veneurs étaient considérés comme nuisibles et
indignes d’une chasse noble. Ours, loup, blaireau... Ce
n'étaient pas tant des animaux que des fantasmes. Ils
représentaient le mal, ils puaient — on les appelait aussi
bétes puantes — et, finalement, on préférait s’en tenir le
plus loin possible.

Jaimais ces bétes.

Pour en revenir aux cheveux, en tout cas, les miens
sont aussi noirs que la plus puante des bétes puantes.
Et ce n'est pas & ma meére que je le dois. La couleur des
siens variait avec les teintures d’'un gott souvent douteux,
mais ils n’étaient a l'origine, si je ne m’abuse, que vague-
ment filasse. Difficile a affirmer, toutefois, car j’ai vu sa
tignasse passer par toute la gamme de l'arc-en-ciel. Sur
la fin, négligée, sale, elle ne dissimulait méme plus ses
racines pisseuses qui tranchaient sur les meéches mauves
ou orange.

Pourquoi Minski veut-il connaitre ce détail? Veut-
il m’entendre dire que mon pére était bien mon pére? 11
sait pourtant mieux que personne que la paternité n'est
qu'une question de convention administrative, de signa-
tures au bas d’un document d’état civil ou de déclaration
sur 'honneur. Chonneur... Dois-je rire » Ma meére se fai-
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sait fourrer par un nombre incalculable de culs-terreux des
deux bords de la frontiere, et le fait que cet homme aux
cheveux noirs vivait a la maison n'offre qu’une pietre pré-
somption de paternité. I1 était 1a, c’est tout. Et je I'ai tué.

L’ADN, oui, je sais. Mais son cadavre a disparu. Quant
a retrouver aujourd’hui une rognure d’ongle ou le moindre
de ses poils de cul dans une maison qui a probablement
été détruite, rénovée ou vendue, ce n'est pas a U'ordre du
jour. Les morts ont tous la méme peau, comme disait
Sullivan...

Il y avait du sang partout, ¢a, en revanche, je m'en
souviens parfaitement. Dans la mesure ou les souvenirs
ne sont pas une fiction de plus... Le corps, en tout cas,
quand j’ai repris connaissance, ne se trouvait pas dans
mon champ de vision, limité par la caisse contre laquelle
j’étais recroquevillée.

Jétais seule dans la grange et je n’ai vu a ce moment-
la que le rouge épandu sur le sol de terre battue, le dos
et les jambes gonflées de ma meére s’éloignant d’un pas
nerveux vers I'entrée de la grange, et, au-dela de la porte,
pendant un bref instant, la pluie diluvienne qui avait
recommencé a tomber.
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