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Chapitre 1

J e suis loin d’être une experte de l’art du feng shui. 
Je ne peux pas non plus me vanter d’avoir des dons 

particuliers en vision d’aura ni en analyse de karma. 
En revanche, j’arrivais quand même à ressentir que 
quelque chose venait de changer la donne dans la 
pièce, et ça ne semblait pas être l’angle de la table ni 
le cactus posé sur le comptoir.

C’était le crémage.
D’abord, comme à l’occasion de chacun des 

brunchs hebdomadaires des Michaud, la table débor-
dait des contributions dominicales apportées par mes 
sœurs et moi : Natalie était passée au marché plus 
tôt ce matin-là pour faire la récolte des fruits frais 
dont elle aurait besoin pour concocter mon smoo-
thie favori, contenant thé vert, bleuets, nectarines, 
bananes, graines de chia et poudre de maca. Louise 
s’était lancée dans l’architecture, à en croire la dispo-
sition audacieuse de ses fromages australiens sur leur 
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plateau de bambou. Quant à Anne, elle avait réussi à 
la perfection la recette de cretons à la ciboulette que 
lui avait enseignée notre Mémère, absente ce jour-là 
pour cause de phlébite, nous avait-elle informés.

Depuis que ma mère avait rencontré Luc, il fal-
lait tirer la table, sortir sa jumelle en chêne qui fai-
sait office de terrain de scrapbooking dans la chambre 
adjacente et y ajouter la rallonge, parce qu’au clan 
Michaud s’était jointe la famille Turmel-Tremblay.

Au point de vue culinaire, les nouveaux venus 
avaient tout à offrir : différentes miches de pain encore 
chaudes parfumaient la cuisine de leurs arômes de 
cumin, d’olives et de noix, généreusement offertes 
par la fille de Luc, Gina, pâtissière de métier. Valérie, 
la femme d’Éric, le fils aîné, nous avait fait l’honneur 
de sa spécialité : l’omelette soufflée au sirop d’érable.

Concernant le fils cadet de Luc, Guillaume… eh 
bien, sa contribution et la mienne n’en faisaient qu’une, 
pensai-je en rêvassant : un amalgame de saveurs 
sucrées dans un corps léger et savoureux… De petits 
délices caloriques qui venaient difficilement seuls et 
dont le crémage était le parfait complément au goût 
délicat de la pâtisserie qu’il chapeautait. On ne pou-
vait se contenter d’une bouchée ; c’était une relation, 
ou plutôt une folie gastronomique, qu’on se devait de 
déguster jusqu’à la dernière miette en espérant que son 
goût divin laissé en bouche durerait à jamais.

Bref, nous avions apporté des cupcakes.
L’amour m’avait transformée en romantique- 

quétaine-finie.
Si la scène qui s’offrait à nous sur l’îlot de quartz 

était digne d’une couverture de magazine, l’atmo-
sphère lourde qui planait dans le solarium nous rame-
nait vite au sujet que nous venions d’aborder.

Autour de la table, le silence régnait. Un silence 
gêné, un silence confus, un silence si bruyant d’insi-
nuations qu’il couvrait les mille et une questions qui 
rongeaient nos deux familles réunies.
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Du côté du clan Michaud, le malaise prenait des 
allures très féminines. Ma mère, Paule, toujours aussi 
élégante dans sa naïveté, fronçait les sourcils en signe 
d’incompréhension, son visage s’éclaircissant tour à 
tour d’un petit sourire nerveux puis d’un rictus beau-
coup plus sérieux, plus inquisiteur. Ma sœur Anne 
avait encore son croûton à la main et semblait vou-
loir s’en servir comme mire, le faisant osciller dans 
ma direction, puis dans celle de Guillaume, sous le 
regard curieux de son conjoint, Charles. Ses lèvres ten-
taient en vain de formuler, dans un effort surhumain, 
les questions qui lui brûlaient la langue, mais qu’elle 
n’oserait jamais poser avant que quelqu’un d’autre 
brise la glace. Natalie, quant à elle, s’était tournée vers 
mon beau-frère Benoit et le fixait, la bouche entrou-
verte, ses longs doigts pianotant sur le bord de la table.

C’était la réaction de Louise, ma jusqu’alors douce 
complice, qui m’inquiétait le plus. Depuis que j’avais 
soulevé la cloche à gâteau pour leur présenter ma 
douzaine de cupcakes et, surtout, leur fondant déco-
ratif révélateur de la nouvelle que Guillaume et moi 
voulions partager, son regard s’était baissé vers son 
mochaccino. Tout portait à croire qu’elle n’avait pas 
plus d’appétit pour mes petits gâteaux que pour ce 
que j’avais à dire.

Guillaume et moi ne nous attendions à rien de 
moins qu’une consternation générale. Moi la pre-
mière, j’avais été foudroyée sur place lorsque le verdict 
de l’exercice matinal était apparu à travers la minus-
cule fenêtre… pourtant, les signes ne mentaient pas.

Nous avions quitté la Suisse le mois dernier, après 
un séjour exceptionnel. Romantique. Chaud. Languis-
sant. Si ma mémoire me le permettait, je conserve-
rais de ce voyage idyllique au bras de mon amoureux 
des trois derniers mois le genre de souvenir qui vient 
avec sa propre trame sonore, dans le style de Danse 
lascive…

J’étais changée, à jamais.
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Le printemps dernier m’avait apporté son lot de 
bouleversements. L’été qui avait suivi n’avait pas été 
plus clément côté émotif. J’avais d’abord dû digérer 
que ma propre famille, mes trois sœurs et ma mère, 
se soient alliées dans le but de m’inscrire, à mon insu, 
à un atelier de date coaching. Mon célibat dérangeait, 
m’avait-on alors expliqué. Je n’étais vraisemblablement 
pas capable de m’investir dans une relation amoureuse 
et j’étais condamnée à vieillir seule et isolée, comme 
une militante antivaccin en pleine épidémie de rou-
geole. Mon propre bonheur devait être pris en charge 
par la plus haute autorité en la matière, le coach Éric 
Tremblay. Dans un effort thérapeutique et intensif, ce 
grand maître de la drague allait, grâce à des ateliers 
individuels et de groupe, tout faire pour plâtrer mon 
fémur affectif.

Mon sentiment de révolte s’était vite volatilisé 
lors de ma rencontre avec ledit coach, qui avait su me 
guider dans une autoréflexion pulvérisant les barrières 
que je m’imposais injustement… Fini les clichés de la 
recherche du héros Harlequin dans un monde qui ne 
m’appartenait pas : j’allais acquérir les outils et, sur-
tout, la confiance nécessaires pour créer mon propre 
récit romanesque, souder mes os encore fragilisés par 
le deuil de mon père et finalement m’abandonner à 
une relation saine, vivante et nourrissante aux côtés 
de Guillaume, aka ma parfaite paire de jeans. J’étais 
passée, dans le monde de la relation amoureuse, des 
petits craquelins au fromage en forme de poisson à 
l’avocat tendre, voluptueux et ô combien nutritif que 
m’avait offert la vie.

Bien sûr, l’almanach annuel aurait pu me prévenir 
des rebondissements que mes nouvelles prises de 
conscience allaient provoquer. En commençant par 
le fait que Guillaume était le frère de mon coach, l’ex-
chum de la sœur de mon beau-frère, le fils de celui qui 
était maintenant le fiancé de ma mère, et qu’il avait 
à son actif un passé de trou de cul de la séduction…
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Après divers tiraillements, embûches et clarifi-
cations devant tout le voisinage, les obstacles qui 
s’étaient mis sur notre chemin avaient fait place à une 
grande complicité et à une communication digne du 
Guide du couple 101. Guillaume et moi, nous étions 
the real deal.

J’avais d’abord cru que mes nausées récurrentes 
étaient dues à cette étrange saucisse suisse que j’avais 
engloutie lors de notre dernière journée à Zurich. Diffi-
cile d’évaluer la fraîcheur d’un mets dont la saveur vous 
est complètement nouvelle. Ce matin-là, j’étais affamée 
et j’avais dévoré plus que ma part de ladite charcuterie, 
sous les yeux amusés d’un Guillaume sexied-up par sa 
barbe de deux jours et bronzé en raison de la canicule 
qui nous avait talonnés lors de notre passage en Italie. 
Je n’avais, en aucun cas ni sous aucun prétexte, fait le 
lien entre mon état nauséeux et les nuits sans som-
meil de notre escapade au pied des chutes du Rhin. 
Guillaume, dans toute sa sensualité, et dosant savam-
ment fougue et gestes délicats, avait réveillé en moi 
une femme nouvelle, une Abigaëlle version 2.0, sûre 
d’elle et avide de vivre le moment présent. Le ciel de 
nos nuits avait été peint de longues discussions sur nos 
objectifs de vie, entrecoupées de chorégraphies char-
nelles dont l’intensité me ferait rougir pour toujours. 
À bord du vol transatlantique qui nous ramenait à la 
routine quotidienne, Guillaume et moi avions passé de 
longs moments, en silence, bien calés sur nos appuie-
têtes, à nous regarder droit dans les yeux, satisfaits, 
reconnaissants, heureux de nous être trouvés.

« Des instants comme celui-là, avais-je alors pensé 
en embrassant du regard la mâchoire carrée de mon 
homme, je sais que je n’en vivrai pas une tonne dans 
la vie… » Quelques secondes plus tard, sous le regard 
horrifié d’une agente de bord, je m’étais, sans aucune 
élégance, vomi sur les cuisses.

Guillaume était un être compréhensif, empathique 
et doté d’un soutien inconditionnel. J’avais peine à 
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lui extirper ses propres impressions et émotions dans 
les périodes de houle, puisque l’urgence des moments 
compliqués réveillait son côté « homme de la situa-
tion ». Il n’avait pas le temps de ressentir lui-même les 
effets d’une nouvelle ; il fallait qu’il s’assure que tous 
s’en tiraient indemnes d’abord.

Aussi, après mon sixième test de grossesse ce 
matin-là, j’aurais souhaité qu’il démontre un brin 
d’expression personnelle. Son trop grand calme et 
sa sérénité étaient loin de me rassurer. J’étais, après 
tout, freaking-out-of-my-mind, enceinte jusqu’au cou. 
Enfin… jusqu’au col de l’utérus.

Assise sur les carreaux gris et froids recouvrant le 
sol de la spacieuse salle de bain de Guillaume, j’avais 
ramené mes genoux sous mon menton tout en dépo-
sant le bâton qui venait de confirmer que mon petit 
jardin secret avait été labouré, ensemencé et fertilisé.

Dans d’autres circonstances, j’aurais apprécié 
constater que mes mollets étaient fringants d’un nou-
veau tonus grâce à nos récentes visites à pied en terre 
européenne. Mais je me sentais plutôt sur le qui-vive, 
effarouchée comme un lièvre en ville faisant la ren-
contre de sa première tondeuse après un long hiver. 
J’étais enceinte. Enceinte de mon copain des… douze 
dernières semaines. Il n’existait aucun endroit pour me 
cacher. Je ne pouvais pas m’échapper. Prise d’un sou-
dain haut-le-cœur, j’avais virevolté vers la cuvette pour 
y déposer la chocolatine et les quelques gorgées d’es-
presso que j’avais eu le temps d’avaler depuis mon réveil, 
avant l’exécution des cinq tests de grossesse précédents.

J’avais senti les doigts de Guillaume rassembler 
mes cheveux cuivrés pâlis par le soleil pour les tenir 
en otage jusqu’à ce que mon estomac se soit calmé. 
Aucunement dégoûté, il avait appuyé son front entre 
mes omoplates pour murmurer :

— Ça va aller, Abby, on va trouver une solution.
— De quoi tu parles ? Jeeze, Guillaume ! m’étais-je 

écriée, avant de m’éponger la bouche sans pouvoir le 
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regarder. Je viens d’une famille catholique… La secré-
taire paroissiale est nulle autre que ma Mémère ! Une 
solution ? Une Michaud ne se fait pas avorter, mon-
sieur Turmel… Une Michaud ne devrait pas non plus 
oublier ses pilules contraceptives au Canada et se fier 
à un imperméable phallique efficace à 98 %… 98 %, 
Guillaume ! Qu’est-ce qu’on a fait ?!

Je pouvais sentir son regard insistant sur ma nuque. 
Il avait semblé choisir chacune de ses paroles.

— Je ne sais pas ce que toi, tu as fait, Abigaëlle 
Michaud, mais moi, je ne regrette rien. Non, je ne 
m’attendais pas à ce que tu tombes enceinte… Oui, 
c’est un peu tôt pour fonder une famille. Mais ne 
me fais pas dire des choses que je n’ai pas dites : je 
n’oserais jamais te parler d’avortement. Ma famille 
n’a peut-être pas les mêmes racines religieuses que la 
tienne, mais nous avons la fibre familiale tissée très 
serrée et je ne me vois pas vivre avec ce choix-là pour 
le reste de mes jours.

J’avais alors fait volte-face sans m’inquiéter outre 
mesure de mon haleine ou de l’état de ma crinière.

— Et tu te vois élever un enfant avec une fille avec 
qui tu cohabites, à temps partiel, depuis une semaine 
seulement ? lui avais-je demandé à brûle-pourpoint, 
tentant en vain de ravaler mes sanglots.

Les yeux de Guillaume avaient quelque chose de 
surnaturel. Le bleu profond de leur iris était si vibrant 
qu’il me transperçait jusqu’à l’âme. À ce moment, le 
caractère résolu qu’il démontrait m’avait fait figer sur 
place.

— Une fille ? Come on, Abby… T’es pas n’importe 
quelle fille… T’es LA fille, avait-il dit d’un ton auto-
ritaire. On a tous les deux la trentaine, on a de bons 
emplois, j’ai survécu à ta recette d’aubergines au pro-
volone… avait-il continué avant de déposer un baiser 
sur le revers de ma main.

Ce qui nous avait menés à l’annonce de ma gros-
sesse à nos deux clans familiaux, par le biais de petits 



18

cupcakes. J’avais pris l’idée des gâteaux décorés comme 
des visages de bébés sur Pinterest, ce qui n’était pas du 
tout mon genre. Ce n’était pas mon genre non plus de 
faire des enfants à gauche et à droite, alors au point 
où j’en étais…

Maladroite, j’avais mis trop de colorant dans la 
préparation de mon fondant, ce qui avait rendu la 
peau de ma douzaine de poupons des plus basanées. 
Un genre de brun « Nicaragua ». Guillaume, mon 
sous-chef pour l’occasion, leur avait enfoncé une 
vraie sucette dans la bouche tout en m’expliquant 
bien que la couleur de nos bébés-cupcakes ne chan-
gerait absolument rien à la surprise de nos proches, 
mais que leur saveur red velvet allait peut-être les  
amadouer.

Difficile maintenant de savoir s’il avait raison ; per-
sonne n’avait osé les toucher.

Quand Louis, le conjoint de Louise, se décida à 
prendre la parole de son ton paternaliste d’avocat, il 
me fit presque sursauter.

— Alors… Juste pour confirmer… Les petits muf-
fins déguisés en bébés, ça représente… Ça veut dire 
que vous avez eu un petit accident en Europe ?

Pour une fois, j’avais autant de répartie que Guil-
laume, ce qui engendra une juxtaposition de nos 
réponses respectives :

— Ce ne sont pas des muffins, ce sont des cupcakes, 
proclamai-je alors que Guillaume y allait d’une décla-
ration beaucoup plus contextualisée :

— Quelque chose comme ça, oui. Abigaëlle est 
enceinte.

Matthieu, mon neveu de dix-sept ans qui avait 
jusqu’alors brillé par son silence, s’exclama en ma 
direction :

— Oh, ma tante Abby… T’as pas eu le talk ? Moi, 
j’ai eu le talk. Mais c’est pas pareil, toi, tu commences 
à être vieille anyway… Mais faut croire que t’avais des 
bons ovules quand même. Ben, félicitations !
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Sa tentative de s’emparer d’un de nos petits mar-
mots fut violemment interrompue par une tape sur 
la main de la part de sa mère, Natalie.

— Attends une minute, Matt… Touche pas à 
ça. Attends, poursuivit-elle en me jetant un regard 
solennel. Abby, un bébé, c’est pas toujours du gâteau…

Ce qui fit ricaner Charles, le copain d’Anne, sans 
néanmoins empêcher ma sœur de continuer :

— Es-tu prête à passer par là ? Les nuits blanches ? 
La tétée toutes les heures du jour et de la nuit ? Rester 
à la maison en pantalon mou, avec du petit dégueulis 
dans le cou ? C’est loin de ressembler à ta journée 
typique d’optométriste, c’est tough !

— Wow, mom ! Alors, selon toi, la maternité est un 
vrai privilège, c’est ça ? lança mon neveu, l’ironie dans 
la voix.

— Le cocooning, le lavage interminable, continua 
ma mère, les coliques, les dents, les premiers pas, les 
bobos de coins de table… C’est vrai que c’est beau-
coup de travail, mais c’est aussi une vie pleine de 
richesses, Abby. Suffit de savoir si c’est réellement ce 
que tu veux, si tu es prête… Te sens-tu prête ?

Aux côtés de Paule, Luc se racla la gorge bruyam-
ment et courageusement avant de s’en mêler.

— Mais, au bout du compte, c’est pas comme si 
elle allait être là-dedans toute seule… Guillaume va 
prendre ses responsabilités, n’est-ce pas ?

Matthieu se fit refuser une nouvelle tentative de 
kidnapping par Benoit, son père.

— Attends donc… l’entendis-je lui chuchoter, 
comme si le simple fait qu’on engouffre un de nos 
cupcakes allait rendre ma grossesse plus réelle.

Louise, toujours froidement silencieuse, me jeta un 
coup d’œil rapide pour apercevoir mon copain me 
caresser le dos doucement, du bout des doigts, tout 
en m’enveloppant d’un regard sécurisant.

— C’est autant une surprise pour nous que pour 
vous, évidemment, étant donné les circonstances, 
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déclara-t-il sans me quitter des yeux. Mais on en a 
beaucoup parlé et on a décidé que si c’est comme ça 
que ça arrive, c’est comme ça que ça devait arriver. Y a 
tellement d’enfants malchanceux sur la terre, je pense 
qu’on a quand même quelque chose de beau à offrir 
comme parents.

Guillaume se tourna subtilement vers Éric ; leur 
complicité fraternelle dépassait de loin les frontières 
d’une relation familiale. Guillaume avait jadis été le 
premier cobaye d’Éric alors que celui-ci commençait 
sa carrière dans le date coaching. Il avait confiance en 
son frère aîné, et je savais que son opinion avait pour 
lui une grande valeur.

— On ne se connaît peut-être pas depuis long-
temps, mais, de mon côté, je sais qu’Abigaëlle est 
exactement la personne pour moi. Ce bébé-là va être 
chanceux de l’avoir comme maman…

Émue, je regardai autour de moi. J’observai ma 
mère, Paule, qui, penchée sur l’épaule de Luc, s’es-
suyait le coin de l’œil à l’aide de sa serviette de table. 
Le couple nous regardait avec affection. Nous avions 
passé le test avec brio.

En guise de bénédiction, Natalie et Benoit per-
mirent enfin à mon neveu de se jeter sur sa douzaine 
de petits cousins au cacao.

Anne et Charles s’étirèrent le bras à leur tour pour 
succomber à ce qui était, si l’on en croyait les gro-
gnements satisfaits de Matthieu, de vrais bons petits 
desserts.

Valérie semblait attendre qu’Éric prenne la parole, 
d’une façon ou d’une autre. Le sourire aux lèvres, il 
lui fit signe qu’il n’en avait nullement besoin, pour 
ensuite nous lancer un clin d’œil encourageant.

— Et puis ? demanda Guillaume à sa sœur qui 
fixait, sourcils froncés, le cupcake dans lequel elle 
venait de mordre.

Gina leva un index en guise de réponse, tout en 
se permettant une deuxième bouchée. Quelques 
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secondes plus tard, elle nous fit part de son  
jugement :

— Je ne sais pas ce que ça va donner pour celui-là, 
dit-elle en pointant mon abdomen encore plat, mais 
je peux vous assurer que vous avez fait du bon boulot 
avec la première douzaine !

***

Sur le chemin du retour, je me sentais plus légère, 
malgré le fait que Guillaume m’avait généreusement 
laissée dévorer son délicieux red velvet après que j’eus 
ravagé le mien. Le seul hic, l’unique détail qui arri-
verait sans aucun doute à me causer une migraine ce 
soir-là, était la réaction de ma sœur Louise. Même 
alors que nous remplissions le lave-vaisselle, elle et 
moi, seules, elle ne m’avait aucunement adressé la 
parole et je savais qu’il valait mieux ne pas insister. Si 
elle avait besoin de temps pour digérer ce qui m’arri-
vait, j’allais bien sûr me faire discrète. En revanche, 
l’effort me laissait un arrière-goût amer.

— Après tout, c’est une bonne nouvelle, une gros-
sesse… C’est pas une maladie, me justifiai-je auprès 
de Guillaume. Je ne comprends pas sa réaction. On a 
toujours été si proches, presque télépathes… Elle me 
devine et je la lis pourtant bien, généralement. Mais 
pas cette fois-ci. De tous les membres de nos deux 
familles combinées, je ne m’attendais vraiment pas à 
ce que ce soit elle qui me fasse la gueule…

Derrière le volant, mon amoureux empathique et 
sensible fronçait les sourcils. Ses rides d’expression 
étaient plus apparentes quand il réfléchissait de la 
sorte.

— Moi, je la comprends un peu, ta sœur. Tu ne 
m’as pas dit qu’elle et Louis ont essayé pendant des 
années d’avoir un enfant et que rien ne fonctionne 
pour eux ? Si ma petite sœur m’annonçait qu’elle était 
tombée enceinte sans même le vouloir, sans avoir 
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calculé les jours du mois, sans avoir vérifié sa tempé-
rature chaque matin ni s’être bourrée d’hormones… 
à sa place, moi aussi j’aurais un pincement au cœur.

Shit.

***

Dans les moments d’inconfort, de tristesse ou 
d’apitoiement sur moi-même, Tania n’était générale-
ment pas mon premier arrêt dans ma quête de récon-
fort. C’était Louise qui avait toujours été mon roc, 
celle qui pouvait passer des heures à écouter patiem-
ment mes lamentations tout en me caressant les  
cheveux…

Aujourd’hui, le tough love aux allures d’autodéri-
sion de Tania était ma thérapie de consolation.

— Pas de message texte. Pas d’appel. Elle m’évite 
complètement. Et je t’avoue que, quelque part, ça me 
rassure presque, parce que je ne sais absolument pas 
ce que je pourrais lui dire… J’y vois clair maintenant. 
Quel bordel ! Elle en aurait voulu, des bébés biolo-
giques, des petits Michaud organiques… mais, pour 
elle et Louis, il faudra passer par l’adoption internatio-
nale. Et moi, j’arrive avec le nouveau copain et l’œuf 
tout fécondé…

— Ben oui, fa avait pas le foua d’arriver, vous avez 
baivé comme des pefis lafins là-bas, f ’est fa ? jargonna 
ma copine, un fil électrique dans la bouche et un verre 
de vin à la main, tentant péniblement de connecter un 
câble relié à une petite boîte à son téléviseur.

— Tu aimerais le savoir, hein ? lui lançai-je coquet-
tement, consciente que Tania avait toujours été fer-
vente de détails croustillants en ce qui avait trait à ma 
vie sous la couette. Mais je n’allais pas trop lui en dire. 
Mes petits secrets classés dix-huit ans et plus, je les 
gardais pour moi.

— Qu’est-ce que tu essaies de faire au juste avec 
tout ton cordage ?
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— T’inquiète pas avec ça, me dit-elle évasivement, 
ce qui me mit instinctivement la puce à l’oreille. Je 
veux juste te montrer une petite vidéo sur Apple TV, 
mais Charlotte est venue faire le ménage dans les 
bébelles à papa. Oh, ce qu’il était pas content, mon 
Simon…

Charlotte, la fille de Tania, venait à peine de com-
mencer à marcher, et c’était peu dire. Elle était passée 
de la position verticale-assise au mode course-rapide 
en l’espace de quelques jours seulement. Elle était 
mignonne comme tout, avec ses frisettes châtaines et 
sa démarche de ballerine, sur le bout des pieds.

— Pour en revenir à Louise… murmura ma copine 
en tendant l’oreille, semblant vouloir s’assurer que sa 
petite dormait toujours en haut et que notre soirée 
de filles pouvait continuer, elle a juste besoin de 
temps. Avec ce qu’elle vit, ce n’est probablement pas 
la première fois qu’elle doit gérer la procréation des 
autres… Seulement, cette fois-ci, c’est toi. Elle ressent 
probablement un mélange de sentiments mal assortis : 
de la joie, bien sûr, mais aussi de la frustration envers 
son état, de la tristesse… Laisse le temps passer. Elle 
t’adore ; elle ne va sûrement pas te laisser enfanter sans 
te masser les épaules…

J’étais ébahie. Mon amie d’enfance, la pince-sans-
rire, Tania l’entêtée, la forteresse, avait développé, 
grâce à son rôle de mère, une sensibilité qui me pre-
nait chaque fois au dépourvu. Qu’est-ce qui allait m’ar-
river, à moi, d’ici sept mois ? Allais-je enfin devenir une 
femme-tortue ? Une femme avec une carapace, forte, 
ne se laissant pas abattre par un toupet croche ou par 
le regard soupçonneux d’un étranger dans la rue ?

— Parlant d’enfanter dans la joie, poursuivit-elle 
sans remarquer l’état de réflexion qu’elle avait créé 
chez moi, il faut que tu voies ça. Encore des bubulles ? 
me demanda-t-elle.

Nos soirées de filles étant historiquement arrosées 
de nos petits vinos favoris, Tania avait eu la délicatesse 
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de me servir une flûte de cidre mousseux sans alcool 
avant de s’offrir, sans culpabilité, une seconde coupe 
de rouge.

Elle termina le branchement et lança le système 
d’exploitation sophistiqué depuis son téléphone 
intelligent.

— Tu en es à combien de semaines déjà ?
Comment une simple question comme celle-ci 

pouvait-elle me sembler aussi compliquée ? Parce que, 
dans le monde de la conception, la femme est consi-
dérée comme enceinte deux semaines avant même 
d’avoir copulé. Voilà pourquoi.

— Deux mois ? proposai-je sans trop d’assurance.
— Novice ! répliqua-t-elle à la blague. Huit 

semaines, alors. On parle toujours de semaines d’amé-
norrhée, avec le médecin, le gynéco… Habitue-toi ! 
Alors, dans trente-deux semaines, tu vas mettre bas, 
ma belle.

— Le gynéco appelle ça « mettre bas », lui aussi ? 
rétorquai-je en portant la boisson pétillante à mes 
lèvres.

Tania s’agitait. Elle n’était qu’à un clic de me mon-
trer sa petite projection maison.

— Il n’y a rien de mieux qu’une femme préparée 
et avertie quand vient le temps de donner naissance, 
avança-t-elle, les yeux brillants.

La frousse m’envahit jusqu’à me chatouiller la 
racine des cheveux à la base de ma nuque.

— Oh my God, Tania ! Tu ne vas pas me montrer ta 
vidéo d’accouchement ? Pour l’amour du saint ciel !!!

Tania n’avait, à ma connaissance, aucun tabou. Elle 
n’avait pas de pudeur ni de filtre. Un gros plan sur son 
vagin en pleine expansion pouvait certainement être, 
selon elle, une belle situation d’apprentissage. J’avais 
beaucoup à craindre.

— Calme-toi, Abigaëlle Michaud ! Je te connais 
mieux que ça ! Justement, je te connais… Si tu ne 
te forces pas à visualiser des milliers de fois ce qui 
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pourrait t’arriver lors de ton accouchement, ton 
pauvre Guillaume va devoir gérer tes crises de nerfs 
le jour venu. Alors, j’ai pensé qu’on pourrait regarder 
ensemble quelques séquences sur YouTube, juste pour 
te familiariser avec la beauté d’une naissance naturelle.

D’abord, j’eus espoir qu’il n’y aurait aucune vidéo 
de la sorte sur le Net, que les internautes se seraient 
gardé une petite gêne, que j’allais m’en tirer.

C’était sous-estimer le média.
Tania n’avait mis que quelques secondes pour 

effectuer sa recherche et faire sa première sélection.
Sans me donner le temps de rouspéter, elle lança 

la première vidéo de ce qu’elle appelait « la beauté » 
de la chose.

Devant mes yeux écarquillés se tenait à l’écran 
une jeune femme entièrement nue, en position gre-
nouille. Malgré son visage qui trahissait des efforts 
douloureux, elle ne poussait aucun son, se conten-
tant de s’appuyer sur l’avant-bras de son mari et 
sur celui d’une dame, probablement une infirmière. 
Sans aucune censure, la zone labiale inférieure de la 
jeune femme était exposée, capturée en gros plan. 
Je n’avais jamais imaginé qu’un vagin puisse être 
aussi… élastique. À la vue de la paire de grandes lèvres 
si enflées qu’elles ne laissaient voir qu’un tout petit 
cercle de cheveux foncés en leur centre, je me sentis  
faiblir.

— La tête, Abigaëlle, regarde ! s’exclama ma copine 
sans s’apercevoir que j’étais totalement paralysée par 
ce que je voyais. Je ne pouvais détourner le regard 
malgré mon état de choc complet.

Alors que la presque maman se penchait vers 
l’avant, je vis sa grimace devenir plus pointue, juste 
avant que les événements se bousculent… et que les 
fluides se déversent. En quelques secondes, la tête 
était complètement sortie. La poussée suivante fit 
apparaître les épaules, puis le reste du corps, dans une 
explosion de mucus et de liquide rougeâtre.
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Mes joues étaient en feu et mes yeux pleins d’eau 
au moment où le bébé, dont les jambes étaient encore 
bleutées en raison de ce voyage en territoire étroit, 
poussa ses premiers cris. La vidéo n’avait duré que 
cinquante-huit secondes, mais je sentais que je n’allais 
jamais plus pouvoir vivre sans que ces images hantent 
mes pensées.

— C’est incroyable, Abby, hein ? Et regarde celui-
là ! C’est ce que j’aurais aimé pour Charlotte, pour-
suivit Tania en lançant un second clip.

Figée et engourdie comme je l’étais, je ne pus 
protester.

Sur le lit de la chambre à coucher, un homme mas-
sait le dos de sa partenaire, dénudée et à genoux, en 
position doggy style devant lui. Si ce n’était pas du 
fait que le conjoint était vêtu, j’aurais pensé pendant 
quelques secondes qu’il y avait erreur dans le choix 
de la vidéo.

Encore une fois, la femme semblait en pleine pos-
session de ses moyens. Comme en transe, elle n’émet-
tait presque aucun son. Elle balançait ses hanches à 
un rythme régulier, tel un métronome humain. Puis, 
dans un geste animal, elle ramena ses genoux vers 
elle et se mit à gémir doucement. À ma grande sur-
prise, je vis leur bébé gluant tomber doucement sur 
le couvre-matelas blanc de leur lit, dans une dernière 
poussée de la mère. L’image se figea au moment où le 
fier papa embrassait sa femme, tout en appelant une 
ambulance.

— Abby… Ça va ? me demanda Tania de sa voix la 
plus maternelle.

— Pourquoi tu me demandes ça ? soufflai-je.
— Juste parce que tu as renversé le contenu de ta 

flûte sur mon tapis, ma chérie, me répondit-elle sans 
une once de colère.

Il fallait mettre les choses en perspective : si Tania 
avait déjà souhaité mettre bas sur son propre lit, avec 
tous les écoulements biologiques que ça implique, un 
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petit dégât de faux champagne sur son tapis de sous-
sol ne devait pas être bien grave…

Ce qui était bien plus grave, à mon avis, c’était 
que je ne me sentais pas du tout prête à passer par 
là. Je redoutais les premiers changements corporels 
qui n’allaient qu’amplifier et transformer la silhouette 
que j’avais mis tant d’efforts à sculpter. Sans parler 
de l’accouchement en tant que tel, alors que mon 
corps allait littéralement s’ouvrir pour laisser passer 
une masse énorme au rythme de mes souffrances 
ininterrompues.

Si Moïse s’était pété les bretelles de sa toge après 
avoir écarté les eaux de la mer Rouge, il pouvait bien 
aller se rhabiller.

J’essayais de garder l’œil sur le prix : un magnifique 
poupon, un petit miracle créé à partir de mes gènes et 
de ceux de mon magnifique partenaire, mais je trem-
blais quand même de terreur à l’idée de ce qui allait 
arriver avant que je puisse enfin « catiner ».

La « beauté » de la chose, ouais…
Comme si elle arrivait à lire mes pensées, Tania vint 

s’asseoir à mes côtés.
— Quand le jour va arriver, tu vas savoir quoi faire. 

On est des animaux, après tout.
Je la regardai dans les yeux, loin d’être rassurée.
— Abigaëlle, t’es un mammifère. Tes mamelons ont 

leur propre instinct… Tu ne l’as jamais remarqué ? Eh 
bien, ton utérus aussi. Mets tes craintes de côté… Ton 
corps, lui, saura quoi faire. Tu n’auras qu’à l’écouter. 
De toute façon, tu n’auras pas le choix…

Il y avait à peine quelques mois, ma copine 
me suppliait de me plier à la demande de ma 
famille en participant au date coaching. Je devais, 
selon elle, élargir ma palette de fréquentations, 
découvrir de nouvelles saveurs sur le plan amou-
reux. Toutes ces belles métaphores mettant en 
vedette l’amour et la cuisine gourmande venaient 
de prendre fin. Elle me comparait maintenant à 



une chèvre. Ou à une vache. C’était un peu dur à  
prendre.

Je m’étirai pour prendre le linge de table dont Tania 
s’était servie pour essuyer la condensation sur nos 
bouteilles de bubulles et j’entrepris d’éponger mon 
dégât.

— Tu vois ? Déjà à quatre pattes ! Tu ne peux pas 
nier que tu as l’instinct animal ! Regarde-toi aller ! 
gloussa mon amie en terminant sa coupe.

J’allais vraiment devoir arranger les choses avec 
Louise, parce que si ma seule source de réconfort 
inconditionnel pour les mois à venir était Tania, j’al-
lais sans aucun doute finir dans un asile… Ou chez le 
vétérinaire.





Quand Abigaëlle retrouve ses proches 
après un voyage avec sa nouvelle flamme, 
elle n’a pas que des souvenirs de paco-
tille à leur offrir. L’heure est aux nou-
velles qui décoiffent, qui désarçonnent… 
qui donnent la nausée ?

À la table du brunch familial, l’annonce ne 
laisse personne indifférent. Puis, Abby fait 
la rencontre de sa belle-mère, Diane, une 
femme tout en intensité et en convictions, 
qui ne reculera devant rien pour s’assurer 
du bien-être in utero de sa descendance.

Guillaume, lui, tente maladroitement de 
soutenir sa compagne en suivant à la lettre 
les guides à la mode du papa impliqué. Mais 
malgré ses efforts, Abigaëlle n’arrive pas à 
chasser ses doutes quant à la loyauté de son 
copain, dont les absences se multiplient…

Heureusement, elle peut compter sur Tania, 
Candide et Gabrielle pour la distraire de ses 
scénarios à saveur de paranoïa. Une grève 
du sexe, un retour au coaching et une fila-
ture sur chaussée glissante ne tarderont pas 
à lui donner sa première montée de lait !

Stéphanie Bourgault-Dallaire enseigne à 
Edmonton, en Alberta. Sa plume habile et son 
humour déroutant ont été lus dans Le Franco, 
un hebdomadaire albertain, puis dans sa 
chronique web Conseils de drague. Elle réci-
dive avec Abigaëlle et la séduction prénatale, 
son  deuxième roman.
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