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Le shylock

Parfois, ca me revient trés clairement, ¢a me traverse en
un éclair: un bar, des gens, de la fumée, des bruits de
voix. Je vois un gars, un petit sourire crispé aux lévres,
la peur dans l'ceil... Et je me vois, moi, les joues rouges,
les yeux exorbités, le souffle court, moi qui viens de
donner de toutes mes forces un grand coup de poing
sur la table! Je vous le dis, j’y repense, puis je peux sentir
la chaleur sur le c6té de ma main, 12 ou jai une cica-
trice depuis I'age de quatre ans. Mais, ce qui me frappe
surtout, cest de me rendre compte qu’il n'y a pas si long-
temps j’avais des opinions bien arrétées, des convictions.
Je croyais assez fort en mes idées et en moi-méme pour
discuter, me mettre en colére, gueuler, taper sur la table
et, ¢a mest arrivé, quitter avec fracas une soirée entre
amis, pour une question de linguistique, de morale ou

de politique.



— Ca te manque?

— Quoi? La bataille» Non. Mais le reste, oui... Je
veux dire... Le temps ol j’avais des certitudes...

— ... Mais maintenant, si j’ai une certitude, ceest celle
de ne plus en avoir. Plus de raison de me chicaner avec
mes amis, ni de réveiller ma petite cicatrice... Cest a
peine si je tapote du bout des doigts sur la table quand
un imbécile vient me débiter son blabla alcoolisé dans
un bar. Parce que, voyez-vous, j’ai compris que tout le
monde a ses problemes... Clest un imbécile, d’accord,
mais quest-ce qui 'a amené la? Il ne s'est pas fait tout
seul... Il faut le comprendre, il faut les comprendre
tous, méme les criminels, méme les hommes politiques!
Bush, par exemple, c’est pas un si mauvais homme, dans
le fond. I1 est sincere, jen suis convaincue. Il croit a ce
quil dit, a ce qu’il fait. Il a des certitudes, lui! Quand
il tape sur la table, lui, c’est toute la planéte qui a mal
a sa cicatrice...

— Tu ne trouves pas que tu exageres?

— Pantoute! Tout le monde a raison! Tout le monde
fait son possible. Tout le monde est «un bon». Les
«méchants», ¢ca existe pas. Clest un concept... absurde!

— Ah bon...?

I1 sourit, de son petit air avisé de vieux renard, sans
me quitter des yeux. Je pourrais mettre un dix sur ce
qu’il va dire ensuite.

— ... Tout le monde est bon sauf toi, nest-ce pas?

— J’ai pas dit ¢a!

— Clest vrai, tu n'as pas dit ¢a...

Petit sourire entendu...
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— Qulest-ce que vous voulez insinuer?

— J'ai l'impression que quand tu dis: « Tout le monde
est un bon», tu ne te comptes pas dans le nombre.

Il me regarde droit dans les yeux, trés fier de lui. Il
a raison, bien sir. Je ne me compte ni dans les bons, ni
dans les méchants. Et tous ces gens si stirs d'eux-mémes,
leur petite sincérité sous le bras, je les méprise.

— Je men fous détre bonne ou méchante! Je parle
pas de moi, 13, je parle des autres. Pourquoi essayez-
vous toujours de tout ramener a ma petite personne ?

— Peut-étre parce que j’ai peine a concevoir que
tu viennes me voir une heure par semaine, a quatre-
vingt-cing dollars la visite, pour me parler des autres. Je ne
sais pas pourquoi, mais ¢a me semble, disons, «absurde ».

I1 a prononcé le mot du bout des lévres, précaution-
neusement, comme s'il avait touché a un objet précieux
ne lui appartenant pas. En fait, ce mot-1a, jen fais un
usage si régulier qu'il est pour ainsi dire devenu ma
propriété.

Mais je sais ce qu’il veut faire, en ce moment, avec
son «emprunt»: il veut renouer la complicité. Pas moi.
En ce moment, je suis d'une mauvaise foi totale...

— Y arien d’absurde 1a-dedans. Clest avec les autres
que j’ai des probléemes, pas avec moi!

— Ah bon...

— Je vais vous dire quelque chose, 4 matin! J'en
reviens ben de I'analyse puis des sous-entendus freu-
diens! Quand je veux parler de quelque chose, i’y vais
carrément! Je suis pas génée! Mais je suis tannée de
vous voir dénicher des doubles sens partout. Puis, je
suis tannée de me regarder le nombril. Y a rien dans
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mon nombril, juste des petites mousses grises, des fois,
comme tout le monde. Moi, mon probléme, il est pas
existentiel, il est fonctionnel !

Cette réplique, entamée avec désinvolture, a changé
de ton en cours de route, et je I'ai terminée sur une note
exaltée, pas peu fiere de ma trouvaille: « Mon probleme,
il est pas existentiel, il est fonctionnel!» Super!

Je le regarde hardiment (c’est rare), frémissante,
débordante d’autosatisfaction, un soupgon de défi dans
I'ceil... Hein mon vieux ? Quest-ce que t’as a répondre
acar

Le visage totalement inexpressif, aprés un regard a
sa montre, il me jette:

— On en reparlera la semaine prochaine...

Sur ce, il se leéve, dépose son calepin (sur lequel je
ne I'ai jamais vu prendre une seule note et qui me
semble d’ailleurs complétement vierge, ce qui implique
que, méme en mon absence, il n'y écrit rien) sur son
bureau, tandis que machinalement — c’est la routine
— je remets mes souliers, saisis mon sac, en retire le
quatre-vingt-cinqg dollars déja préparé, le lui tends et —
toujours la routine — lui serre la main du méme mouve-
ment. Puis, son sourire poli:

— Bonne semaine. A mardi.

— Merci. Vous aussi. A mardi.

Mais je le grifferais. Cette habitude détestable qu’il
a de ne jamais reconnaitre mes bons coups! Et cette
maudite manie que j’ai de toujours les pondre a midi
moins une minute...

Je rentre a 'agence en le traitant intérieurement de
salaud, d’hypocrite, en créant pour lui une exception

12



a ma nouvelle théorie du «tout le monde est un bon,
tout le monde est sincére »... Lui, c’est un méchant, un
sale voyeur de loreille, un déséquilibré et un sadique.
Il m’asticote, me provoque pendant une heure et, juste
au moment ou je memballe et déballe ma marchan-
dise, mon gros paquet, mon dme quoi!, il me cloue le
bec d’'une voix seche de téléphoniste: « Sorry, your time
is over, put another dime...» Sadique et mercantile. Un
spéculateur thérapeutique. Un shylock freudien. Je viens
de le rencontrer pour la derniére fois.






La sieste

— «Mon probleme, il est pas existentiel, il est fonc-
tionnel », lance-t-il platement quand je lui demande
ou nous en sommes restés la derniére fois.

— Ah oui, cest vrai...

I1 existe une convention entre nous. C'est toujours
par les derniéres paroles échangées quon reprend notre
«entretien», comme il dit, 2 mon grand désaccord d’ail-
leurs, car cest a peu pres exclusivement moi qui parle,
et si lui entretient quelque chose, clest son bureau, sa
maison, sa femme ou sa je ne sais quoi... tout cela a
mes dépens et & ceux de mes semblables, ce que je ne
manque pas de lui souligner réguliérement, avec une
malveillance qui ne lui arrache qu'un haussement de
sourcils ironique et, parfois, une remarque du style: « Et
toi, tu ne gagnes pas ta vie ?», ou pire: « Qulest-ce que
tu voudrais savoir ? Ca t’intéresserait que je te parle de
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moi ?», ce qui évacue immédiatement le sujet, car je suis
littéralement terrifiée a I'idée de 'entendre me racon-
ter sa vie. De toute fagon, jen ai plein les bras juste a
essayer de m'intéresser a la mienne...

Donc,la convention est de continuer, disons la conver-
sation, comme si cette interruption d’une semaine n'avait
jamais eu lieu. Une fois les derniéres paroles citées, on
a toujours le choix de poursuivre ou non dans la méme
veine. Je poursuis rarement, pour la simple raison qu'a
tout coup ces derniéres paroles semblent obscures,
parfois idiotes, et dénuées de sens pour la personne que
je suis devenue au cours de la semaine précédente. Cette
tois-ci, non seulement leur signification méchappe, mais,
en me rappelant ma frustration lorsqu’il m'a interrom-
pue, je me demande si je n’ai pas complétement changé
de personnalité depuis sept jours...

— Croyez-vous que cela soit possible, un revirement
complet de personnalité, une sorte de mutation exces-
sivement rapide, disons, en une semaine ?

— Rien nest impossible...

Sourire indéfinissable.

— Clest drole, la derniére fois, je vous aurais tué pour
m'avoir coupé la parole. Mais, rendue chez moi, je n'y ai
plus repensé. J’ai méme passé les derniers jours a cher-
cher sur quoi on sétait laissés... Pas moyen! Le blanc.
Le trou. Par contre, ce qui me revenait, cest...

Stop! J’avais pas l'intention de dire ¢a, je m'y étais
pas préparée. Cest mauvais, trés mauvais. Si je me mets
a lui raconter tout ce qui me passe par la téte! Mais
maintenant que j’ai commencé, il va falloir continuer.
Avec lui, pas moyen de passer a coté. J’ai déja essayé
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de le tromper en terminant par une vétille, une phrase
«importante » que j'avais commencée étourdiment... A
croire que cet homme est un détecteur de mensonges
incarné, il m'a toujours percée a jour et torturée jusqu’a
ce que je crache le morceau. Torturée. Le mot n'est pas
trop fort.

— Oui>r... Ce qui te revenait?

— Ah...rien. Des impressions, le sentiment de nétre
pas allée au bout de ce que j’avais a exprimer. Ma bonne
vieille frustration, quoi!

La-dessus, jémets un petit rire racoleur, appelant le
sien... Mais cest étrange comme mon autosarcasme ne
I'a jamais amusé... Dommage.

— Cest drole, mais j’ai 'impression que tu allais
dire autre chose de plus précis. Tu t'es animée, tes yeux
ont lancé quelques étincelles, ton pied droit sest crispé
comme quand tu t’apprétes a dire une chose qui te tient
a coeur mais qui teffraie.

— J’ai pas besoin de miroir avec vous, hein?

Je déteste ¢a, quand il me décrit ainsi. Ca me rappelle
mes cours d’'improvisation, o1 le professeur, pour nous
apprendre la confiance et la disponibilité, nous mettait a
tour de role en vedette et demandait aux autres de nous
décrire en détail, au physique et au reste... Ce qui m'a
appris, a défaut de la confiance, que la vacherie humaine
n'a pas de limites. Je lui ai déja raconté cette anecdote,
les premieres fois qu’il m'a fait le coup du miroir. Dans
ma grande naiveté, j’avais cru que cela le découragerait
d’y revenir. Bien au contraire, peut-étre parce qu’il voit
12 une résistance qui vaut la peine d’étre fouillée, il y
recourt sans cesse. Alors, je me raidis, n'ose plus bouger
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(sije change de position, je trahis un désir de fuir), nose
plus le regarder en face (un tressaillement de sourcils,
un frémissement de narine peut lui révéler un abime
d’émotions refoulées), nose plus prononcer une parole
et demeure ainsi parfois plusieurs minutes, en sueur,
le maudissant intérieurement et éternellement jusqu’a
ce que, ayant sans doute pitié de moi, il brise le miroir.
Cette fois-ci, le silence ne dure que deux minutes...

— Qulest-ce qui se passe?

— Je vous l'ai déja dit que j’hais ¢a, quand vous me
scrutez...

— Je te renvoie une image... Quest-ce qui te déplait
dans cette image-la?

— Ca me déplace, ¢a me retourne vers moi. Quand je
parle, je veux pas savoir de quoi j’ai I'air. De toute fagon,
je le sais: je grimace, je gesticule, je deviens tendue
comme si le sort du monde dépendait de ce que je suis
en train de dire. Je me connais, je la connais mon image!

— Sais-tu aussi ce que tu fais quand tu décides de
t'interrompre au milieu d’une phrase ?

Cay est. Je le savais quon en reviendrait la. Faut lui
donner ¢a: il a de la suite dans les idées.

— Qulest-ce que je fais?

— Au moment ol tu te rends compte que tu vas
dire quelque chose que tu ne veux pas dire, tu ouvres
la bouche et tu aspires un grand coup, un peu comme
un nageur de crawl. Tu restes quelques secondes ainsi,
bloquant ta respiration. Tes yeux regardent au loin. Si
tes mains sont prés I'une de 'autre & ce moment, tu
prends le pouce de ta main gauche dans ta main droite
et tu le serres, tes jointures blanchissent légerement. Si
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tes mains sont éloignées, par exemple de chaque coté
de tes cuisses, tu te grattes des deux mains en méme
temps ou parfois en alternance, trois coups a gauche,
trois coups a droite. Ton pied droit qui, I'instant d’avant,
sétait crispé, entreprend maintenant une petite danse:
deux coups a gauche, deux coups a droite, un coup au
centre et ainsi de suite. Mais, principalement, ce sont
tes yeux qui essaient d’attirer I'attention. Eux aussi
vont et viennent en cadence, de gauche a droite, mais
avec beaucoup plus d’ostentation. Puis, brusquement,
ils s'immobilisent, se fixent sur un objet, généralement
sur la petite lampe ici, et finalement, tu parles. Alors,
cest la détente totale. Tes mains et ton pied se relachent,
tu recommences a respirer normalement, ta voix est
douce, presque faible, tu accompagnes tes paroles de
lents hochements de téte et tu...

— OK, OK!

Quest-ce que je disais? De la torture! Comme quand
mon frére me tordait le bras jusqu’a ce que je dise «chut,
mon oncle!», que je lui révele le dernier secret, ou que
je lui donne ma grosse bille mauve.

— ... Chut, mon oncle!

— Pardon?

— Je capitule. Je vais vous le dire, ce qui mest revenu
pendant la semaine... Cest quand vous m'avez lancé:
«Tu ne trouves pas que tu exagéres?» Ca... ca m'a
frappée.

— Pourquoi?

— Parce que cest vrai, mais surtout parce que cest
rare que vous me sortiez des choses comme ¢a.

— Comme quoi?
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— Je veux dire... Que vous me critiquiez.

— Tu as vu ¢a comme une critique ?

— CETAIT une critique. Mais vous avez le droit...

— Merci.

Une pointe de sarcasme dans sa réplique. Limpression
de I'avoir touché. Ca ne se fait pas, critiquer le client?

— Ca se fait pas, critiquer le client?

— Qulest-ce que tu veux dire?

— J’ai 'impression que vous pensez avoir commis
une faute d'éthique en me critiquant...

— On peut en parler si tu veux... Mais je te signale
que tu changes de sujet.

— Pas du tout! Je suis en plein dedans. Vous m’avez
demandé si j’avais pas I'impression d’exagérer. Clest une
critique, ¢a, et tout le monde me I'a toujours faite. J’avais
cing ans et ma meére me le disait. A Pécole, mes profes-
seurs me le disaient aussi. Mes amies, mes chums, mes
collegues. Tout le monde!

Je memporte. Je suis sire que mes joues sont rouge
tomate.

— ... Le pire, c’est que, jusqu'a derniérement, j’y
comprenais rien. J’ai passé des années a me demander
de quot ils parlaient tous. Puis, j’ai fini par comprendre.
Exagérer, cest pousser les significations, les sentiments,
les idées, les explications a leurs extrémes. Mais c’est
surtout déranger. Ca, je I'ai toujours compris, mais je
peux pas faire autrement, 2 moins de me taire.

Ma voix craque, tout & coup.

— ... Alors, cest ce que je fais, maintenant. Plus un
mot de travers. Je ne dérange plus. Je continue a exagé-
rer, mais en silence.
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Merde. Je ne vais tout de méme pas me mettre a
pleurer! Silence épais. Je m'y vautre. Je m'absente de
la parole et méme de son regard. Je méloigne dans un
recoin douillet, épuisée, faiblarde, mais extrémement
soulagée, comme quand une rage de dents prend subite-
ment fin. Je ferme les yeux, appuie ma téte sur le dossier.
Je ne pense a rien.

Sa main sur mon épaule...

— Il est midi.

— Hein? J’ai dormi!

— Bien, jespére...

— Vous m’avez laissée faire!

— Oui. On se revoit la semaine prochaine.

La routine. Puis dehors, l'odieux de la situation me
trappe. Je me suis endormie! Je me suis évadée, reti-
rée en moi-méme, affaissée lamentablement. J’ai dormi
comme un bébé qui a trop pleuré, le pouce dans la
bouche. Et lui qui m’a regardée tout ce temps! Jes-
pére que je n'ai pas ronflé, au moins... La catastrophe.
Je vais en entendre des belles, la semaine prochaine. A
moins que... Quest-ce que je fous 13, de toute fagon?
Clest absurde. Ou je refuse de parler, ou bien je débite
des balivernes et memmerde moi-méme, ou alors je
parle vraiment et ¢a me fatigue tellement que je men-
dors. Clest décidé, jarréte. Tiens, au fait...



— Vous étes dans quel état?

— Ma meére vient de mourir, mais je veux pas en parler. |e viens
de me rendre compte que mon pére a fucké complétement ma
jeunesse et continue de m'obséder... mais je veux pas vous en
parler non plus. Ce matin, jai envoyé chier mon patron, puis j'ai
foutu le camp du bureau... mais je suis pas ici pour vous parler
de mon travail. Dans le fond, je suis assise ici a vouloir parler
de rien & mon psy, tout en lui demandant de me convaincre de
continuer la thérapie. Cest ¢ca, mon état. Ca répond a votre
question?

Un silence ou il me « considére gravement », comme on lit

dans les livres. Pour une fois, je soutiens son regard.

A chaque séance, Béatrice jure que c’est la derniére. Elle y

retourne pourtant le mardi suivant. Irrésistiblement.
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