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— Vous êtes dans quel état ?
— Ma mère vient de mourir, mais je veux pas en parler. Je viens 

de me rendre compte que mon père a fucké complètement ma 
jeunesse et continue de m’obséder… mais je veux pas vous en 
parler non plus. Ce matin, j’ai envoyé chier mon patron, puis j’ai 
foutu le camp du bureau… mais je suis pas ici pour vous parler 
de mon travail. Dans le fond, je suis assise ici à vouloir parler 
de rien à mon psy, tout en lui demandant de me convaincre de 
continuer la thérapie. C’est ça, mon état. Ça répond à votre 
question ?

Un silence où il me « considère gravement », comme on lit 
dans les livres. Pour une fois, je soutiens son regard.

À chaque séance, Béatrice jure que c’est la dernière. Elle y 
retourne pourtant le mardi suivant. Irrésistiblement.

Comédienne, auteure de théâtre, scénariste et romancière, Francine 
Tougas s’est aussi intéressée de près au cinéma documentaire, comme 
consultante et réalisatrice. Touche-à-tout dans sa vie comme dans son 
travail, elle aime jouer de la musique, observer les oiseaux, identifier 
les plantes et les insectes et passer du temps avec ses petits-enfants. 
Dans une prochaine vie, elle envisage de faire de la plongée sous-
marine et de l’origami.

Francine Tougas

Les mardis  
de Béatrice
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Le roman 
qui a inspiré 

la série
 Au secours  
de Béatrice 

à TVA

Écrit sur une période de dix-huit ans,  
par touches successives, ce premier roman de  

Francine Tougas nous offre un suspense captivant,  
teinté d’humour et de franche émotion.
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Le shylock

Parfois, ça me revient très clairement, ça me traverse en 
un éclair : un bar, des gens, de la fumée, des bruits de 
voix. Je vois un gars, un petit sourire crispé aux lèvres, 
la peur dans l’œil… Et je me vois, moi, les joues rouges, 
les yeux exorbités, le souffle court, moi qui viens de 
donner de toutes mes forces un grand coup de poing 
sur la table ! Je vous le dis, j’y repense, puis je peux sentir 
la chaleur sur le côté de ma main, là où j’ai une cica-
trice depuis l’âge de quatre ans. Mais, ce qui me frappe 
surtout, c’est de me rendre compte qu’il n’y a pas si long-
temps j’avais des opinions bien arrêtées, des convictions. 
Je croyais assez fort en mes idées et en moi-même pour 
discuter, me mettre en colère, gueuler, taper sur la table 
et, ça m’est arrivé, quitter avec fracas une soirée entre 
amis, pour une question de linguistique, de morale ou 
de politique.
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— Ça te manque ?
— Quoi ? La bataille ? Non. Mais le reste, oui… Je 

veux dire… Le temps où j’avais des certitudes…
— …
— … Mais maintenant, si j’ai une certitude, c’est celle 

de ne plus en avoir. Plus de raison de me chicaner avec 
mes amis, ni de réveiller ma petite cicatrice… C’est à 
peine si je tapote du bout des doigts sur la table quand 
un imbécile vient me débiter son blabla alcoolisé dans 
un bar. Parce que, voyez-vous, j’ai compris que tout le 
monde a ses problèmes… C’est un imbécile, d’accord, 
mais qu’est-ce qui l’a amené là ? Il ne s’est pas fait tout 
seul… Il faut le comprendre, il faut les comprendre 
tous, même les criminels, même les hommes politiques ! 
Bush, par exemple, c’est pas un si mauvais homme, dans 
le fond. Il est sincère, j’en suis convaincue. Il croit à ce 
qu’il dit, à ce qu’il fait. Il a des certitudes, lui ! Quand 
il tape sur la table, lui, c’est toute la planète qui a mal 
à sa cicatrice…

— Tu ne trouves pas que tu exagères ?
— Pantoute ! Tout le monde a raison ! Tout le monde 

fait son possible. Tout le monde est « un bon ». Les 
« méchants », ça existe pas. C’est un concept… absurde !

— Ah bon… ?
Il sourit, de son petit air avisé de vieux renard, sans 

me quitter des yeux. Je pourrais mettre un dix sur ce 
qu’il va dire ensuite.

— … Tout le monde est bon sauf toi, n’est-ce pas ?
— J’ai pas dit ça !
— C’est vrai, tu n’as pas dit ça… 
Petit sourire entendu…
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— Qu’est-ce que vous voulez insinuer ?
— J’ai l’impression que quand tu dis : « Tout le monde 

est un bon », tu ne te comptes pas dans le nombre.
Il me regarde droit dans les yeux, très fier de lui. Il 

a raison, bien sûr. Je ne me compte ni dans les bons, ni 
dans les méchants. Et tous ces gens si sûrs d’eux-mêmes, 
leur petite sincérité sous le bras, je les méprise.

— Je m’en fous d’être bonne ou méchante ! Je parle 
pas de moi, là, je parle des autres. Pourquoi essayez-
vous toujours de tout ramener à ma petite personne ?

— Peut-être parce que j’ai peine à concevoir que 
tu viennes me voir une heure par semaine, à quatre- 
vingt-cinq dollars la visite, pour me parler des autres. Je ne 
sais pas pourquoi, mais ça me semble, disons, « absurde ».

Il a prononcé le mot du bout des lèvres, précaution-
neusement, comme s’il avait touché à un objet précieux 
ne lui appartenant pas. En fait, ce mot-là, j’en fais un 
usage si régulier qu’il est pour ainsi dire devenu ma 
propriété.

Mais je sais ce qu’il veut faire, en ce moment, avec 
son « emprunt » : il veut renouer la complicité. Pas moi. 
En ce moment, je suis d’une mauvaise foi totale…

— Y a rien d’absurde là-dedans. C’est avec les autres 
que j’ai des problèmes, pas avec moi !

— Ah bon…
— Je vais vous dire quelque chose, à matin ! J’en 

reviens ben de l’analyse puis des sous-entendus freu-
diens ! Quand je veux parler de quelque chose, j’y vais 
carrément ! Je suis pas gênée ! Mais je suis tannée de 
vous voir dénicher des doubles sens partout. Puis, je 
suis tannée de me regarder le nombril. Y a rien dans 
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mon nombril, juste des petites mousses grises, des fois, 
comme tout le monde. Moi, mon problème, il est pas 
existentiel, il est fonctionnel !

Cette réplique, entamée avec désinvolture, a changé 
de ton en cours de route, et je l’ai terminée sur une note 
exaltée, pas peu fière de ma trouvaille : « Mon problème, 
il est pas existentiel, il est fonctionnel ! » Super !

Je le regarde hardiment (c’est rare), frémissante, 
débordante d’autosatisfaction, un soupçon de défi dans 
l’œil… Hein mon vieux ? Qu’est-ce que t’as à répondre 
à ça ?

Le visage totalement inexpressif, après un regard à 
sa montre, il me jette :

— On en reparlera la semaine prochaine…
Sur ce, il se lève, dépose son calepin (sur lequel je 

ne l’ai jamais vu prendre une seule note et qui me 
semble d’ailleurs complètement vierge, ce qui implique 
que, même en mon absence, il n’y écrit rien) sur son 
bureau, tandis que machinalement – c’est la routine 
– je remets mes souliers, saisis mon sac, en retire le 
quatre-vingt-cinq dollars déjà préparé, le lui tends et – 
toujours la routine – lui serre la main du même mouve-
ment. Puis, son sourire poli :

— Bonne semaine. À mardi.
— Merci. Vous aussi. À mardi.
Mais je le grifferais. Cette habitude détestable qu’il 

a de ne jamais reconnaître mes bons coups ! Et cette 
maudite manie que j’ai de toujours les pondre à midi 
moins une minute…

Je rentre à l’agence en le traitant intérieurement de 
salaud, d’hypocrite, en créant pour lui une exception 
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à ma nouvelle théorie du « tout le monde est un bon, 
tout le monde est sincère »… Lui, c’est un méchant, un 
sale voyeur de l’oreille, un déséquilibré et un sadique. 
Il m’asticote, me provoque pendant une heure et, juste 
au moment où je m’emballe et déballe ma marchan-
dise, mon gros paquet, mon âme quoi !, il me cloue le 
bec d’une voix sèche de téléphoniste : « Sorry, your time 
is over, put another dime… » Sadique et mercantile. Un 
spéculateur thérapeutique. Un shylock freudien. Je viens 
de le rencontrer pour la dernière fois.
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La sieste

— « Mon problème, il est pas existentiel, il est fonc-
tionnel », lance-t-il platement quand je lui demande 
où nous en sommes restés la dernière fois.

— Ah oui, c’est vrai…
Il existe une convention entre nous. C’est toujours 

par les dernières paroles échangées qu’on reprend notre 
« entretien », comme il dit, à mon grand désaccord d’ail-
leurs, car c’est à peu près exclusivement moi qui parle, 
et si lui entretient quelque chose, c’est son bureau, sa 
maison, sa femme ou sa je ne sais quoi… tout cela à 
mes dépens et à ceux de mes semblables, ce que je ne 
manque pas de lui souligner régulièrement, avec une 
malveillance qui ne lui arrache qu’un haussement de 
sourcils ironique et, parfois, une remarque du style : « Et 
toi, tu ne gagnes pas ta vie ? », ou pire : « Qu’est-ce que 
tu voudrais savoir ? Ça t’intéresserait que je te parle de 
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moi ? », ce qui évacue immédiatement le sujet, car je suis 
littéralement terrifiée à l’idée de l’entendre me racon-
ter sa vie. De toute façon, j’en ai plein les bras juste à 
essayer de m’intéresser à la mienne…

Donc, la convention est de continuer, disons la conver-
sation, comme si cette interruption d’une semaine n’avait 
jamais eu lieu. Une fois les dernières paroles citées, on 
a toujours le choix de poursuivre ou non dans la même 
veine. Je poursuis rarement, pour la simple raison qu’à 
tout coup ces dernières paroles semblent obscures, 
parfois idiotes, et dénuées de sens pour la personne que 
je suis devenue au cours de la semaine précédente. Cette 
fois-ci, non seulement leur signification m’échappe, mais, 
en me rappelant ma frustration lorsqu’il m’a interrom-
pue, je me demande si je n’ai pas complètement changé 
de personnalité depuis sept jours…

— Croyez-vous que cela soit possible, un revirement 
complet de personnalité, une sorte de mutation exces-
sivement rapide, disons, en une semaine ?

— Rien n’est impossible… 
Sourire indéfinissable.
— C’est drôle, la dernière fois, je vous aurais tué pour 

m’avoir coupé la parole. Mais, rendue chez moi, je n’y ai 
plus repensé. J’ai même passé les derniers jours à cher-
cher sur quoi on s’était laissés… Pas moyen ! Le blanc. 
Le trou. Par contre, ce qui me revenait, c’est…

Stop ! J’avais pas l’intention de dire ça, je m’y étais 
pas préparée. C’est mauvais, très mauvais. Si je me mets 
à lui raconter tout ce qui me passe par la tête ! Mais 
maintenant que j’ai commencé, il va falloir continuer. 
Avec lui, pas moyen de passer à côté. J’ai déjà essayé 
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de le tromper en terminant par une vétille, une phrase 
« importante » que j’avais commencée étourdiment… À 
croire que cet homme est un détecteur de mensonges 
incarné, il m’a toujours percée à jour et torturée jusqu’à 
ce que je crache le morceau. Torturée. Le mot n’est pas 
trop fort.

— Oui ?… Ce qui te revenait ?
— Ah… rien. Des impressions, le sentiment de n’être 

pas allée au bout de ce que j’avais à exprimer. Ma bonne 
vieille frustration, quoi !

Là-dessus, j’émets un petit rire racoleur, appelant le 
sien… Mais c’est étrange comme mon autosarcasme ne 
l’a jamais amusé… Dommage.

— C’est drôle, mais j’ai l’impression que tu allais 
dire autre chose de plus précis. Tu t’es animée, tes yeux 
ont lancé quelques étincelles, ton pied droit s’est crispé 
comme quand tu t’apprêtes à dire une chose qui te tient 
à cœur mais qui t’effraie.

— J’ai pas besoin de miroir avec vous, hein ?
Je déteste ça, quand il me décrit ainsi. Ça me rappelle 

mes cours d’improvisation, où le professeur, pour nous 
apprendre la confiance et la disponibilité, nous mettait à 
tour de rôle en vedette et demandait aux autres de nous 
décrire en détail, au physique et au reste… Ce qui m’a 
appris, à défaut de la confiance, que la vacherie humaine 
n’a pas de limites. Je lui ai déjà raconté cette anecdote, 
les premières fois qu’il m’a fait le coup du miroir. Dans 
ma grande naïveté, j’avais cru que cela le découragerait 
d’y revenir. Bien au contraire, peut-être parce qu’il voit 
là une résistance qui vaut la peine d’être fouillée, il y 
recourt sans cesse. Alors, je me raidis, n’ose plus bouger 
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(si je change de position, je trahis un désir de fuir), n’ose 
plus le regarder en face (un tressaillement de sourcils, 
un frémissement de narine peut lui révéler un abîme 
d’émotions refoulées), n’ose plus prononcer une parole 
et demeure ainsi parfois plusieurs minutes, en sueur, 
le maudissant intérieurement et éternellement jusqu’à 
ce que, ayant sans doute pitié de moi, il brise le miroir. 
Cette fois-ci, le silence ne dure que deux minutes…

— Qu’est-ce qui se passe ?
— Je vous l’ai déjà dit que j’haïs ça, quand vous me 

scrutez…
— Je te renvoie une image… Qu’est-ce qui te déplaît 

dans cette image-là ?
— Ça me déplace, ça me retourne vers moi. Quand je 

parle, je veux pas savoir de quoi j’ai l’air. De toute façon, 
je le sais : je grimace, je gesticule, je deviens tendue 
comme si le sort du monde dépendait de ce que je suis 
en train de dire. Je me connais, je la connais mon image !

— Sais-tu aussi ce que tu fais quand tu décides de 
t’interrompre au milieu d’une phrase ?

Ça y est. Je le savais qu’on en reviendrait là. Faut lui 
donner ça : il a de la suite dans les idées.

— Qu’est-ce que je fais ?
— Au moment où tu te rends compte que tu vas 

dire quelque chose que tu ne veux pas dire, tu ouvres 
la bouche et tu aspires un grand coup, un peu comme 
un nageur de crawl. Tu restes quelques secondes ainsi, 
bloquant ta respiration. Tes yeux regardent au loin. Si 
tes mains sont près l’une de l’autre à ce moment, tu 
prends le pouce de ta main gauche dans ta main droite 
et tu le serres, tes jointures blanchissent légèrement. Si 
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tes mains sont éloignées, par exemple de chaque côté 
de tes cuisses, tu te grattes des deux mains en même 
temps ou parfois en alternance, trois coups à gauche, 
trois coups à droite. Ton pied droit qui, l’instant d’avant, 
s’était crispé, entreprend maintenant une petite danse : 
deux coups à gauche, deux coups à droite, un coup au 
centre et ainsi de suite. Mais, principalement, ce sont 
tes yeux qui essaient d’attirer l’attention. Eux aussi 
vont et viennent en cadence, de gauche à droite, mais 
avec beaucoup plus d’ostentation. Puis, brusquement, 
ils s’immobilisent, se fixent sur un objet, généralement 
sur la petite lampe ici, et finalement, tu parles. Alors, 
c’est la détente totale. Tes mains et ton pied se relâchent, 
tu recommences à respirer normalement, ta voix est 
douce, presque faible, tu accompagnes tes paroles de 
lents hochements de tête et tu…

— OK, OK !
Qu’est-ce que je disais ? De la torture ! Comme quand 

mon frère me tordait le bras jusqu’à ce que je dise « chut, 
mon oncle ! », que je lui révèle le dernier secret, ou que 
je lui donne ma grosse bille mauve.

— … Chut, mon oncle !
— Pardon ?
— Je capitule. Je vais vous le dire, ce qui m’est revenu 

pendant la semaine… C’est quand vous m’avez lancé : 
« Tu ne trouves pas que tu exagères ? » Ça… ça m’a 
frappée.

— Pourquoi ?
— Parce que c’est vrai, mais surtout parce que c’est 

rare que vous me sortiez des choses comme ça.
— Comme quoi ?
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— Je veux dire… Que vous me critiquiez.
— Tu as vu ça comme une critique ?
— C’était une critique. Mais vous avez le droit…
— Merci.
Une pointe de sarcasme dans sa réplique. L’impression 

de l’avoir touché. Ça ne se fait pas, critiquer le client ?
— Ça se fait pas, critiquer le client ?
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— J’ai l’impression que vous pensez avoir commis 

une faute d’éthique en me critiquant…
— On peut en parler si tu veux… Mais je te signale 

que tu changes de sujet.
— Pas du tout ! Je suis en plein dedans. Vous m’avez 

demandé si j’avais pas l’impression d’exagérer. C’est une 
critique, ça, et tout le monde me l’a toujours faite. J’avais 
cinq ans et ma mère me le disait. À l’école, mes profes-
seurs me le disaient aussi. Mes amies, mes chums, mes 
collègues. Tout le monde !

Je m’emporte. Je suis sûre que mes joues sont rouge 
tomate.

— … Le pire, c’est que, jusqu’à dernièrement, j’y 
comprenais rien. J’ai passé des années à me demander 
de quoi ils parlaient tous. Puis, j’ai fini par comprendre. 
Exagérer, c’est pousser les significations, les sentiments, 
les idées, les explications à leurs extrêmes. Mais c’est 
surtout déranger. Ça, je l’ai toujours compris, mais je 
peux pas faire autrement, à moins de me taire.

Ma voix craque, tout à coup.
— … Alors, c’est ce que je fais, maintenant. Plus un 

mot de travers. Je ne dérange plus. Je continue à exagé-
rer, mais en silence.
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Merde. Je ne vais tout de même pas me mettre à 
pleurer ! Silence épais. Je m’y vautre. Je m’absente de 
la parole et même de son regard. Je m’éloigne dans un 
recoin douillet, épuisée, faiblarde, mais extrêmement 
soulagée, comme quand une rage de dents prend subite-
ment fin. Je ferme les yeux, appuie ma tête sur le dossier. 
Je ne pense à rien.

Sa main sur mon épaule…
— Il est midi.
— Hein ? J’ai dormi !
— Bien, j’espère…
— Vous m’avez laissée faire !
— Oui. On se revoit la semaine prochaine.
La routine. Puis dehors, l’odieux de la situation me 

frappe. Je me suis endormie ! Je me suis évadée, reti-
rée en moi-même, affaissée lamentablement. J’ai dormi 
comme un bébé qui a trop pleuré, le pouce dans la 
bouche. Et lui qui m’a regardée tout ce temps ! J’es-
père que je n’ai pas ronflé, au moins… La catastrophe. 
Je vais en entendre des belles, la semaine prochaine. À 
moins que… Qu’est-ce que je fous là, de toute façon ? 
C’est absurde. Ou je refuse de parler, ou bien je débite 
des balivernes et m’emmerde moi-même, ou alors je 
parle vraiment et ça me fatigue tellement que je m’en-
dors. C’est décidé, j’arrête. Tiens, au fait…
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