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Pour Maddia,
parce que cest elle.

Pour Maxou,

le chat roux qui m’a accompagnée,
de si belle facon,

durant tous mes jours d’écriture.



«La beauté et I'intérét de la vie ne résident
pas dans les réponses que I’on obtient,
mais dans notre quéte pour les obtenir. »
SUSAN SARANDON

«Ils viennent a Venise

et la plaignent comme une ville qui s’éteint,
lorsque c’est le contraire qui est vrai;

c’est le reste du monde qui se termine,
tandis qu’eux sont saufs; pour aujourd’hui. »
ADRIANO SOFRI



PROLOGUE

La femme était assise sur le banc et ne bougeait
pas. Elle était prostrée, le corps lourd, penché
vers ’avant, les épaules tombantes, le regard fixe.
Méme en la cotoyant de plus preés, on aurait a
peine percu le mouvement de sa respiration qui
soulevait son dos. C’était comme si elle retenait
son souffle. En fait, elle n’en avait plus. Ou si peu.
Elle sentait qu’elle était arrivée au bout de ce qui
I’avait maintenue en vie durant toutes ces années.

Elle était assise depuis un certain temps dans cet
abribus de la rue Saint-Laurent. Masse informe,
inerte presque. Lorsqu’elle était sortie de 1’ho-
pital, elle avait marché au hasard des rues. Puis
elle avait vu I’abri de verre et s’était laissée tomber
sur le banc. Quelques personnes avaient fait
comme elle, certains avec des paquets ou accom-
pagnés d’enfants, des écoliers turbulents avec
des sacs a dos encombrants, le temps d’attendre
leur bus. Personne ne s’était vraiment approché
d’elle, d’abord parce qu’elle était installée en
plein milieu du banc, son corps occupant presque
tout I’espace, mais surtout parce qu’il se dégageait
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d’elle un mélange d’odeurs d’éther, de désin-
fectant, de maladie. L’autobus 55 s’était garé le
long du trottoir et ils étaient montés a bord. Mais
pas Mathilde. Elle était incapable de bouger, ses
jambes refusant de la porter, ses pieds de I'’em-
mener ailleurs.

Au cours de I’heure qui avait suivi, trois conduc-
teurs successifs avaient tenté de I'interpeller, mais
devant son silence obstiné, ils avaient fini par
Iignorer. Il y avait tellement d’individus bizarres
dans cette ville. Une folle de plus ou de moins!
Apres avoir actionné la manette pour refermer les
portes, ils avaient repris leur trajet en 1’oubliant
aussitot. Il y avait eu au moins six autobus qui
étaient passés a cet arrét sans que Mathilde ait le
courage de bouger. Sa vie s’était arrétée et elle ne
voyait pas comment elle pourrait la reprendre.
Lucille venait de mourir. Mathilde avait laissé
le personnel infirmier s’occuper du corps de sa
mere, était sortie de I’hopital pour chercher un
peu d’air avant d’étouffer compléetement, avait
trouvé cet abri qui ne protégeait de rien en fait,
avec dans sa téte le dernier souffle de sa mere qui
prenait toute la place. Non pas un soupir ou un
simple murmure avant de partir, mais une plainte.
Un cri atroce qui retentissait encore en elle, qui
ne disparaitrait peut-étre jamais.



Mathilde avait fini par monter a bord de I’autobus
qui I’avait ramenée chez elle. Elle était arrivée
devant son immeuble, et I’effort qu’elle avait di
déployer pour gravir chaque marche qui la menait
a son appartement du troisieme étage 1’avait laissée
épuisée devant sa porte. Elle était en nage. Elle
avait levé la main pour appuyer sur la sonnette,
tant elle était désorientée. Elle avait finalement
récupéré ses esprits et son trousseau de clés. En
tournant la clé dans la serrure, les gestes du quoti-
dien s’étaient enchainés. Comme a son habitude,
Kaia s’était mise a japper et a sauter derriere la
porte des qu’elle avait reconnu la présence de sa
maitresse. Mathilde fut accueillie avec joie par la
petite béte blanche et affectueuse. Elle ne fut pas
surprise de trouver une flaque sur le plancher de
I'entrée. Apres tout, elle avait été partie de longues
heures. Sans méme enlever son manteau, Mathilde
se précipita vers la cuisine a la recherche d’essuie-
tout pour nettoyer le dégat. Puis, dans une série
de gestes mécaniques, elle avait donné les soins
qu’elle prodiguait d’habitude a sa chienne.
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Lorsque la béte fut rassurée et caressée,
Mathilde, toujours vétue de son manteau, s’assit
sur le sofa du salon. C’est a ce moment seulement
que les larmes commencerent a couler. Puis de
gros sanglots sonores firent leur apparition. Elle
ne pouvait plus s’arréter. Elle hoquetait, essuyait
son visage de gestes rageurs de la main. Elle avait
les joues en feu et avait I'impression qu’un tsu-
nami sans fin avait envahi sa poitrine, la submer-
geant compleétement en se déchainant en elle.
Les coups de téte répétés de Kaia afin d’obtenir
son attention n’eurent aucun effet. Mathilde
laissait enfin exploser son chagrin. Elle se sen-
tait nauséeuse. Comme si, debout sur le bord
d’un précipice, elle avait a choisir, a cet instant
précis, entre se laisser tomber vers I’avant ou bien
trouver I’énergie pour faire quelques pas vers I’ar-
riere pour ne plus sentir cet appel du vide. Elle se
retrouvait, pour la premiere fois de sa vie, devant
rien. Un manque absolu.

Une angoisse terrible I'assaillit. Elle réalisa
qu’elle ne connaissait rien de la suite des choses.
Qu’est-ce qui pouvait lui arriver maintenant que
sa mere n’était plus?

Elle resta longtemps dans cette position. Kaia,
comprenant que sa maitresse n’était pas dispo-
nible pour le moment, s’était allongée le long de
la cuisse de Mathilde, et soupirait doucement.
Puis la noirceur dans la piece et la trop grande
chaleur que lui procurait son manteau obligerent
Mathilde a bouger.
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Une pensée lui traversa soudainement I’esprit.
Il fallait qu’elle prévienne sa sceur. Elle se dévétit,
rangea son manteau dans le placard et, d'un pas
lourd, se dirigea vers sa chambre. Kaia, qui avait
senti que sa maitresse reprenait vie, trottinait sur
ses talons. En passant devant la salle de bain, d’un
geste machinal, Mathilde récupéra sur le crochet
un pyjama défraichi par les nombreux lavages,
mais qui avait le don de I’envelopper, de la calmer
et dans lequel elle se sentait protégée du brou-
haha extérieur lorsqu’elle rentrait du travail. Une
fois dans sa chambre, elle s’assit sur le lit et caressa
sa compagne poilue.

— Est-ce que tu crois que Martine va étre ren-
trée du travail ? demanda-t-elle a Kaia, qui la fixait.

Pour toute réponse, la petite béte tourna en
rond sur I’édredon rouge. Mathilde s’octroya le
temps d’une longue inspiration avant de com-
poser le numéro de Martine.

Une voix cassante et pressée lui répondit.

— Allo.

— Martine, ¢’est moi.

— Qu’est-ce qu’ilya?

— Fais ca vite, Mathilde, les enfants terminent
leurs devoirs et j’ai le souper a préparer.

— ... Martine, maman est morte.

— Quoi?

— Oui. En début d’apreés-midi. Elle est...

— Comment ¢a, en début d’apres-midi? la
coupa brusquement sa sceur. Il est sept heures
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moins vingt! Pourquoi tu m’as pas appelée
avant?

Mathilde eut envie de lui dire que de toute
facon elle n’aurait pas répondu a son bureau et
encore moins sur son cellulaire. La consigne avait
toujours été tres claire: «Que j’en voie pas un me
déranger. Je travaille, moi! »

Elle prit le temps de formuler sa réponse.

— Je... je ne voulais pas laisser un message sur
ta boite vocale.

— (i fait au moins une heure que je suis a la
maison !

Suivit un long monologue qu’il aurait été
impossible d’interrompre.

— Je ne suis jamais tenue au courant de rien.
On ne peut rien dire a Martine. Martine est une
petite chose qu’il faut protéger. Martine ne pourra
pas supporter. Il faut tenir Martine a I’écart de
tout. C’est ca que tu fais, Mathilde. Mathilde
est forte, elle! Mathilde qui prend tout sur elle,
Mathilde qui organise tout pour les autres. Tu me
fais chier, Mathilde ! Maman est morte et tu me
I’apprends quatre heures plus tard. C’est normal
c¢a, hein? Trouves-tu que c’est normal?

Aucun chagrin dans la voix, aucun étonnement,
que de la colere. Mathilde s’avoua vaincue.

— J’étais pas capable de parler, réussit-elle a
prononcer.

La suite fut marmonnée dans le récepteur, mais
Mathilde la saisit. Sa sceur avait dit: «Pas capable,
comme d’habitude ! »
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Depuis I’enfance et tout au long de leur vie
adulte, I’histoire des deux sceurs avait été consti-
tuée de routes paralléeles. Il y avait rarement eu de
rencontres a un croisement. Pourtant Mathilde
avait toujours pris soin de Martine, comme elle
I’avait fait pour leur mere durant sa trop longue
maladie. Elle aimait sa cadette, I’admirait, la
protégeait. Encore maintenant, elle était préte
a excuser les emportements de Martine, méme
si sa sceur était de plus en plus cassante avec le
temps. Martine était dynamique, volontaire, et
donnait 'impression qu’elle savait ou elle allait
dans la vie. Tout le contraire de son ainée. Des
deux filles, la derniére était le chouchou de leur
mere, qui ne cachait pas sa préférence. Si Mar-
tine ne venait pas la voir, c’est qu’elle n’en avait
pas le temps. Si Martine agissait comme elle le
faisait, c’est qu’elle avait de lourdes responsabi-
lités, elle. Et Mathilde avait fini par adopter cette
ligne de pensée. L’ainée des Fitzgibbons s’était
toujours demandé pourquoi leur meére avait choisi
pour sa sceur un prénom si semblable au sien.
La réponse qui lui était venue et a laquelle elle
croyait dur comme fer était que leur meére avait
eu envie de réussir ce qu’elle n’avait pas su accom-
plir avec la premiére. Durant leur enfance, Mar-
tine était tellement plus jolie, tellement plus vive,
tellement plus caline que sa sceur ainée. Elle met-
tait tout le monde dans sa poche et chacun était
attiré par son charme. C’est en vieillissant qu’elle
s’était durcie. Sa «petite poule d’eau», comme
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Mathilde avait coutume d’appeler sa sceur parce
que ses larmes jaillissaient a la moindre contra-
riété, s’était construit, au fil des années, une cara-
pace de plus en plus rigide. De petite poule elle
était passée a tortue. A I'image de leur mére.

Leur pere, Noél Fitzgibbons, un homme plutot
effacé, aimait beaucoup Mathilde, elle le savait,
mais a distance. Elle se souvenait de peu de
moments de proximité. Dans ces instants de bon-
heur annoncé, sa meére multipliait les demandes
a chacun d’entre eux, histoire de les séparer.
Mathilde se demandait souvent pourquoi sa mere
agissait ainsi. Une maman jalouse de sa fille, ¢’était
possible, ca? Cela avait fait en sorte que Noél
ne s’était approché que rarement de son ainée,
méme s’il la portait dans son coeur. I I’aimait par
intervalles. Il faut dire que, dans I’environnement
immeédiat de Lucille, il était difficile a quiconque
de prendre une place. Elle habitait tout I’espace
matériel et sonore. Ainsi, jusqu’a sa mort survenue
trop tot, leur pére avait €té un homme doux et
silencieux. Un faible, disait Lucille. Un papa for-
midable, aurait dit Mathilde si on lui en avait laissé
I’occasion. Un passionné discret.

Martine finit par demander des détails sur
les derniers instants de leur mere. Mathilde lui
raconta tout. La douleur jusqu’a la fin, le corps
tordu et le cri terrible qui était sorti de la bouche
de Lucille au moment de rendre I’ame. Martine
avait visité sa mere plus d’'une semaine aupara-
vant. «Moi, les hopitaux, je ne suis pas capable,
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avait-elle décrété avec une moue écceurée. Et puis,
il n’est pas question que les enfants voient leur
grand-mere dans cet état!»

Comme Lucille avait passé plusieurs années de
sa vie malade, Martine et ses enfants ne I’avaient
que tres peu fréquentée.

Mathilde avait vu sa meére, elle. Sous toutes les
coutures. Elle I’avait visitée tous les jours durant
son hospitalisation, de méme que lors de son
séjour en maison pour personnes agées; elle avait
écouté ses coleres a répétition, répondu a ses exi-
gences de plus en plus nombreuses, soigné son
corps ravagé par la longue maladie. Elle ’avait
lavée avec soin et beaucoup de douceur, méme
si Lucille ne se laissait jamais aller a la moindre
forme de tendresse ou de reconnaissance envers
sa fille. Et a travers tout cela, Lucille ne parlait que
de Martine. Martine qui faisait si bien les choses —
mais qui ne venait jamais la voir, ajoutait tout bas
Mathilde ; Martine qui savait si bien s’occuper de
son mari et de ses enfants — mais qui négligeait sa
mere ; Martine qui prenait le temps, Martine qui...
Martine. Jamais le nom de Mathilde n’était pro-
noncé par cette mere pourtant choyée, secondée,
aimée par son ainée.

— Laisse-moi digérer la nouvelle. J’en parle
avec Francois lorsqu’il rentrera du travail, je I’an-
nonce aux enfants, puis je te rappelle pour qu’on
organise la suite.

— Tu ne veux pas aller la voir? suggéra
Mathilde. A ’hépital, ils m’ont dit...
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— Non, la coupa aussitot Martine. J’aime mieux
garder un souvenir agréable de maman. Et je suis
stire que tu as fait ce qu’il fallait. Tu fais toujours
ce qu’il faut.

Lorsqu’elle eut raccroché, Mathilde essaya en
vain de trouver un souvenir agréable auquel s’ac-
crocher, elle aussi. Tout ce qu’elle avait en téte,
c’était ce cri atroce, échappé par sa mere au
moment de mourir et qu’elle n’arriverait peut-
étre jamais a faire taire.



Durant les jours qui suivirent, Mathilde se réfugia
dans le sommeil. Un petit cachet, avalé de jour
comme de soir, 'aidait a sombrer plus rapidement.
I n’y avait que Kaia pour la tirer du lit ou du divan
ou elle s’échouait, en réclamant a hauts cris ses
promenades quotidiennes. Mathilde grignotait
un bout de pain, avalait une soupe et retournait
se coucher. Elle avait prévenu son employeur du
déces de sa mere, et son patron avait €té des plus
compréhensifs. Elle n’avait qu’a prendre le temps
nécessaire pour se remettre de cette épreuve; ils
trouveraient facilement quelqu’un pour la rem-
placer. Une bonne hygiéniste dentaire, ce n’était
pas ca qui manquait dans le milieu. Le Dr Turcotte
s’était repris aussitot; ce n’était pas tout a fait ce
qu’il avait voulu dire. Mathilde Fitzgibbons était
en quelque sorte irremplacable. Une personne
aussi dévouée, attentive a ses patients et compé-
tente, ¢a ne courait pas les rues. La formule avait
été lancée sans ménagement. Il s’en voulait. On ne
sait jamais quoi dire dans ces moments-la. Avant
de mettre fin a 'appel, il s’était informé de la date
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de I'enterrement et I’avait assurée que I’équipe du
cabinet serait présente. Puis Mathilde, épuisée par
cet effort, était retournée s’allonger. Certains jours,
la peine la submergeait. Elle enfouissait alors son
visage dans le poil de Kaia, qui prétait son pelage
a sa maitresse et servait d’éponge a son immense
chagrin.

Les appels incessants de sa sceur finirent par
venir a bout de sa léthargie. Il fallait préparer
la suite. Martine poussait Mathilde a agir. Pour
sa part, tout comme ’hopital, le salon funéraire
n’était pas du tout un endroit que Martine avait
envie de fréquenter. Mathilde non plus, mais il
fallait bien que quelqu’un s’y rende pour choisir
un cercueil ou une urne. Heureusement, sa mere
avait tout prévu. Surtout pas d’exposition. «Pour
qu’ils viennent voir ce que je suis devenue ? avait-
elle coutume de répéter a son ainée. Un vieux
débris qui tombe en morceaux? Jamais en cent
ans. Je ne leur ferai pas cette joie! Une urne, un
enterrement tout simple. De toute facon, qui est-ce
qui va venir me voir quand je serai morte? Per-
sonne ne le fait de mon vivant! Y a jamais per-
sonne qui vient vérifier si je suis encore vivante.
Personne.» Mathilde n’osait pas répliquer qu’elle
était la, elle. Tout le temps. Elle avait aménagé
son horaire pour faire en sorte d’étre présente au
réveil de sa mere et a son repas du soir. Elle restait
avec elle dans la soirée jusqu’a son coucher, et ce,
plusieurs soirs par semaine, ainsi qu’une grande
partie de la journée le dimanche. Sans oublier les

22



appels que Mathilde lui passait les jours peu nom-
breux ou elle ne pouvait se rendre aupres d’elle.
Depuis que sa mere avait été hospitalisée a la suite
d’une mauvaise chute, Mathilde se rendait a I’ho-
pital trois fois par jour. Mais ce n’était jamais suffi-
sant. Jamais. A peine avait-elle quitté la résidence
que Lucille se ruait sur le téléphone et lui laissait
des messages, tous plus méchants les uns que les
autres. Lorsque Mathilde rentrait chez elle, sa boite
vocale débordait de haine. Sa meére la remplissait
de ses coleres et de ses frustrations et réclamait
toujours plus de présence, plus d’attention. Non
parce qu’on la négligeait, le personnel étant tout
a fait diligent, et encore moins pour s’enquérir
de la vie de sa fille ainée. Il lui fallait tout simple-
ment une oreille attentive ou déverser sa grande
déception de la vie. Sa vie de merde, comme elle
disait tout le temps. Sa vie gachée aupres de son
mari, ce bon a rien sans ambitions. Lucille n’avait
jamais digéré que celui-ci ne soit que typographe.
«Un métier salissant!» Elle aurait préféré n’im-
porte quoi d’autre. Elle serrait les dents lorsqu’elle
évoquait son retour a la maison avec ses mains
tachées d’encre. Et cette odeur! Insupportable !
Pourtant, c¢’étaient les moments que Mathilde pré-
férait de son enfance. Le retour de son papa. Elle
se collait a ses habits de travail et retrouvait ce
parfum d’encre qui I’enveloppait et la rassurait.
Elle adorait lorsqu’il lui expliquait la complexité
de son travail, les différents procédés de compo-
sition et d'impression, I'utilisation minutieuse des
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caracteres et des formes en relief. Elle ne se fati-
guait pas d’entendre I'histoire de Gutenberg.

«A croire que c’est son patron, ce Gutin...
machin, ironisait Lucille. Il passe plus de temps
avec cet inconnu qu’avec moi!» Cette derniere
tolérait difficilement que son mari s’occupe de
sa fille et refusait catégoriquement qu’il raconte,
avec le méme plaisir renouvelé, sa passion pour
la typographie. «Ben oui, ben oui! On a com-
pris, Noél, criait-elle alors sans se déplacer de
son lit. On est pas débiles!» Elle mordait dans
chaque mot avec une bouche tordue de dédain.
«On aligne les caractéres a I’envers, de gauche a
droite. On le sait, on le sait. Change de disque !
Viens replacer mes oreillers, a la place de radoter,
pis me frictionner, j’ai encore mon point dans
le dos.» L’échange entre Mathilde et son papa
s’écourtait toujours de la sorte. La fabuleuse his-
toire de 'impression des lettres et des mots pre-
nait le chemin du silence. Son pére soupirait, mais
se rendait néanmoins aupres de sa femme exi-
geante. Il caressait la téte de Mathilde, lui faisait
un sourire contrit en lui promettant d’en reparler.
Il semblait tout aussi peiné qu’elle de cette déser-
tion obligatoire.

— Maman est fatiguée, il ne faut pas lui en vou-
loir. Les lettres peuvent attendre. On va y revenir,
ma puce.

Grace a lui, la petite fille avait développé une
facon toute particuliére de lire. Bien sur, elle
parcourait les lettres, les mots, puis plus tard les
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phrases, a I’aide de ses yeux, mais elle lisait aussi
avec ses doigts. Elle caressait chaque lettre, chaque
blanc, chaque signe, un peu comme si elle tentait
de retrouver, par ce geste, la passion qu’avait son
pere pour I'imprimerie. Encore aujourd’hui, elle
touchait systématiquement, en lisant, les lignes
noircies sur le papier.

Durant son enfance, Mathilde s’évadait sou-
vent dans les livres. Par gott des histoires qu’elle
découvrait et qui lui permettaient de voyager,
mais surtout pour ne plus entendre sa mere, per-
pétuellement allongée, se plaindre de tout. De
son mari d’abord, puis de sa vie de merde, de
sa fille-ingrate-qui-préfere-lire-plutot-que-de-lui-
tenir-compagnie.

Noél Fitzgibbons n’avait pas eu le temps de
gouter aux nouvelles technologies employées
dans les années quatre-vingt. Il les avait quit-
tées rapidement, emporté par une foudroyante
crise cardiaque. Il était a peine agé de trente-sept
ans. Mathilde avait été dévastée. Lucille, elle, ne
I’avait pas pleuré. Elle avait plutot hurlé contre cet
égoiste qui les avait abandonnées sans rien, elle et
ses deux filles. A onze ans, en plus de devenir la
mere de sa mere, Mathilde s’était donné comme
mission de protéger sa petite soeur alors agée de
quatre ans. De son pere aimant, elle avait appris
les mots qui informent, qui divertissent, qui font
du bien; de sa meére, ceux qu’on lance comme
des roches, en visant bien pour étre certain d’at-
teindre et de blesser cruellement sa cible.



« — Ou va-t-on quand on veut, du jour au
lendemain, échapper a l'ordinaire, trouver
l'incomparable, la fabuleuse merveille?

Mathilde et Anne resterent pendues aux
levres de Poppy dans l'attente de la suite.

— A Venise! conclut-elle. Venise, Venise,
Venise. VENISE ! »

Trois femmes se trouvent a un tournant de
leur vie: Mathilde, qui fait face a un grand vide
depuis la mort de sa mere, Poppy, une jeune vieille
dame époustouflante de vitalité, avec encore tant
a offrir, et Anne, se relevant difficilement d'un
cancer du sein.

Ensemble, elles s'échappent vers la Sérénis-
sime. Cette ville flottante, mystérieuse et fragile
qui se désagreége petit a petit, mais qui, malgré
son age, conserve toute sa splendeur. Elles se
perdront dans ses petites rues pour mieux se
retrouver.

Un roman droéle et émouvant, qui met en
lumiére l'importance de réaliser ses réves... avant
qu'il soit trop tard.
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