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Pour Maddia,
parce que c’est elle.

Pour Maxou,
le chat roux qui m’a accompagnée,

de si belle façon,
durant tous mes jours d’écriture.
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« La beauté et l’intérêt de la vie ne résident
pas dans les réponses que l’on obtient,

mais dans notre quête pour les obtenir. »
Susan Sarandon

« Ils viennent à Venise  
et la plaignent comme une ville qui s’éteint,

lorsque c’est le contraire qui est vrai ;
c’est le reste du monde qui se termine,

tandis qu’eux sont saufs ; pour aujourd’hui. »
Adriano Sofri
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Prologue

La femme était assise sur le banc et ne bougeait 
pas. Elle était prostrée, le corps lourd, penché 
vers l’avant, les épaules tombantes, le regard fixe. 
Même en la côtoyant de plus près, on aurait à 
peine perçu le mouvement de sa respiration qui 
soulevait son dos. C’était comme si elle retenait 
son souffle. En fait, elle n’en avait plus. Ou si peu. 
Elle sentait qu’elle était arrivée au bout de ce qui 
l’avait maintenue en vie durant toutes ces années.

Elle était assise depuis un certain temps dans cet 
abribus de la rue Saint-Laurent. Masse informe, 
inerte presque. Lorsqu’elle était sortie de l’hô-
pital, elle avait marché au hasard des rues. Puis 
elle avait vu l’abri de verre et s’était laissée tomber 
sur le banc. Quelques personnes avaient fait 
comme elle, certains avec des paquets ou accom-
pagnés d’enfants, des écoliers turbulents avec 
des sacs à dos encombrants, le temps d’attendre 
leur bus. Personne ne s’était vraiment approché 
d’elle, d’abord parce qu’elle était installée en 
plein milieu du banc, son corps occupant presque 
tout l’espace, mais surtout parce qu’il se dégageait 
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d’elle un mélange d’odeurs d’éther, de désin-
fectant, de maladie. L’autobus 55 s’était garé le 
long du trottoir et ils étaient montés à bord. Mais 
pas Mathilde. Elle était incapable de bouger, ses 
jambes refusant de la porter, ses pieds de l’em-
mener ailleurs.

Au cours de l’heure qui avait suivi, trois conduc-
teurs successifs avaient tenté de l’interpeller, mais 
devant son silence obstiné, ils avaient fini par 
l’ignorer. Il y avait tellement d’individus bizarres 
dans cette ville. Une folle de plus ou de moins ! 
Après avoir actionné la manette pour refermer les 
portes, ils avaient repris leur trajet en l’oubliant 
aussitôt. Il y avait eu au moins six autobus qui 
étaient passés à cet arrêt sans que Mathilde ait le 
courage de bouger. Sa vie s’était arrêtée et elle ne 
voyait pas comment elle pourrait la reprendre. 
Lucille venait de mourir. Mathilde avait laissé 
le personnel infirmier s’occuper du corps de sa 
mère, était sortie de l’hôpital pour chercher un 
peu d’air avant d’étouffer complètement, avait 
trouvé cet abri qui ne protégeait de rien en fait, 
avec dans sa tête le dernier souffle de sa mère qui 
prenait toute la place. Non pas un soupir ou un 
simple murmure avant de partir, mais une plainte. 
Un cri atroce qui retentissait encore en elle, qui 
ne disparaîtrait peut-être jamais.
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1

Mathilde avait fini par monter à bord de l’autobus 
qui l’avait ramenée chez elle. Elle était arrivée 
devant son immeuble, et l’effort qu’elle avait dû 
déployer pour gravir chaque marche qui la menait 
à son appartement du troisième étage l’avait laissée 
épuisée devant sa porte. Elle était en nage. Elle 
avait levé la main pour appuyer sur la sonnette, 
tant elle était désorientée. Elle avait finalement 
récupéré ses esprits et son trousseau de clés. En 
tournant la clé dans la serrure, les gestes du quoti-
dien s’étaient enchaînés. Comme à son habitude, 
Kaïa s’était mise à japper et à sauter derrière la 
porte dès qu’elle avait reconnu la présence de sa 
maîtresse. Mathilde fut accueillie avec joie par la 
petite bête blanche et affectueuse. Elle ne fut pas 
surprise de trouver une flaque sur le plancher de 
l’entrée. Après tout, elle avait été partie de longues 
heures. Sans même enlever son manteau, Mathilde 
se précipita vers la cuisine à la recherche d’essuie-
tout pour nettoyer le dégât. Puis, dans une série 
de gestes mécaniques, elle avait donné les soins 
qu’elle prodiguait d’habitude à sa chienne.
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Lorsque la bête fut rassurée et caressée, 
Mathilde, toujours vêtue de son manteau, s’assit 
sur le sofa du salon. C’est à ce moment seulement 
que les larmes commencèrent à couler. Puis de 
gros sanglots sonores firent leur apparition. Elle 
ne pouvait plus s’arrêter. Elle hoquetait, essuyait 
son visage de gestes rageurs de la main. Elle avait 
les joues en feu et avait l’impression qu’un tsu-
nami sans fin avait envahi sa poitrine, la submer-
geant complètement en se déchaînant en elle. 
Les coups de tête répétés de Kaïa afin d’obtenir 
son attention n’eurent aucun effet. Mathilde 
laissait enfin exploser son chagrin. Elle se sen-
tait nauséeuse. Comme si, debout sur le bord 
d’un précipice, elle avait à choisir, à cet instant 
précis, entre se laisser tomber vers l’avant ou bien 
trouver l’énergie pour faire quelques pas vers l’ar-
rière pour ne plus sentir cet appel du vide. Elle se 
retrouvait, pour la première fois de sa vie, devant 
rien. Un manque absolu.

Une angoisse terrible l’assaillit. Elle réalisa 
qu’elle ne connaissait rien de la suite des choses. 
Qu’est-ce qui pouvait lui arriver maintenant que 
sa mère n’était plus ?

Elle resta longtemps dans cette position. Kaïa, 
comprenant que sa maîtresse n’était pas dispo-
nible pour le moment, s’était allongée le long de 
la cuisse de Mathilde, et soupirait doucement. 
Puis la noirceur dans la pièce et la trop grande 
chaleur que lui procurait son manteau obligèrent 
Mathilde à bouger.
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Une pensée lui traversa soudainement l’esprit. 
Il fallait qu’elle prévienne sa sœur. Elle se dévêtit, 
rangea son manteau dans le placard et, d’un pas 
lourd, se dirigea vers sa chambre. Kaïa, qui avait 
senti que sa maîtresse reprenait vie, trottinait sur 
ses talons. En passant devant la salle de bain, d’un 
geste machinal, Mathilde récupéra sur le crochet 
un pyjama défraîchi par les nombreux lavages, 
mais qui avait le don de l’envelopper, de la calmer 
et dans lequel elle se sentait protégée du brou-
haha extérieur lorsqu’elle rentrait du travail. Une 
fois dans sa chambre, elle s’assit sur le lit et caressa 
sa compagne poilue.

— Est-ce que tu crois que Martine va être ren-
trée du travail ? demanda-t-elle à Kaïa, qui la fixait.

Pour toute réponse, la petite bête tourna en 
rond sur l’édredon rouge. Mathilde s’octroya le 
temps d’une longue inspiration avant de com-
poser le numéro de Martine.

Une voix cassante et pressée lui répondit.
— Allo.
— Martine, c’est moi.
— Qu’est-ce qu’il y a ?
— …
— Fais ça vite, Mathilde, les enfants terminent 

leurs devoirs et j’ai le souper à préparer.
— … Martine, maman est morte.
— Quoi ?
— Oui. En début d’après-midi. Elle est…
— Comment ça, en début d’après-midi ? la 

coupa brusquement sa sœur. Il est sept heures 
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moins vingt ! Pourquoi tu m’as pas appelée  
avant ?

Mathilde eut envie de lui dire que de toute 
façon elle n’aurait pas répondu à son bureau et 
encore moins sur son cellulaire. La consigne avait 
toujours été très claire : « Que j’en voie pas un me 
déranger. Je travaille, moi ! »

Elle prit le temps de formuler sa réponse.
— Je… je ne voulais pas laisser un message sur 

ta boîte vocale.
— Ça fait au moins une heure que je suis à la 

maison !
Suivit un long monologue qu’il aurait été 

impossible d’interrompre.
— Je ne suis jamais tenue au courant de rien. 

On ne peut rien dire à Martine. Martine est une 
petite chose qu’il faut protéger. Martine ne pourra 
pas supporter. Il faut tenir Martine à l’écart de 
tout. C’est ça que tu fais, Mathilde. Mathilde 
est forte, elle ! Mathilde qui prend tout sur elle, 
Mathilde qui organise tout pour les autres. Tu me 
fais chier, Mathilde ! Maman est morte et tu me 
l’apprends quatre heures plus tard. C’est normal 
ça, hein ? Trouves-tu que c’est normal ?

Aucun chagrin dans la voix, aucun étonnement, 
que de la colère. Mathilde s’avoua vaincue.

— J’étais pas capable de parler, réussit-elle à 
prononcer.

La suite fut marmonnée dans le récepteur, mais 
Mathilde la saisit. Sa sœur avait dit : « Pas capable, 
comme d’habitude ! »
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Depuis l’enfance et tout au long de leur vie 
adulte, l’histoire des deux sœurs avait été consti-
tuée de routes parallèles. Il y avait rarement eu de 
rencontres à un croisement. Pourtant Mathilde 
avait toujours pris soin de Martine, comme elle 
l’avait fait pour leur mère durant sa trop longue 
maladie. Elle aimait sa cadette, l’admirait, la 
protégeait. Encore maintenant, elle était prête 
à excuser les emportements de Martine, même 
si sa sœur était de plus en plus cassante avec le 
temps. Martine était dynamique, volontaire, et 
donnait l’impression qu’elle savait où elle allait 
dans la vie. Tout le contraire de son aînée. Des 
deux filles, la dernière était le chouchou de leur 
mère, qui ne cachait pas sa préférence. Si Mar-
tine ne venait pas la voir, c’est qu’elle n’en avait 
pas le temps. Si Martine agissait comme elle le 
faisait, c’est qu’elle avait de lourdes responsabi-
lités, elle. Et Mathilde avait fini par adopter cette 
ligne de pensée. L’aînée des Fitzgibbons s’était 
toujours demandé pourquoi leur mère avait choisi 
pour sa sœur un prénom si semblable au sien. 
La réponse qui lui était venue et à laquelle elle 
croyait dur comme fer était que leur mère avait 
eu envie de réussir ce qu’elle n’avait pas su accom-
plir avec la première. Durant leur enfance, Mar-
tine était tellement plus jolie, tellement plus vive, 
tellement plus câline que sa sœur aînée. Elle met-
tait tout le monde dans sa poche et chacun était 
attiré par son charme. C’est en vieillissant qu’elle 
s’était durcie. Sa « petite poule d’eau », comme 
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Mathilde avait coutume d’appeler sa sœur parce 
que ses larmes jaillissaient à la moindre contra-
riété, s’était construit, au fil des années, une cara-
pace de plus en plus rigide. De petite poule elle 
était passée à tortue. À l’image de leur mère.

Leur père, Noël Fitzgibbons, un homme plutôt 
effacé, aimait beaucoup Mathilde, elle le savait, 
mais à distance. Elle se souvenait de peu de 
moments de proximité. Dans ces instants de bon-
heur annoncé, sa mère multipliait les demandes 
à chacun d’entre eux, histoire de les séparer. 
Mathilde se demandait souvent pourquoi sa mère 
agissait ainsi. Une maman jalouse de sa fille, c’était 
possible, ça ? Cela avait fait en sorte que Noël 
ne s’était approché que rarement de son aînée, 
même s’il la portait dans son cœur. Il l’aimait par 
intervalles. Il faut dire que, dans l’environnement 
immédiat de Lucille, il était difficile à quiconque 
de prendre une place. Elle habitait tout l’espace 
matériel et sonore. Ainsi, jusqu’à sa mort survenue 
trop tôt, leur père avait été un homme doux et 
silencieux. Un faible, disait Lucille. Un papa for-
midable, aurait dit Mathilde si on lui en avait laissé 
l’occasion. Un passionné discret.

Martine finit par demander des détails sur 
les derniers instants de leur mère. Mathilde lui 
raconta tout. La douleur jusqu’à la fin, le corps 
tordu et le cri terrible qui était sorti de la bouche 
de Lucille au moment de rendre l’âme. Martine 
avait visité sa mère plus d’une semaine aupara-
vant. « Moi, les hôpitaux, je ne suis pas capable, 
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avait-elle décrété avec une moue écœurée. Et puis, 
il n’est pas question que les enfants voient leur 
grand-mère dans cet état ! »

Comme Lucille avait passé plusieurs années de 
sa vie malade, Martine et ses enfants ne l’avaient 
que très peu fréquentée.

Mathilde avait vu sa mère, elle. Sous toutes les 
coutures. Elle l’avait visitée tous les jours durant 
son hospitalisation, de même que lors de son 
séjour en maison pour personnes âgées ; elle avait 
écouté ses colères à répétition, répondu à ses exi-
gences de plus en plus nombreuses, soigné son 
corps ravagé par la longue maladie. Elle l’avait 
lavée avec soin et beaucoup de douceur, même 
si Lucille ne se laissait jamais aller à la moindre 
forme de tendresse ou de reconnaissance envers 
sa fille. Et à travers tout cela, Lucille ne parlait que 
de Martine. Martine qui faisait si bien les choses – 
mais qui ne venait jamais la voir, ajoutait tout bas 
Mathilde ; Martine qui savait si bien s’occuper de 
son mari et de ses enfants – mais qui négligeait sa 
mère ; Martine qui prenait le temps, Martine qui… 
Martine. Jamais le nom de Mathilde n’était pro-
noncé par cette mère pourtant choyée, secondée, 
aimée par son aînée.

— Laisse-moi digérer la nouvelle. J’en parle 
avec François lorsqu’il rentrera du travail, je l’an-
nonce aux enfants, puis je te rappelle pour qu’on 
organise la suite.

— Tu ne veux pas aller la voir ? suggéra 
Mathilde. À l’hôpital, ils m’ont dit…
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— Non, la coupa aussitôt Martine. J’aime mieux 
garder un souvenir agréable de maman. Et je suis 
sûre que tu as fait ce qu’il fallait. Tu fais toujours 
ce qu’il faut.

Lorsqu’elle eut raccroché, Mathilde essaya en 
vain de trouver un souvenir agréable auquel s’ac-
crocher, elle aussi. Tout ce qu’elle avait en tête, 
c’était ce cri atroce, échappé par sa mère au 
moment de mourir et qu’elle n’arriverait peut-
être jamais à faire taire.
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2

Durant les jours qui suivirent, Mathilde se réfugia 
dans le sommeil. Un petit cachet, avalé de jour 
comme de soir, l’aidait à sombrer plus rapidement. 
Il n’y avait que Kaïa pour la tirer du lit ou du divan 
où elle s’échouait, en réclamant à hauts cris ses 
promenades quotidiennes. Mathilde grignotait 
un bout de pain, avalait une soupe et retournait 
se coucher. Elle avait prévenu son employeur du 
décès de sa mère, et son patron avait été des plus 
compréhensifs. Elle n’avait qu’à prendre le temps 
nécessaire pour se remettre de cette épreuve ; ils 
trouveraient facilement quelqu’un pour la rem-
placer. Une bonne hygiéniste dentaire, ce n’était 
pas ça qui manquait dans le milieu. Le Dr Turcotte 
s’était repris aussitôt ; ce n’était pas tout à fait ce 
qu’il avait voulu dire. Mathilde Fitzgibbons était 
en quelque sorte irremplaçable. Une personne 
aussi dévouée, attentive à ses patients et compé-
tente, ça ne courait pas les rues. La formule avait 
été lancée sans ménagement. Il s’en voulait. On ne 
sait jamais quoi dire dans ces moments-là. Avant 
de mettre fin à l’appel, il s’était informé de la date 
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de l’enterrement et l’avait assurée que l’équipe du 
cabinet serait présente. Puis Mathilde, épuisée par 
cet effort, était retournée s’allonger. Certains jours, 
la peine la submergeait. Elle enfouissait alors son 
visage dans le poil de Kaïa, qui prêtait son pelage 
à sa maîtresse et servait d’éponge à son immense 
chagrin.

Les appels incessants de sa sœur finirent par 
venir à bout de sa léthargie. Il fallait préparer 
la suite. Martine poussait Mathilde à agir. Pour 
sa part, tout comme l’hôpital, le salon funéraire 
n’était pas du tout un endroit que Martine avait 
envie de fréquenter. Mathilde non plus, mais il 
fallait bien que quelqu’un s’y rende pour choisir 
un cercueil ou une urne. Heureusement, sa mère 
avait tout prévu. Surtout pas d’exposition. « Pour 
qu’ils viennent voir ce que je suis devenue ? avait-
elle coutume de répéter à son aînée. Un vieux 
débris qui tombe en morceaux ? Jamais en cent 
ans. Je ne leur ferai pas cette joie ! Une urne, un 
enterrement tout simple. De toute façon, qui est-ce 
qui va venir me voir quand je serai morte ? Per-
sonne ne le fait de mon vivant ! Y a jamais per-
sonne qui vient vérifier si je suis encore vivante. 
Personne. » Mathilde n’osait pas répliquer qu’elle 
était là, elle. Tout le temps. Elle avait aménagé 
son horaire pour faire en sorte d’être présente au 
réveil de sa mère et à son repas du soir. Elle restait 
avec elle dans la soirée jusqu’à son coucher, et ce, 
plusieurs soirs par semaine, ainsi qu’une grande 
partie de la journée le dimanche. Sans oublier les 
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appels que Mathilde lui passait les jours peu nom-
breux où elle ne pouvait se rendre auprès d’elle. 
Depuis que sa mère avait été hospitalisée à la suite 
d’une mauvaise chute, Mathilde se rendait à l’hô-
pital trois fois par jour. Mais ce n’était jamais suffi-
sant. Jamais. À peine avait-elle quitté la résidence 
que Lucille se ruait sur le téléphone et lui laissait 
des messages, tous plus méchants les uns que les 
autres. Lorsque Mathilde rentrait chez elle, sa boîte 
vocale débordait de haine. Sa mère la remplissait 
de ses colères et de ses frustrations et réclamait 
toujours plus de présence, plus d’attention. Non 
parce qu’on la négligeait, le personnel étant tout 
à fait diligent, et encore moins pour s’enquérir 
de la vie de sa fille aînée. Il lui fallait tout simple-
ment une oreille attentive où déverser sa grande 
déception de la vie. Sa vie de merde, comme elle 
disait tout le temps. Sa vie gâchée auprès de son 
mari, ce bon à rien sans ambitions. Lucille n’avait 
jamais digéré que celui-ci ne soit que typographe. 
« Un métier salissant ! » Elle aurait préféré n’im-
porte quoi d’autre. Elle serrait les dents lorsqu’elle 
évoquait son retour à la maison avec ses mains 
tachées d’encre. Et cette odeur ! Insupportable ! 
Pourtant, c’étaient les moments que Mathilde pré-
férait de son enfance. Le retour de son papa. Elle 
se collait à ses habits de travail et retrouvait ce 
parfum d’encre qui l’enveloppait et la rassurait. 
Elle adorait lorsqu’il lui expliquait la complexité 
de son travail, les différents procédés de compo-
sition et d’impression, l’utilisation minutieuse des 
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caractères et des formes en relief. Elle ne se fati-
guait pas d’entendre l’histoire de Gutenberg.

« À croire que c’est son patron, ce Gutin… 
machin, ironisait Lucille. Il passe plus de temps 
avec cet inconnu qu’avec moi ! » Cette dernière 
tolérait difficilement que son mari s’occupe de 
sa fille et refusait catégoriquement qu’il raconte, 
avec le même plaisir renouvelé, sa passion pour 
la typographie. « Ben oui, ben oui ! On a com-
pris, Noël, criait-elle alors sans se déplacer de 
son lit. On est pas débiles ! » Elle mordait dans 
chaque mot avec une bouche tordue de dédain. 
« On aligne les caractères à l’envers, de gauche à 
droite. On le sait, on le sait. Change de disque ! 
Viens replacer mes oreillers, à la place de radoter, 
pis me frictionner, j’ai encore mon point dans 
le dos. » L’échange entre Mathilde et son papa 
s’écourtait toujours de la sorte. La fabuleuse his-
toire de l’impression des lettres et des mots pre-
nait le chemin du silence. Son père soupirait, mais 
se rendait néanmoins auprès de sa femme exi-
geante. Il caressait la tête de Mathilde, lui faisait 
un sourire contrit en lui promettant d’en reparler. 
Il semblait tout aussi peiné qu’elle de cette déser-
tion obligatoire.

— Maman est fatiguée, il ne faut pas lui en vou-
loir. Les lettres peuvent attendre. On va y revenir, 
ma puce.

Grâce à lui, la petite fille avait développé une 
façon toute particulière de lire. Bien sûr, elle 
parcourait les lettres, les mots, puis plus tard les 
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phrases, à l’aide de ses yeux, mais elle lisait aussi 
avec ses doigts. Elle caressait chaque lettre, chaque 
blanc, chaque signe, un peu comme si elle tentait 
de retrouver, par ce geste, la passion qu’avait son 
père pour l’imprimerie. Encore aujourd’hui, elle 
touchait systématiquement, en lisant, les lignes 
noircies sur le papier.

Durant son enfance, Mathilde s’évadait sou-
vent dans les livres. Par goût des histoires qu’elle 
découvrait et qui lui permettaient de voyager, 
mais surtout pour ne plus entendre sa mère, per-
pétuellement allongée, se plaindre de tout. De 
son mari d’abord, puis de sa vie de merde, de 
sa fille-ingrate-qui-préfère-lire-plutôt-que-de-lui- 
tenir-compagnie.

Noël Fitzgibbons n’avait pas eu le temps de 
goûter aux nouvelles technologies employées 
dans les années quatre-vingt. Il les avait quit-
tées rapidement, emporté par une foudroyante 
crise cardiaque. Il était à peine âgé de trente-sept 
ans. Mathilde avait été dévastée. Lucille, elle, ne 
l’avait pas pleuré. Elle avait plutôt hurlé contre cet 
égoïste qui les avait abandonnées sans rien, elle et 
ses deux filles. À onze ans, en plus de devenir la 
mère de sa mère, Mathilde s’était donné comme 
mission de protéger sa petite sœur alors âgée de 
quatre ans. De son père aimant, elle avait appris 
les mots qui informent, qui divertissent, qui font 
du bien ; de sa mère, ceux qu’on lance comme 
des roches, en visant bien pour être certain d’at-
teindre et de blesser cruellement sa cible.
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FRANCINE RUEL  a écr it 
pour la télévision, le théâtre, 
la chanson et le cinéma et a 
publié treize ouvrages, dont 
la trilogie du bonheur – Et si 
c’était ça, le bonheur ?, Maudit 
que le bonheur coûte cher ! et 
Bonheur, es-tu là ? –, qui s’est 
vendue à plus de 160 000 exem-
plaires. Avec Petite mort à 
Venise, la comédienne, anima-
trice, auteure et enseignante 
nous livre une nouvelle fiction 
très attendue. 

 — Où va-t-on quand on veut, du jour au 
lendemain, échapper à l’ordinaire, trouver 
l’incomparable, la fabuleuse merveille ?

Mathilde et Anne restèrent pendues aux 
lèvres de Poppy dans l’attente de la suite.

 — À Venise ! conclut-elle. Venise, Venise, 
Venise. VENISE ! »

Trois femmes se trouvent à un tournant de 
leur vie : Mathilde, qui fait face à un grand vide 
depuis la mort de sa mère, Poppy, une jeune vieille 
dame époustouflante de vitalité, avec encore tant 
à offrir, et Anne, se relevant difficilement d’un 
cancer du sein.

Ensemble, elles s’échappent vers la Sérénis-
sime. Cette ville flottante, mystérieuse et fragile 
qui se désagrège petit à petit, mais qui, malgré 
son âge, conserve toute sa splendeur. Elles se 
perdront dans ses petites rues pour mieux se 
retrouver.

Un roman drôle et émouvant, qui met en 
lumière l’importance de réaliser ses rêves… avant 
qu’il soit trop tard.
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