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PROLOGUE

Vendredi 4 avril 1997, un peu avant U'aube
Cimetiere Saint-Jean-Baptiste, pres de la route 75, Manitoba

La pelle s’enfonce dans le sol, soulevant une poignée de
terre qui atterrit sur un monticule déja €levé. Fred Pothié se
redresse, une cigarette éteinte au coin de la bouche. Il est en
sueur, bien qu’il fasse froid. Une brume grisatre enveloppe
les monuments funéraires qui ressemblent a de petits fan-
tomes. Il jette un coup d’ceil a la fosse vaguement éclairée
par une lampe de poche qu’il a déposée sur le sol. Presque
six pieds. Il enléve sa casquette, découvrant des cheveux
drus et noirs, essuie son front avec sa manche, remue ses
doigts engourdis malgré ses gants. Il donnerait cher pour
étre chez lui, méme si ce n’est qu’une bicoque mal chauffée,
avec une toilette dont I’eau a gelé la nuit dernieére, I’obli-
geant a se servir de I’ancienne chiotte, située au fond de la
cour devenue un vrai dépotoir au fil des ans: un vieux bain
rouillé, un téléviseur dont il a brisé I’écran un soir de beu-
verie, des monceaux de canettes de biere vides, des boites
de pizza moisies. Les voisins se plaignent, il a recu des aver-
tissements de la municipalité, mais il s’en fout. C’est sa cour,
il a le droit d’y jeter ce qu’il veut, c’est la seule liberté qu’il
lui reste. Il crache le mégot et recommence a pelleter, pes-
tant contre le froid et la terre trop dure.

Soudain, il entend un crissement de pneus et un froisse-
ment de tole. Le son strident d’un klaxon déchire I'air. 11
laisse tomber sa pelle, saisit sa lampe de poche et s’élance
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vers la route. Une voiture a moitié renversée dans un fossé
apparait dans le brouillard. Une fumée blanche s’échappe du
capot. Fred traverse la route en courant. Le son du klaxon
s’amplifie tandis qu’il s’approche du véhicule, dont le pare-
brise est légerement embué. Il frotte la vitre avec sa manche
et braque sa lampe. Un homme aux cheveux blonds est assis
sur le siege du conducteur, la téte sur le volant. Un filet de
sang coule sur sa tempe gauche. Le siege du passager est vide,
etla portiere, grande ouverte. Le fossoyeur contourne la voi-
ture par ’avant et apercoit le corps d’'un deuxiéme homme,
étendu sur le ventre, dans le fossé. Fred se penche vers lui,
éclaire son visage. Michel Perreault. Il ne le connait pas beau-
coup, mais il a fréquenté I’école Saint-Jean-Baptiste quelques
années avant lui et il le croise de temps a autre a Saint-
Boniface. Il tente de le retourner, mais le jeune homme geint
de douleur. Ne le touche pas. Il ne faut pas bouger les blessés. 11 a
entendu ca dans America’s Wildest Police Chases, qu’il regarde
assidiment sur sa nouvelle télé, qui lui a colité presque tout
son salaire d’une semaine. Il se redresse, ne sachant que faire.
C’est alors qu’il avise un revolver, a quelques pieds du blessé.
Il a la tentation de le prendre, mais change d’idée. Ne touche
a rien. En levant les yeux, il distingue une silhouette affalée
sur la banquette arriere. Il s’en approche et reconnait Léo
Labrecque. Ce dernier est immobile et pale comme la mort.
Une tache sombre s’élargit en étoile sur son épaule droite.
Fred sent la peur lui nouer le ventre. L’envie de fuir est
si forte qu’il se met a courir, mais un reste de sens civique le
fait revenir sur ses pas. Il ne peut pas laisser ces pauvres gars
crever sans bouger le petit doigt, il faut prévenir la police.
L’idée qu’il pourrait passer a la télé et devenir un héros lui
effleure 'esprit. Grace a Fred Pothié, trois hommes victimes d’un
grave accident sont sauvés. 11 regarde autour de lui, mais la
route est déserte. La ferme la plus proche, celle des Per-
reault, est a trois ou quatre kilomeétres de la. Il décide de s’y
rendre dans son vieux pick-up. Une fois a la ferme, il pourra
avertir les parents de Michel que leur fils a eu un accident.
Au moment de retraverser la route, il entend un grin-
cement sec. Le bruit provient de I'arrieére de la voiture. Il
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marche dans cette direction. Le hayon du coffre s’est entrou-
vert. Il s’en approche, le coeur battant. Il hésite, puis le sou-
léve entiérement. Il apercoit un sac de sport et 'ouvre. A
I'intérieur, trois cagoules, deux fusils et un serpent en métal
pour crocheter une serrure. Au fond du coffre, un gros sac
a ordures, attaché par un noeud. Un cadavre, pense Fred avec
un frisson d’horreur meélé d’excitation. La curiosité I’em-
porte sur la crainte. Il fouille dans une poche de son coupe-
vent défraichi, en sort un canif et tranche le nceud. Il regarde
a I'intérieur du sac. Ce n’est pas un cadavre, mais des bil-
lets de banque, a ras bord, des billets de toutes les couleurs,
comme dans un jeu de Monopoly. Un rire incrédule lui
monte a la gorge. Il entend soudain le grondement lointain
d’un moteur. Deux phares balaient la route au loin, percant
les derniers lambeaux de brume.

Sans réfléchir, Fred enfouit sa lampe de poche dans son
coupe-vent, empoigne le sac. Celui-ci est lourd, mais le fos-
soyeur, sous I’effet de ’adrénaline, ne sent méme pas I’effort.
Un bref remords le gagne lorsqu’il pense aux trois hommes
blessés, puis il secoue la téte. Ils seront secourus par I’autre
conducteur. Il traine sa charge jusqu’au cimetiére, puis se
retourne et distingue les contours d’un camion qui se rap-
proche. Pris de panique, il tire le sac jusqu’a la fosse qu’il
vient de creuser et le fait rouler dans le trou. Il saisit sa pelle.
Une premieére motte de terre atterrit dans la fosse avec un
bruit mat. Il travaille avec frénésie, recouvrant le trou juste
assez pour dissimuler le sac. L'inhumation du maire du vil-
lage, Roméo Demers, est prévue a onze heures, ce matin. Il
lui faudra récupérer I'argent avant I’enterrement.

Fred, suant a grosses gouttes, n’a que le temps de lancer
une derniere pelletée de terre lorsque le camion s’arréte der-
riere la voiture accidentée dans un crissement de roues. Les
phares, toujours allumés, jettent une lueur jaunatre sur le
coffre ouvert. Un homme bien charpenté descend du véhi-
cule. Fred, malgré la distance, croit reconnaitre le chauffeur.
Mort de peur, il saisit sa pelle et se réfugie dans le cabanon
jouxtant le cimetiére, qui sert a ranger les outils. Il éteint
sa lampe de poche et reste debout dans la pénombre, le



souffle court, grelottant. Il attend, priant pour que Maurice
Perreault ne I’ait pas apercu en train de remplir la fosse et ne
traverse pas la route pour lui demander de I'aide. La pensée
de la fortune enfouie dans le trou lui donne un regain de
courage. Bientot, sa vie de misere sera chose du passé.



PREMIERE PARTIE

LA FUITE






Lundi 21 mars 2011, fin de Uapres-midi
Parc La Fontaine, Montréal

Michel Sauvé courait depuis pres d’une heure. Une vapeur
blanche sortait de sa bouche. Il faisait froid pour le mois
de mars, le parc était presque désert. Un vieil homme, assis
sur un banc, émiettait un quignon de pain et le jetait aux
pigeons. La surface glacée de I’étang, striée de traces bleu-
tées, scintillait dans la lumiére déclinante. Un sentiment de
paix I’envahit, comme chaque fois qu’il courait. Il oubliait
tout, son travail, sa famille. Surtout, il s’oubliait lui-méme.
Son identité se dissolvait dans I’étang, se dispersait a travers
les arbres, dont les branches noires se déployaient dans le
ciel comme un éventail. Il sentait les cailloux rouler sous ses
pieds, respirait I’air astringent a pleins poumons. Ne plus
étre personne, enfin, pendant une parenthése de quarante-
cinqg minutes. Ne plus avoir de passé ni d’avenir. Juste un pré-
sent, dans la clarté irisée de la tombée du jour.

Deux jours auparavant, il avait trouvé Jérémie par terre,
dans sa chambre, baignant dans son sang. L’adolescent de
seize ans avait tenté de se suicider en se tailladant les poignets
avec un couteau qu’il avait sans doute chipé a la cafétéria et
dissimulé dans son chandail, apres le déjeuner. Michel avait
aussitot alerté Xavier Guillaume, le directeur du centre, puis
déchiré un drap et improvisé un garrot pour arréter le sang
en attendant I'arrivée de I’ambulance. Le garcon avait été
transporté a I’hopital. Lorsque Michel était entré dans la
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petite chambre d’un jaune criard, il avait regardé la forme
fréle du garcon étendu sur un lit blanc, pres de la fenétre.
Son visage bléme et chiffonné semblait écrasé par tout ce
jaune qui I’entourait. Ses poignets étaient pansés. Michel
s’était assis pres de I’adolescent.

— T’aurais d me laisser crever, avait murmuré Jérémie.

Michel n’avait pas répondu tout de suite, réfléchissant aux
mots qui pourraient apaiser le jeune homme, jeter un pont,
aussi fragile soit-il, entre celui-ci et les bien-portants, les bien-
nantis, ceux qui ont une famille aimante, de bons amis, de
bons résultats scolaires, un avenir doré.

— (Ca fait pas partie de ma définition de taches.

Un faible sourire avait étiré les lévres minces du garcon.
Michel s’y était accroché, guettant le moindre signe de com-
munication, le plus petit indice de retour a I’humanité.

— Pourquoi t’es venu me voir?

— Parce que t’es important pour moi.

— Pourquoi ?

Jérémie ne pouvait pas croire que quelqu’un puisse tenir
a lui. Battu et agressé sexuellement par son pere, ballotté
depuis I’age de sept ans d’un foyer d’accueil a un autre, il
avait fini par commettre des larcins, puis des crimes plus
graves, dont un vol de dépanneur qui avait mal tourné.

— Pourquoi je suis important pour toi? avait insisté
Jérémie.

— Parce que tu me fais penser a moi, a ton age.

Michel avait éprouvé la méme révolte, le méme mal de
vivre, cette soif d’affection, ce trou dans le coeur. Lui aussi
avait commis I’irréparable et, depuis ce temps, il essayait
d’oublier, de juguler les remords, de les enfermer dans un
tiroir qu’il tentait de ne jamais ouvrir. Mais le passé ne meurt
jamais, il s’est insinué dans ses veines, dans sa téte, dans ses
réves.



Hopital Royal Victoria, Montréal

Emilie prit la température de sa patiente, une femme
d’une quarantaine d’années dont le crane rond et lisse
luisait dans la lumieére crue du plafonnier. La photo
d’une jeune adolescente était scotchée sur le mur en
face du lit. La femme leva les yeux vers I'infirmiere. Elle
avait le regard transparent de quelqu’un qui a beaucoup
souffert.

— Je fais de la fievre ? demanda-t-elle d’une voix qu’elle
tentait de raffermir.

— Votre température est normale, madame Grenier. Pas
de fievre. C’est bon signe.

— Avez-vous eu les résultats de mes derniers tests sanguins ?

Emilie acquiesca.

— Les comptes n’ont pas encore remonté, mais vos trai-
tements de chimio datent seulement d’hier, il faut plusieurs
jours avant que les globules rouges se régénérent.

Mme Grenier continuait a la fixer, comme pour s’assurer
que I'infirmiére lui disait la vérité. Emilie avait vu si souvent
ce regard rempli d’espoir et de doute...

— Vous dites ¢a pour me rassurer?

— (Ca va faire bientot sept ans que je travaille ici. Beau-
coup de mes patients s’en sont sortis.

— J’ai fait des recherches sur Internet. J’ai des anoma-
lies chromosomiques défavorables, mon nombre de globules
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blancs est supérieur a cent mille. Je suis un «mauvais cas »,
comme on dit.

Emilie connaissait ces données par ceceur, mais refusait de
leur accorder de I'importance. Surtout maintenant. Depuis que
la Terre a arvété de tourner. Que toutes mes certitudes se sont envolées.

— Vous n’étes pas une statistique, madame Grenier.

La porte s’ouvrit. Une jeune fille d’environ douze ans
entra dans la chambre. La patiente tourna la téte dans sa
direction. Un sourire illumina ses traits €émaciés.

— Delphine, murmura-t-elle, quelle belle surprise !

Elle s’empressa de nouer un foulard autour de sa téte. Elle
ne voulait pas que sa fille voie son crane nu. L’adolescente,
I’air intimidé, s’avanca vers le lit. Elle portait un anorak et
un sac d’école sur le dos. Une longue frange lui couvrait les
yeux. Emilie lui sourit 4 son tour.

— Bonjour, Delphine. T’es-tu lavé les mains avant d’entrer?

La jeune fille acquiesca. Sa mere lui fit signe d’appro-
cher et dut s’appuyer sur les montants du lit d’hopital pour
pouvoir ’embrasser. Dans son geste, elle déplaca un fil, ce
qui déclencha une sonnerie. L’adolescente jeta un regard
anxieux a I'infirmiere, qui s’empressa de la rassurer.

— Ce n’est rien. Le fil du cathéter s’est déplacé.

Emilie le remit en place et la sonnerie cessa.

— Enleéve ton manteau, ma chouette, tu vas avoir chaud,
suggéra sa mere.

Delphine obéit, le déposa sur le dossier d'une chaise dont
le siege en cuirette était fendu, laissant échapper de la rem-
bourrure, puis s’assit. Elle resta l1a, sans rien dire, la téte
baissée, repoussant ses meches de cheveux d’un geste furtif.
Sa mere I’observait avec une tendresse inquicte.

— Ta frange commence a étre longue, tu pourrais
demander a ta tante Marie-Eve de la couper.

— (Ca me dérange pas.

Le silence s’installa, ponctué par le son des appels grésil-
lant sur 'interphone. Delphine leva les yeux vers ’horloge
murale.

Emilie les laissa discrétement pour faire la tournée de ses
autres patients, mais la pensée de Mme Grenier ne la quittait
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pas. Cette derniére lui avait confié que son mari I’avait laissée
peu aprés qu’elle lui eut annoncé le «verdict», comme elle
nommait le diagnostic de leucémie. Il avait accepté un
poste a Toronto et n’avait pas donné signe de vie depuis son
départ, sauf quelques courriels ou textos, dans lesquels il ne
mentionnait pas sa nouvelle adresse et se contentait d’écrire
des généralités, sans donner de détails sur sa nouvelle vie.
«Quel salaud ! » s’était spontanément exclamée Emilie, en
s’excusant aussitot. Mme Grenier avait dit, avec le sourire
caustique qu’elle employait comme un bouclier: «J’aurais
peut-étre fait la méme chose a sa place. » Mais Emilie était
convaincue du contraire. Elle ne connaissait sa patiente que
depuis quelques mois, mais suffisamment pour savoir que ce
n’était pas le genre de personne a abandonner quelqu’un en
détresse. Le regard tendre qu’elle posait sur sa fille, sa sen-
sibilité a fleur de peau, son attention aux autres, malgré sa
maladie, dénotaient un caractére doux et altruiste. Emilie
n’avait pas cette douceur, cet altruisme. Si son mari I’aban-
donnait, elle serait incapable de lui pardonner. L’évocation
de Michel la plongea dans un désarroi sans nom. N’était-ce
pas ce qu’elle-méme s’apprétait a faire ?

Emilie revint dans la chambre 817 une demi-heure plus
tard. Delphine était partie. Mme Grenier s’étirait pour
prendre un mouchoir. La douleur lui donnait un teint de
cendre. Elle se tamponna les yeux.

— Ma fille s’ennuyait a périr. Elle refusait de me regarder.
Elle n’arrétait pas de fixer I’horloge.

— Ce n’est pas parce qu’elle s’ennuie. Elle a du chagrin
et ne veut pas vous le montrer.

— Merci. Vous ne pouvez pas savoir a quel point vous me
faites du bien.

La patiente I’embrassa spontanément sur une joue. Emilie,
qui €était pourtant témoin chaque jour de souffrances et
d’émotions de toutes sortes, fut submergée par la compassion.

— Voulez-vous que je demande a Mme Fielding de passer
vous voir ?

— Vous savez ce que votre psy m’a dit, a sa derniére
visite ? Que mon corps €tait un temple, et qu’il fallait que je
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le remplisse de pensées positives pour qu’il guérisse. Vous
croyez vraiment que ces niaiseries m’aident?

— Excusez-moi.

— Ne vous excusez pas, Emilie.

(C’était la premiere fois que sa patiente ’appelait par son
prénom.

— (a va peut-€tre vous surprendre, poursuivit-elle, mais
ce matin, en me réveillant, j’ai regardé par la fenétre de ma
chambre. Je voyais les passants défiler sur le trottoir, la téte
penchée pour se protéger du vent et de la neige, et je me
suis dit que je ne voudrais pas échanger ma vie contre la leur.
Pour rien au monde. Méme malade. Méme si mes jours sont
comptés. Etrange, non?

Il n’y avait plus de patiente ni d’infirmiére dans la chambre
blanche et anonyme de I’ho6pital, seulement deux femmes
qui partageaient un moment de grace.

— Vous étes quelqu’un de trés bien, madame Grenier.

Emilie hésita, puis poursuivit.

— Je dois prendre congé pendant quelque temps. Je tenais
a vous dire au revoir.

Mme Grenier s’inquiéta.

— Un congé?

— Pour des raisons familiales.

Emilie prit la main de la femme dans la sienne. Ses doigts
délicats étaient blancs comme de la craie et de fines veines
bleues sillonnaient sa paume.

— Tout ira bien. Je vous le promets.

Apres avoir fait une derniere tournée, Emilie se changea
au vestiaire, salua ses collegues, puis attendit devant les ascen-
seurs. L’un d’eux était réservé aux employés. Il y avait un sep-
tieme étage et demi, donnant sur une autre aile du vieil édi-
fice. Emilie avait toujours trouvé ce septiéme étage et demi
bizarre, comme s’il menait a un monde parallele. Cest cela,
la leucémie, pensa-t-elle. Un entre-deux-étages, un monde paralléle.

Une fois au rez-de-chaussée, Emilie parcourut un long cor-
ridor, dont les murs étaient tapissés de photos des directeurs
de I’hopital depuis sa fondation. Dehors, un vent glacial lui
fouetta le visage. Des fumeurs en fauteuil roulant, branchés
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a leur poteau, étaient agglutinés devant I’entrée. Un nuage
de tabac créait un halo autour de leur misére. Emilie marcha
vers sa voiture. Elle croisa un homme qui parlait fort en ges-
ticulant, les lévres collées a son cellulaire. «L.’autobus est pas
encore arrivé, je devrais étre a la maison dans a peu prés une
demi-heure. » Elle lui envia sa banalité, son besoin de donner
son emploi du temps, d’accorder de 'importance a ces petits
riens dont la vie est parsemée, qui nous rendent aveugles a
la douleur, a la peur. Jai si peur.



9 ||782?64||810651||



	Page vierge



