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prologue

Vendredi 4 avril 1997, un peu avant l’aube
Cimetière Saint-Jean-Baptiste, près de la route 75, Manitoba

La pelle s’enfonce dans le sol, soulevant une poignée de 
terre qui atterrit sur un monticule déjà élevé. Fred Pothié se 
redresse, une cigarette éteinte au coin de la bouche. Il est en 
sueur, bien qu’il fasse froid. Une brume grisâtre enveloppe 
les monuments funéraires qui ressemblent à de petits fan-
tômes. Il jette un coup d’œil à la fosse vaguement éclairée 
par une lampe de poche qu’il a déposée sur le sol. Presque 
six pieds. Il enlève sa casquette, découvrant des cheveux 
drus et noirs, essuie son front avec sa manche, remue ses 
doigts engourdis malgré ses gants. Il donnerait cher pour 
être chez lui, même si ce n’est qu’une bicoque mal chauffée, 
avec une toilette dont l’eau a gelé la nuit dernière, l’obli-
geant à se servir de l’ancienne chiotte, située au fond de la 
cour devenue un vrai dépotoir au fil des ans : un vieux bain 
rouillé, un téléviseur dont il a brisé l’écran un soir de beu-
verie, des monceaux de canettes de bière vides, des boîtes 
de pizza moisies. Les voisins se plaignent, il a reçu des aver-
tissements de la municipalité, mais il s’en fout. C’est sa cour, 
il a le droit d’y jeter ce qu’il veut, c’est la seule liberté qu’il 
lui reste. Il crache le mégot et recommence à pelleter, pes-
tant contre le froid et la terre trop dure.

Soudain, il entend un crissement de pneus et un froisse-
ment de tôle. Le son strident d’un klaxon déchire l’air. Il 
laisse tomber sa pelle, saisit sa lampe de poche et s’élance 
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vers la route. Une voiture à moitié renversée dans un fossé 
apparaît dans le brouillard. Une fumée blanche s’échappe du 
capot. Fred traverse la route en courant. Le son du klaxon 
s’amplifie tandis qu’il s’approche du véhicule, dont le pare-
brise est légèrement embué. Il frotte la vitre avec sa manche 
et braque sa lampe. Un homme aux cheveux blonds est assis 
sur le siège du conducteur, la tête sur le volant. Un filet de 
sang coule sur sa tempe gauche. Le siège du passager est vide, 
et la portière, grande ouverte. Le fossoyeur contourne la voi-
ture par l’avant et aperçoit le corps d’un deuxième homme, 
étendu sur le ventre, dans le fossé. Fred se penche vers lui, 
éclaire son visage. Michel Perreault. Il ne le connaît pas beau-
coup, mais il a fréquenté l’école Saint-Jean-Baptiste quelques 
années avant lui et il le croise de temps à autre à Saint-
Boniface. Il tente de le retourner, mais le jeune homme geint 
de douleur. Ne le touche pas. Il ne faut pas bouger les blessés. Il a 
entendu ça dans America’s Wildest Police Chases, qu’il regarde 
assidûment sur sa nouvelle télé, qui lui a coûté presque tout 
son salaire d’une semaine. Il se redresse, ne sachant que faire. 
C’est alors qu’il avise un revolver, à quelques pieds du blessé. 
Il a la tentation de le prendre, mais change d’idée. Ne touche 
à rien. En levant les yeux, il distingue une silhouette affalée 
sur la banquette arrière. Il s’en approche et reconnaît Léo 
Labrecque. Ce dernier est immobile et pâle comme la mort. 
Une tache sombre s’élargit en étoile sur son épaule droite.

Fred sent la peur lui nouer le ventre. L’envie de fuir est 
si forte qu’il se met à courir, mais un reste de sens civique le 
fait revenir sur ses pas. Il ne peut pas laisser ces pauvres gars 
crever sans bouger le petit doigt, il faut prévenir la police. 
L’idée qu’il pourrait passer à la télé et devenir un héros lui 
effleure l’esprit. Grâce à Fred Pothié, trois hommes victimes d’un 
grave accident sont sauvés. Il regarde autour de lui, mais la 
route est déserte. La ferme la plus proche, celle des Per-
reault, est à trois ou quatre kilomètres de là. Il décide de s’y 
rendre dans son vieux pick-up. Une fois à la ferme, il pourra 
avertir les parents de Michel que leur fils a eu un accident.

Au moment de retraverser la route, il entend un grin-
cement sec. Le bruit provient de l’arrière de la voiture. Il 
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marche dans cette direction. Le hayon du coffre s’est entrou-
vert. Il s’en approche, le cœur battant. Il hésite, puis le sou-
lève entièrement. Il aperçoit un sac de sport et l’ouvre. À 
l’intérieur, trois cagoules, deux fusils et un serpent en métal 
pour crocheter une serrure. Au fond du coffre, un gros sac 
à ordures, attaché par un nœud. Un cadavre, pense Fred avec 
un frisson d’horreur mêlé d’excitation. La curiosité l’em-
porte sur la crainte. Il fouille dans une poche de son coupe-
vent défraîchi, en sort un canif et tranche le nœud. Il regarde 
à l’intérieur du sac. Ce n’est pas un cadavre, mais des bil-
lets de banque, à ras bord, des billets de toutes les couleurs, 
comme dans un jeu de Monopoly. Un rire incrédule lui 
monte à la gorge. Il entend soudain le grondement lointain 
d’un moteur. Deux phares balaient la route au loin, perçant 
les derniers lambeaux de brume.

Sans réfléchir, Fred enfouit sa lampe de poche dans son 
coupe-vent, empoigne le sac. Celui-ci est lourd, mais le fos-
soyeur, sous l’effet de l’adrénaline, ne sent même pas l’effort. 
Un bref remords le gagne lorsqu’il pense aux trois hommes 
blessés, puis il secoue la tête. Ils seront secourus par l’autre 
conducteur. Il traîne sa charge jusqu’au cimetière, puis se 
retourne et distingue les contours d’un camion qui se rap-
proche. Pris de panique, il tire le sac jusqu’à la fosse qu’il 
vient de creuser et le fait rouler dans le trou. Il saisit sa pelle. 
Une première motte de terre atterrit dans la fosse avec un 
bruit mat. Il travaille avec frénésie, recouvrant le trou juste 
assez pour dissimuler le sac. L’inhumation du maire du vil-
lage, Roméo Demers, est prévue à onze heures, ce matin. Il 
lui faudra récupérer l’argent avant l’enterrement.

Fred, suant à grosses gouttes, n’a que le temps de lancer 
une dernière pelletée de terre lorsque le camion s’arrête der-
rière la voiture accidentée dans un crissement de roues. Les 
phares, toujours allumés, jettent une lueur jaunâtre sur le 
coffre ouvert. Un homme bien charpenté descend du véhi-
cule. Fred, malgré la distance, croit reconnaître le chauffeur. 
Mort de peur, il saisit sa pelle et se réfugie dans le cabanon 
jouxtant le cimetière, qui sert à ranger les outils. Il éteint 
sa lampe de poche et reste debout dans la pénombre, le 



souffle court, grelottant. Il attend, priant pour que Maurice  
Perreault ne l’ait pas aperçu en train de remplir la fosse et ne 
traverse pas la route pour lui demander de l’aide. La pensée 
de la fortune enfouie dans le trou lui donne un regain de 
courage. Bientôt, sa vie de misère sera chose du passé.



première partie

la fuite





17

1

Lundi 21 mars 2011, fin de l’après-midi 
Parc La Fontaine, Montréal

Michel Sauvé courait depuis près d’une heure. Une vapeur 
blanche sortait de sa bouche. Il faisait froid pour le mois 
de mars, le parc était presque désert. Un vieil homme, assis 
sur un banc, émiettait un quignon de pain et le jetait aux 
pigeons. La surface glacée de l’étang, striée de traces bleu-
tées, scintillait dans la lumière déclinante. Un sentiment de 
paix l’envahit, comme chaque fois qu’il courait. Il oubliait 
tout, son travail, sa famille. Surtout, il s’oubliait lui-même. 
Son identité se dissolvait dans l’étang, se dispersait à travers 
les arbres, dont les branches noires se déployaient dans le 
ciel comme un éventail. Il sentait les cailloux rouler sous ses 
pieds, respirait l’air astringent à pleins poumons. Ne plus 
être personne, enfin, pendant une parenthèse de quarante-
cinq minutes. Ne plus avoir de passé ni d’avenir. Juste un pré-
sent, dans la clarté irisée de la tombée du jour.

Deux jours auparavant, il avait trouvé Jérémie par terre, 
dans sa chambre, baignant dans son sang. L’adolescent de 
seize ans avait tenté de se suicider en se tailladant les poignets 
avec un couteau qu’il avait sans doute chipé à la cafétéria et 
dissimulé dans son chandail, après le déjeuner. Michel avait 
aussitôt alerté Xavier Guillaume, le directeur du centre, puis 
déchiré un drap et improvisé un garrot pour arrêter le sang 
en attendant l’arrivée de l’ambulance. Le garçon avait été 
transporté à l’hôpital. Lorsque Michel était entré dans la 



petite chambre d’un jaune criard, il avait regardé la forme 
frêle du garçon étendu sur un lit blanc, près de la fenêtre. 
Son visage blême et chiffonné semblait écrasé par tout ce 
jaune qui l’entourait. Ses poignets étaient pansés. Michel 
s’était assis près de l’adolescent.

— T’aurais dû me laisser crever, avait murmuré Jérémie.
Michel n’avait pas répondu tout de suite, réfléchissant aux 

mots qui pourraient apaiser le jeune homme, jeter un pont, 
aussi fragile soit-il, entre celui-ci et les bien-portants, les bien-
nantis, ceux qui ont une famille aimante, de bons amis, de 
bons résultats scolaires, un avenir doré.

— Ça fait pas partie de ma définition de tâches.
Un faible sourire avait étiré les lèvres minces du garçon. 

Michel s’y était accroché, guettant le moindre signe de com-
munication, le plus petit indice de retour à l’humanité.

— Pourquoi t’es venu me voir ?
— Parce que t’es important pour moi.
— Pourquoi ?
Jérémie ne pouvait pas croire que quelqu’un puisse tenir 

à lui. Battu et agressé sexuellement par son père, ballotté 
depuis l’âge de sept ans d’un foyer d’accueil à un autre, il 
avait fini par commettre des larcins, puis des crimes plus 
graves, dont un vol de dépanneur qui avait mal tourné.

— Pourquoi je suis important pour toi ? avait insisté 
Jérémie.

— Parce que tu me fais penser à moi, à ton âge.
Michel avait éprouvé la même révolte, le même mal de 

vivre, cette soif d’affection, ce trou dans le cœur. Lui aussi 
avait commis l’irréparable et, depuis ce temps, il essayait 
d’oublier, de juguler les remords, de les enfermer dans un 
tiroir qu’il tentait de ne jamais ouvrir. Mais le passé ne meurt 
jamais, il s’est insinué dans ses veines, dans sa tête, dans ses 
rêves.
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2

 
Hôpital Royal Victoria, Montréal

Émilie prit la température de sa patiente, une femme 
d’une quarantaine d’années dont le crâne rond et lisse 
luisait dans la lumière crue du plafonnier. La photo 
d’une jeune adolescente était scotchée sur le mur en 
face du lit. La femme leva les yeux vers l’infirmière. Elle 
avait le regard transparent de quelqu’un qui a beaucoup 
souffert.

— Je fais de la fièvre ? demanda-t-elle d’une voix qu’elle 
tentait de raffermir.

— Votre température est normale, madame Grenier. Pas 
de fièvre. C’est bon signe.

— Avez-vous eu les résultats de mes derniers tests sanguins ?
Émilie acquiesça.
— Les comptes n’ont pas encore remonté, mais vos trai-

tements de chimio datent seulement d’hier, il faut plusieurs 
jours avant que les globules rouges se régénèrent.

Mme Grenier continuait à la fixer, comme pour s’assurer 
que l’infirmière lui disait la vérité. Émilie avait vu si souvent 
ce regard rempli d’espoir et de doute…

— Vous dites ça pour me rassurer ?
— Ça va faire bientôt sept ans que je travaille ici. Beau-

coup de mes patients s’en sont sortis.
— J’ai fait des recherches sur Internet. J’ai des anoma-

lies chromosomiques défavorables, mon nombre de globules 
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blancs est supérieur à cent mille. Je suis un « mauvais cas », 
comme on dit.

Émilie connaissait ces données par cœur, mais refusait de 
leur accorder de l’importance. Surtout maintenant. Depuis que 
la Terre a arrêté de tourner. Que toutes mes certitudes se sont envolées.

— Vous n’êtes pas une statistique, madame Grenier.
La porte s’ouvrit. Une jeune fille d’environ douze ans 

entra dans la chambre. La patiente tourna la tête dans sa 
direction. Un sourire illumina ses traits émaciés.

— Delphine, murmura-t-elle, quelle belle surprise !
Elle s’empressa de nouer un foulard autour de sa tête. Elle 

ne voulait pas que sa fille voie son crâne nu. L’adolescente, 
l’air intimidé, s’avança vers le lit. Elle portait un anorak et 
un sac d’école sur le dos. Une longue frange lui couvrait les 
yeux. Émilie lui sourit à son tour.

— Bonjour, Delphine. T’es-tu lavé les mains avant d’entrer ?
La jeune fille acquiesça. Sa mère lui fit signe d’appro-

cher et dut s’appuyer sur les montants du lit d’hôpital pour 
pouvoir l’embrasser. Dans son geste, elle déplaça un fil, ce 
qui déclencha une sonnerie. L’adolescente jeta un regard 
anxieux à l’infirmière, qui s’empressa de la rassurer.

— Ce n’est rien. Le fil du cathéter s’est déplacé.
Émilie le remit en place et la sonnerie cessa.
— Enlève ton manteau, ma chouette, tu vas avoir chaud, 

suggéra sa mère.
Delphine obéit, le déposa sur le dossier d’une chaise dont 

le siège en cuirette était fendu, laissant échapper de la rem-
bourrure, puis s’assit. Elle resta là, sans rien dire, la tête 
baissée, repoussant ses mèches de cheveux d’un geste furtif. 
Sa mère l’observait avec une tendresse inquiète.

— Ta frange commence à être longue, tu pourrais 
demander à ta tante Marie-Ève de la couper.

— Ça me dérange pas.
Le silence s’installa, ponctué par le son des appels grésil-

lant sur l’interphone. Delphine leva les yeux vers l’horloge 
murale.

Émilie les laissa discrètement pour faire la tournée de ses 
autres patients, mais la pensée de Mme Grenier ne la quittait 
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pas. Cette dernière lui avait confié que son mari l’avait laissée 
peu après qu’elle lui eut annoncé le « verdict », comme elle 
nommait le diagnostic de leucémie. Il avait accepté un 
poste à Toronto et n’avait pas donné signe de vie depuis son 
départ, sauf quelques courriels ou textos, dans lesquels il ne 
mentionnait pas sa nouvelle adresse et se contentait d’écrire 
des généralités, sans donner de détails sur sa nouvelle vie. 
« Quel salaud ! » s’était spontanément exclamée Émilie, en 
s’excusant aussitôt. Mme Grenier avait dit, avec le sourire 
caustique qu’elle employait comme un bouclier : « J’aurais 
peut-être fait la même chose à sa place. » Mais Émilie était 
convaincue du contraire. Elle ne connaissait sa patiente que 
depuis quelques mois, mais suffisamment pour savoir que ce 
n’était pas le genre de personne à abandonner quelqu’un en 
détresse. Le regard tendre qu’elle posait sur sa fille, sa sen-
sibilité à fleur de peau, son attention aux autres, malgré sa 
maladie, dénotaient un caractère doux et altruiste. Émilie 
n’avait pas cette douceur, cet altruisme. Si son mari l’aban-
donnait, elle serait incapable de lui pardonner. L’évocation 
de Michel la plongea dans un désarroi sans nom. N’était-ce 
pas ce qu’elle-même s’apprêtait à faire ?

Émilie revint dans la chambre 817 une demi-heure plus 
tard. Delphine était partie. Mme Grenier s’étirait pour 
prendre un mouchoir. La douleur lui donnait un teint de 
cendre. Elle se tamponna les yeux.

— Ma fille s’ennuyait à périr. Elle refusait de me regarder. 
Elle n’arrêtait pas de fixer l’horloge.

— Ce n’est pas parce qu’elle s’ennuie. Elle a du chagrin 
et ne veut pas vous le montrer.

— Merci. Vous ne pouvez pas savoir à quel point vous me 
faites du bien.

La patiente l’embrassa spontanément sur une joue. Émilie, 
qui était pourtant témoin chaque jour de souffrances et 
d’émotions de toutes sortes, fut submergée par la compassion.

— Voulez-vous que je demande à Mme Fielding de passer 
vous voir ?

— Vous savez ce que votre psy m’a dit, à sa dernière 
visite ? Que mon corps était un temple, et qu’il fallait que je 
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le remplisse de pensées positives pour qu’il guérisse. Vous 
croyez vraiment que ces niaiseries m’aident ?

— Excusez-moi.
— Ne vous excusez pas, Émilie.
C’était la première fois que sa patiente l’appelait par son 

prénom.
— Ça va peut-être vous surprendre, poursuivit-elle, mais 

ce matin, en me réveillant, j’ai regardé par la fenêtre de ma 
chambre. Je voyais les passants défiler sur le trottoir, la tête 
penchée pour se protéger du vent et de la neige, et je me 
suis dit que je ne voudrais pas échanger ma vie contre la leur. 
Pour rien au monde. Même malade. Même si mes jours sont 
comptés. Étrange, non ?

Il n’y avait plus de patiente ni d’infirmière dans la chambre 
blanche et anonyme de l’hôpital, seulement deux femmes 
qui partageaient un moment de grâce.

— Vous êtes quelqu’un de très bien, madame Grenier.
Émilie hésita, puis poursuivit.
— Je dois prendre congé pendant quelque temps. Je tenais 

à vous dire au revoir.
Mme Grenier s’inquiéta.
— Un congé ?
— Pour des raisons familiales.
Émilie prit la main de la femme dans la sienne. Ses doigts 

délicats étaient blancs comme de la craie et de fines veines 
bleues sillonnaient sa paume.

— Tout ira bien. Je vous le promets.
Après avoir fait une dernière tournée, Émilie se changea 

au vestiaire, salua ses collègues, puis attendit devant les ascen-
seurs. L’un d’eux était réservé aux employés. Il y avait un sep-
tième étage et demi, donnant sur une autre aile du vieil édi-
fice. Émilie avait toujours trouvé ce septième étage et demi 
bizarre, comme s’il menait à un monde parallèle. C’est cela, 
la leucémie, pensa-t-elle. Un entre-deux-étages, un monde parallèle.

Une fois au rez-de-chaussée, Émilie parcourut un long cor-
ridor, dont les murs étaient tapissés de photos des directeurs 
de l’hôpital depuis sa fondation. Dehors, un vent glacial lui 
fouetta le visage. Des fumeurs en fauteuil roulant, branchés 



à leur poteau, étaient agglutinés devant l’entrée. Un nuage 
de tabac créait un halo autour de leur misère. Émilie marcha 
vers sa voiture. Elle croisa un homme qui parlait fort en ges-
ticulant, les lèvres collées à son cellulaire. « L’autobus est pas 
encore arrivé, je devrais être à la maison dans à peu près une 
demi-heure. » Elle lui envia sa banalité, son besoin de donner 
son emploi du temps, d’accorder de l’importance à ces petits 
riens dont la vie est parsemée, qui nous rendent aveugles à 
la douleur, à la peur. J’ai si peur.
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