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Historien et muséologue, Hervé 
Gagnon a connu un grand succès 
au Québec et  en France avec 
ses séries Le Talisman de Nergal, 
Damné,  Vengeance et Malefica. 
Après Jack, il signe avec Jeremiah 
la suite des aventures de Joseph  
Laflamme.

Avril 1865. La guerre de Sécession tire à sa fin, 
et les membres d’une société secrète confédérée, 
les Knights of the Golden Circle, sont réunis au 
St.  Lawrence Hall Hotel, à Montréal. Leur but : 
 planifier la reprise des hostilités et encaisser des 
traites  bancaires américaines d’une valeur de 
2,5 millions de livres sterling. Parmi eux, John 
Wilkes Booth, futur assassin du  président Abraham 
Lincoln, a en sa possession un objet encore plus 
précieux.

Février 1892. Des Noirs montréalais sont 
 sauvagement torturés et assassinés à la manière 
caractéristique du Ku Klux Klan. Le journaliste du 
 Canadien Joseph Laflamme se lance sur l’affaire 
en compagnie de l’inspecteur Marcel Arcand, du 
 Département de police de Montréal. Ils croiseront 
la route d’un  personnage légendaire que l’on croit 
mort depuis 1882 et qui ne reculera devant rien 
pour retrouver ce que Booth a caché à Montréal.
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Prologue

Hôtel St. Lawrence Hall, Mont réal 
Lundi 10 avril 1865

Chaque fois qu’il venait à Mont réal, l’homme descendait 
au St. Lawrence Hall, au 13, rue Saint-Jacques. Outre 
le fait que l’établissement avait été le centre des activités 
confédérées au Canada avant même que la guerre civile 
soit déclarée quatre ans plus tôt, il appréciait à sa juste 
valeur le luxe légèrement décadent que proposait l’hôtel 
à sa distinguée clientèle. Car l’homme était coquet et 
douillet. Il aimait aussi la vie nocturne de Mont réal, cette 
ville britannique dans son architecture et française dans 
son âme, aussi moderne qu’ancienne, qui n’était compa-
rable à aucune autre. Pourtant, il en avait visité plus que 
sa part. Il affectionnait particulièrement les nombreux 
théâtres, qui présentaient des concerts, des opéras, des 
opérettes, des vaudevilles, des comédies et des classiques 
auxquels il assistait à la moindre occasion. Il y trouvait à 
la fois la détente et l’inspiration. Quand la guerre serait 
terminée, peut-être s’établirait-il un moment à Mont réal 
avec Lola. S’il survivait, évidemment.

Par mesure de précaution, cette fois-ci, il s’était ins-
crit sous un autre nom. On le surveillait et il ne servait 
à rien de claironner sa présence. Dans la chambre qu’il 
avait occupée avec Lola pendant quelques jours, une 

Li5214_MEP_Jeremiah.indd   7 2015-02-25   10:34



8

valise en cuir était ouverte sur le lit. Furieux, il y jetait 
pêle-mêle ses chemises, ses cols, ses cravates, ses panta-
lons et ses chaussettes.

— Ne sois pas en colère… implora doucement sa com-
pagne, pour la troisième fois, de cette voix chaude qu’il 
avait toujours aimée et à laquelle elle devait sa célébrité.

— Je t’en supplie, tais-toi, rétorqua-t-il sèchement, 
les dents serrées. J’ai besoin de m’entendre penser !

L’air sévère dans sa robe sombre au col serré sur le 
cou, les cheveux châtain clair tirés en chignon derrière la 
tête, sa valise pleine déposée près d’elle, la petite femme 
se tenait près de la porte de la chambre en se triturant 
nerveusement les mains. Même rongée par l’inquiétude, 
elle n’insista pas. Elle savait que, quand son homme était 
dans cet état, il valait mieux ne pas embraser son carac-
tère volatil.

Ressassant ses souvenirs, il écrasa ses vêtements pour 
faire de la place. L’année précédente, à peu près à la même 
date, il avait passé dix jours dans cet hôtel, enfermé du 
matin au soir dans une salle de réunion enfumée. Avec 
plusieurs autres représentants des États du Sud, tous secrè-
tement présents dans la métropole du Canada, il s’était 
acharné à mettre sur pied une des transactions les plus 
spectaculaires du siècle. Il s’agissait de vendre clandestine-
ment à des marchands yankees des dizaines de milliers de 
livres de coton du Sud. La moitié serait payée en viande 
de porc et l’autre en argent liquide. L’affaire, se concluant 
par un échange officieux de prisonniers, devait rapporter 
plus de deux cent cinquante millions de livres sterling 
aux sudistes, et tout le monde s’en serait trouvé satisfait.

Certes, cela équivalait à fraterniser avec l’ennemi, mais 
il fallait être réaliste. Mieux nourris, les soldats confédérés 
auraient été en mesure de continuer à combattre tandis 
que les marchands yankees auraient revendu le coton 
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à New York avec profit. Les risques de se faire prendre 
étaient grands, mais les gains potentiels étaient à l’ave-
nant. Au bout du compte, les plus prudents avaient pré-
valu. Les négociations avaient échoué et chacun était 
reparti de son côté, lui comme les autres.

Il n’avait pas décoléré du reste de l’année. Il avait 
soumis un nouveau plan dont il avait lui-même soi-
gneusement peaufiné les moindres aspects. Autour de 
la table avaient pris place les agents confédérés les plus 
endurcis. Assurément, ce qu’il avait proposé était auda-
cieux, plus encore que ce qui avait été refusé, mais pla-
nifié avec la précision d’une pièce d’horlogerie suisse. 
Au théâtre, quand la pièce était bonne, que les acteurs 
étaient talentueux et jouaient tous leur rôle à la perfec-
tion, le succès s’ensuivait.

Il était presque parvenu à les convaincre que son plan 
relancerait la guerre et redonnerait courage au Sud. S’il 
avait eu une petite journée de plus pour argumenter, l’af-
faire aurait été dans le sac. Mais le mauvais sort semblait 
s’acharner sur la cause et le temps lui avait manqué. La 
veille, la nouvelle de la pire des catastrophes était parvenue 
au bureau de télégraphe de l’hôtel. Le télégramme décla-
rait en quelques mots secs que le général John Lee, véri-
table légende parmi les forces confédérées, avait déposé les 
armes devant Ulysses Grant à Appomattox. Richmond, 
en Virginie, était tombée. Les sudistes n’avaient désor-
mais plus de capitale. La défaite imminente avait mis fin 
à toutes les discussions, chacun s’empressant de déguerpir 
avant de se retrouver devant un tribunal de guerre. Mont-
réal étant un repaire bien connu d’agents confédérés, on 
y comptait une quantité équivalente d’agents de l’Union 
qui ne demandaient pas mieux que de mettre la main au 
collet de leurs ennemis et de leur enfoncer le nez dans la 
bouse de leur défaite.
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Heureusement, cette fois, l’homme avait tout prévu. 
Rien, pas même les catastrophes annoncées, ne pourrait 
l’empêcher de procéder. Jadis, quand on l’avait accueilli au 
sein du Cercle, il avait juré d’en conserver tous les secrets, 
de défendre le drapeau de la légion, d’obéir aux ordres et 
d’aller là où on le lui ordonnerait. For legion, rights and 
country* ! s’était-il écrié avec conviction, comme tous les 
autres. Il montrerait à ces lâches vers quels sommets pou-
vaient mener le cran et la témérité. À lui seul, il ferait 
tomber le despote, tel Brutus devant César. Il l’assassi-
nerait sous les yeux horrifiés de ceux qui l’adulaient. Sic 
semper tyrannis**. D’un seul geste, il relancerait la guerre. 
Un jour, on lui attribuerait la victoire et on le célébrerait. 
Comme Antoine le disait de Brutus, on dirait de lui que 
« de tous les Romains, ce fut là le plus noble*** ». Tout avait 
été méticuleusement organisé.

Il ouvrit un tiroir de la commode et le retourna pour 
faire tomber son contenu dans la valise, puis le jeta, vide, 
sur le lit. Après avoir bouclé son bagage, il se redressa pour 
écarter de son visage la mèche rebelle de longs cheveux 
bruns ondulés qui y retombait toujours et qui était pra-
tiquement devenue sa marque de commerce. La moue 
d’insatisfaction qui se dessina sur ses lèvres crispées tira 
sa moustache vers le bas.

La jeune femme s’approcha et fit face à son amant, 
dont la petite taille était amplement compensée par sa 
prestance naturelle et l’élégance qu’il cultivait avec un 
soin maniaque.

— La guerre est perdue, lui dit-elle d’un ton résigné 
et compatissant, presque maternel. Tout le monde le 

* Pour la légion, les droits et la patrie !
** Ainsi en est-il toujours des tyrans.
*** Shakespeare, Jules César.
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reconnaît. Ne t’entête pas pour rien. C’est fini. Partons 
quelque part et faisons-nous oublier. Pourquoi pas à 
Londres ? Hein ? Tu aimes tellement les théâtres de 
Londres…

Il ferma les yeux et inspira profondément pour retenir 
les méchancetés qu’il était tenté de lui jeter au visage. Une 
part de lui refusait toujours de croire le message arrivé la 
veille et l’autre le maudissait.

— Non ! Rien n’est encore perdu ! siffla-t-il entre ses 
dents. La Virginie n’est pas tout le Sud. Johnston résiste 
à Sherman, dans les Carolines. Il reste une chance.

— Je t’en prie… l’implora la jeune femme en tendant 
le bras pour lui caresser la joue.

Il balaya sèchement la main qui allait toucher son 
visage. Les yeux de Lola se remplirent de larmes et il 
regretta aussitôt son geste. Si quelqu’un lui avait prouvé 
sa loyauté, c’était elle. Ne vivaient-ils pas comme mari et 
femme ? N’avaient-ils pas couru ensemble tous les risques 
et bravé tous les dangers pour la cause, échappant de jus-
tesse aux blocus et aux pièges tendus par les agents du 
Nord ? Plein de remords, il l’attira contre lui et l’enve-
loppa de ses bras. La chaleur familière du corps de son 
amante, qui se moulait si bien au sien, le calma un peu. 
Il savoura brièvement le moment avant de la faire reculer 
pour la regarder droit dans les yeux.

— Je pars dans l’heure, lui annonça-t-il d’un ton doux 
mais déterminé. Je reviendrai dans quelques jours. Deux 
semaines, tout au plus.

— Et si tu ne reviens pas ? demanda Lola d’une voix 
chancelante, les yeux mouillés.

— Alors, je serai devenu un martyr de la cause et les 
confédérés victorieux m’érigeront une statue, rétorqua-
t-il avec une pointe d’amertume.

— On n’épouse pas une statue, dit-elle.
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— Attends-moi à l’autre hôtel, comme convenu, coupa 
son homme avec une fermeté qui contredisait son regard 
attendri. Je viendrai te rejoindre. Ensuite, nous mènerons 
la grande vie, là où tu voudras.

Il lui caressa affectueusement la joue et elle ferma les 
yeux pour goûter le toucher, de crainte que ce ne soit le 
dernier. Puis il tira une petite clé de sa poche, la lui déposa 
dans la main et lui referma les doigts dessus.

— Tu sais ce que tu dois faire. Garde-la précieuse-
ment. Tout est dans le coffre, en sécurité. Si jamais je 
ne reviens pas, le Cercle te retrouvera, lui dit-il. Tu leur 
expliqueras ce qui s’est passé.

Il sourit doucement à la jeune femme, dont les larmes 
coulaient maintenant librement sur ses joues. Puis il l’at-
tira contre lui et l’embrassa avec passion.

Des cris de l’autre côté de la porte les firent sursauter.
— Ça vient du rez-de-chaussée, déclara-t-il, instan-

tanément en alerte.
Il se détacha de son amante, se précipita à la fenêtre 

et écarta les rideaux. Il aperçut trois hommes en cos-
tume sombre monter la garde devant l’hôtel. Tout près 
se trouvait une voiture noire aux vitres remplacées par 
des barreaux. Une prison sur quatre roues, songea-t-il. 
Elle repasserait la frontière clandestinement et tous 
les prisonniers seraient cités à procès en  territoire 
américain.

— Des Yankees. Les nouvelles vont vite, déclara-t-il 
avec dépit.

Il se retourna vers Lola, qui tenait toujours la clé dans 
sa main, statufiée.

— Mets-la dans ton sac, ordonna-t-il. Tu sais ce 
qu’elle vaut.

Elle sortit de sa torpeur.
— O-Oui, bien sûr, bredouilla-t-elle en obtempérant.
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Il finit de boucler sa valise, s’enfonça un chapeau 
sombre sur la tête pour camoufler ses traits, prit sa com-
pagne par le bras et l’entraîna vers la porte de la chambre.

— Ils vont ratisser tous les étages et ramasser les confé-
dérés qu’ils trouveront, expliqua-t-il. Nous devons partir.

Avec prudence, il passa la tête dans l’embrasure, s’as-
sura que personne ne venait dans le couloir et sortit avec 
la jeune femme.

— Qu’allons-nous faire ? s’enquit Lola.
— Ce que feraient deux personnes qui n’ont rien à se 

reprocher : descendre, franchir calmement le hall, sortir 
sans se presser et héler une voiture, répondit-il en se diri-
geant vers l’escalier. Je te déposerai et je filerai à la gare.

— Tu reviendras ?
— Dans une semaine ou deux, je serai de retour, 

affirma-t-il avec conviction.
— Promis ?
Il ne répondit pas. Il ne le pouvait pas. Elle allait insister, 

mais ils s’étaient engagés dans l’escalier. Un homme à la 
mine patibulaire escaladait les marches deux par deux. Le 
compagnon de Lola le salua calmement en touchant le 
rebord de son chapeau avec naturel, conscient de jouer le 
rôle le plus important de sa carrière. L’autre se contenta 
de grommeler quelque chose en passant son chemin. 
Tremblante, Lola remercia Dieu d’être l’amante de cet 
homme talentueux. Comme si celui-ci avait lu dans ses 
pensées, il se tourna vers elle et lui adressa un clin d’œil.

***
Quebec Hotel, Mont réal 
Lundi 1er mai 1865

À quatre pattes sur le plancher de sa chambre, Lola, 
folle d’angoisse, fouillait frénétiquement les vêtements 
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répandus autour d’elle. Elle l’avait fait plusieurs fois, mais 
elle espérait encore. Couinant comme un chiot effrayé, 
elle palpait d’une main tremblante les robes, les bas, les 
culottes, les camisoles et les blouses, sans même s’aper-
cevoir que des larmes roulaient sur ses joues et s’écra-
saient dans le tissu.

Après avoir examiné les moindres coutures de chaque 
guenille, elle dut se rendre à l’évidence : la clé n’y était pas. 
Quelqu’un avait dû profiter d’une de ses brèves absences 
pour entrer dans sa chambre et la trouver, cachée parmi 
les vêtements rangés dans le premier tiroir de la com-
mode. Quelqu’un qui avait su qu’elle la possédait. Elle 
s’en voulait terriblement. Elle aurait dû la garder sur 
elle en tout temps. Elle avait cru bien faire. Elle avait 
été stupide.

Lola s’adossa au mur le plus proche, ferma les yeux 
et laissa libre cours à ses sanglots, s’abandonnant tout 
entière à son découragement. Son homme était mort 
depuis presque une semaine. Elle l’avait appris à l’aube 
en consultant le journal, après avoir suivi de loin ses aven-
tures. Aussitôt, malgré le vide qui s’était formé en elle, 
son premier réflexe avait été de tenter de contacter des 
agents confédérés, au Canada ou aux États-Unis, pour 
leur rendre la clé.

Maintenant, tout avait changé. La valeur de cette clé 
était inestimable. Et elle allait devoir annoncer au Cercle 
qu’elle l’avait perdue. À cause de sa tête de linotte, la 
défaite risquait d’être définitive. Son instinct lui disait de 
disparaître au plus vite, sans laisser de traces. Elle pren-
drait le train et irait se perdre dans l’anonymat de New 
York, du moins pour un temps. Une fois calmée, elle ver-
rait mieux ce qu’elle devait faire.

Elle se releva et se mit à ramasser ses vêtements pour 
les fourrer pêle-mêle dans sa valise. Il était temps de partir. 
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Le Cercle l’attendait et elle n’était pas plus libre de refuser 
que l’était un condamné à mort en route vers l’échafaud.

***
Dans la rue Saint-Jacques, l’homme marchait aussi vite 
qu’il pouvait le faire sans se mettre à courir. Même s’il 
crevait de peur, la dernière chose qu’il voulait était de se 
faire remarquer. Il devait mettre le plus de distance pos-
sible entre lui et le Quebec Hotel, mais surtout, il devait 
atteindre sa destination. Une fois à la loge, parmi ses 
frères, il serait en sécurité et la clé aussi.

Il ferma le col du manteau long qu’il avait revêtu pour 
cacher son uniforme de porteur. Le lot des Noirs était de 
passer inaperçus, comme les meubles et les décorations. 
Personne ne les voyait jamais. Ils n’étaient rien. Pour une 
fois, cette indifférence jouerait à son avantage.

Il ferma encore plus fort son poing sur la clé, au fond 
de sa poche, et hâta le pas vers Sainte-Cunégonde. Grâce 
à elle, des milliers de vies seraient épargnées.
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1

Excelsior Springs, Missouri 
Mardi 4 avril 1882

Le temps était doux en cet après-midi d’avril. Caché der-
rière un arbre, à bonne distance, il observait la scène. Basse, 
en bois pièce sur pièce, la maison de ferme familiale était 
blanchie à la chaux. Dans la cour, on avait creusé une fosse. 
Deux pelles plantées dans un tas de terre en témoignaient. 
Autour du trou sombre, quelques personnes composaient 
un bien piteux regroupement de ses proches. Zelda était 
là, évidemment, avec leur fille de trois ans dans les bras 
et leur fils de sept ans accroché à sa jupe usée. Les trois 
pleuraient à chaudes larmes. Près d’eux se tenait son frère 
aîné, stoïque, dont seule la raideur trahissait la peine.

La scène lui brisait le cœur et il eut du mal à retenir 
le gros sanglot qui semblait s’être coincé dans sa gorge. 
Cette famille, il la voyait pour la dernière fois. Dès que 
le modeste cercueil fabriqué à la hâte avec des planches 
serait en terre, il tournerait à jamais le dos à tous ceux 
qu’il avait aimés. Ce sacrifice, il ne l’avait pas choisi ; on 
le lui avait imposé.

Portée par le vent, la voix du vieux pasteur lui parvint, 
nasillarde et traînante. C’était celle d’un homme blasé de 
la mort, qui tenait ouverte dans ses mains une bible qu’il 
pouvait sans doute citer par cœur.
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— L’Éternel est mon berger : je ne manquerai de rien. 
Il me fait reposer dans de verts pâturages. Il me dirige 
près des eaux paisibles. Il restaure mon âme. Il me conduit 
dans les sentiers de la justice*.

Près de la fosse se trouvaient seulement quatre membres 
de la bande, qui ne cessaient de jeter des coups d’œil ner-
veux aux alentours. Le seul fait d’être là, à la merci des 
maudits agents qui les cherchaient sans cesse, représen-
tait un risque énorme qui témoignait de leur attache-
ment pour lui et pour lequel il leur était reconnaissant.

Il assistait à son propre enterrement. Désormais, tous 
le croyaient mort, même ceux qui lui étaient chers. Ainsi 
en avait décidé le Cercle et, à moins d’avoir des velléités 
suicidaires, personne ne désobéissait aux ordres.

— À cause de son nom, quand je marche dans la 
vallée de l’ombre de la mort, je ne crains aucun mal, car 
tu es avec moi : ta houlette et ton bâton me rassurent**, 
poursuivit mécaniquement le pasteur.

Tout avait été organisé dans les moindres détails. 
Il avait suffi d’une balle dans la tête d’un de ses rivaux, 
qui avait eu la malchance de lui ressembler vaguement. 
Dès son arrivée, le médecin l’avait déclaré mort. Trente-
quatre ans, c’était bien jeune pour mourir. À compter 
d’aujourd’hui, ce serait surtout bien long pour vivre.

Il glissa l’index sous le col amidonné de sa chemise et 
tira. Il n’avait pas l’habitude de ce genre de vêtement, mais 
il devrait s’y faire puisque, désormais, il serait quelqu’un 
d’autre. Il adopterait une nouvelle apparence, de nou-
velles manières, une nouvelle profession. Plus jamais il 
ne porterait son propre nom, dont il avait toujours été 
si fier. L’idée avait quelque chose de déprimant. Depuis 

* Psaumes, chapitre 23, versets 1-3.
** Psaumes, chapitre 23, versets 3-4.
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qu’il avait seize ans, il mettait le Mal au service du Bien. 
Un peu comme le Robin des Bois de son enfance. Mais 
la cause était plus grande que lui et sa vie. Elle l’empor-
tait sur tout. Et maintenant, maîtresse souverainement 
capricieuse, elle exigeait qu’il la serve autrement.

Tant de choses dépendraient de lui : une véritable for-
tune et, ultimement, le sort du Sud tout entier. Juste à y 
songer, il avait l’impression que le poids sur ses épaules 
allait l’écraser et qu’il se mettrait à rentrer véritablement 
dans le sol, comme celui qui porterait désormais son nom 
jusqu’au Jugement dernier. Mais il était un soldat du 
Cercle. Il devait défendre la nation et protéger les droits 
de ceux qui peuplaient ses terres. Pour mener à bien sa 
mission, on lui avait donné carte blanche. Elle était la 
plus importante jamais entreprise. S’il échouait, la cause 
disparaîtrait pour de bon, oubliée de tous.

Au loin, le vieux pasteur referma solennellement sa 
bible, se recueillit un moment et, l’air grave, adressa un 
signe de la tête aux quatre hommes. Pressés de partir, 
ceux-ci empoignèrent aussitôt les extrémités des deux 
cordes passées sous le cercueil et le soulevèrent. Ils se dis-
posèrent de chaque côté de la fosse et firent descendre 
le mort dans le lieu de son dernier repos avant d’y jeter 
les câbles. Il grimaça en voyant sa veuve et ses orphelins 
se mettre à pleurer de plus belle, maladroitement récon-
fortés par son frère, raide comme le canon d’une Win-
chester. Les hommes prirent les pelles et se mirent à 
remplir énergiquement la fosse, sans aucune prétention 
au deuil. Ils ne voulaient que partir. Il les comprenait. Il 
aurait fait pareil. Leur survie en dépendait.

Lui qui avait rêvé de victoires et de gloire, s’il avait su 
alors ce qu’il savait maintenant, jamais il n’aurait accepté 
de se joindre au Cercle. Pour toute récompense, il avait 
reçu pas moins de trente-six balles dans le corps, dont 
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 plusieurs avaient failli le tuer ; il avait vécu dans la pauvreté 
et la misère, en fuite perpétuelle, vivant sous des noms 
d’emprunt ; sa famille avait été privée de tout ; et voilà 
que, pour finir, on lui retirait son identité. Dorénavant, 
et pour le reste de sa vie, il ne serait qu’un mort-vivant.

Il posa un ultime regard sur la femme et les deux 
enfants qu’il abandonnait. Il se sentait affreusement lâche. 
On lui avait laissé entendre sans beaucoup de subtilité 
que, s’il refusait, ils seraient massacrés. Pour que les siens 
vivent, il avait donc accepté de mourir.

Avec une détermination issue du désespoir, il tourna 
les talons et s’enfonça dans les bois, vers le cheval qu’il 
avait laissé plus loin. On avait promis dix mille dollars à 
quiconque pourrait mener à sa capture, mort ou vif. Fina-
lement, il serait mort à vil prix.
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2

Sainte-Cunégonde, en banlieue de Mont réal 
Mercredi 3 février 1892

Il était tout juste passé minuit et Winston Roach était 
crevé, comme au terme de tous les jours que Dieu lui 
accordait. Il avait mal au dos, aux épaules et aux reins. 
Quelque chose dans son cou s’était coincé voilà deux ans 
et le malaise ne cessait d’empirer depuis. Ses mains aux 
jointures enflées étaient douloureuses et se refermaient 
de plus en plus difficilement, rendant la moindre tâche 
ardue. Il marchait le dos courbé en traînant les pieds. 
À cinquante-sept ans, bientôt cinquante-huit, il n’avait 
plus l’âge des quarts de travail de douze heures, parfois 
seize, à la gare de la Grand Trunk Railway, à transporter 
des bagages dans les bonnes journées et à charger des 
caisses de marchandises dans les pires. Mais il devrait tra-
vailler jusqu’à ce que son corps le trahisse, comme tous les 
ouvriers. Ensuite viendraient la pauvreté, la déchéance et, 
ultimement, la mort. Pas comme ces bourgeois de West-
mount ou du quartier Saint-Jacques, qui ne se salissaient 
jamais les mains et qui ne soulevaient rien de plus lourd 
que des billets de banque.

Marchant dans la rue Saint-Jacques, il soupira en son-
geant à la douzaine de coins de rue qu’il lui restait à fran-
chir pour atteindre Vinet, puis, de là, aux  quelques-uns 
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de plus jusqu’à Notre-Dame, et enfin, Napoléon. En 
soi, la distance n’était pas si grande, mais dans ce froid 
de canard, avec le vent qui lui pinçait le visage, il s’en 
serait passé. Il était impatient d’avaler un verre de rhum 
pour se réchauffer les os, puis de retrouver son lit pour 
quelques heures, même s’il devrait être de retour au tra-
vail dès huit heures sans s’être suffisamment reposé. Il 
aurait voulu pouvoir marcher plus vite, mais ses vieilles 
jambes ne le lui permettaient tout simplement plus. De 
surcroît, la neige accumulée rendait les trottoirs glissants.

Un frisson le parcourut et une quinte de toux le prit. 
Il dut s’arrêter et attendre qu’elle passe, puis il repartit 
en grelottant. Le vieux manteau de toile dont il tenait 
le col fermé laissait passer le vent. Il retint sa casquette 
molle pour l’empêcher d’être emportée par une bour-
rasque, rentra la tête dans ses épaules maigres et se hâta 
de son mieux. Dimanche n’était pas si loin, et il pourrait 
se reposer un peu avant de recommencer à besogner. Il 
en irait ainsi jusqu’à sa mort.

Winston Roach détestait plus que tout l’hiver de ce 
pays qui n’était jamais tout à fait devenu le sien, même 
s’il y avait maintenant passé la plus grande partie de sa 
vie. Personne ne l’avait prévenu que tout y était glacé six 
mois par année et que rien ne pouvait repousser ce froid 
humide qui s’insinuait sous les vêtements et jusqu’au creux 
des os. Quand novembre arrivait, il se mettait à regretter 
cruellement sa Jamaïque natale. Il ne retrouvait un sem-
blant de bonheur qu’en avril.

En plus du froid, il en avait assez de charger des 
caisses du matin au soir ou de porter des bagages et de 
sourire à pleines dents quand on lui faisait l’aumône d’un 
pourboire. L’envie lui prenait souvent de tout planter là, 
de faire comme bien d’autres et de retourner chez lui, au 
soleil. Mais Augusta et les enfants étaient tous nés ici et 
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ne connaissaient pas d’autre domicile. Sa femme, toute 
sainte qu’elle fût, refuserait de le suivre et il était hors de 
question d’abandonner sa famille. Augusta était plus jeune 
que lui, mais déjà trop vieille pour se remarier avec six 
enfants à sa charge. Elle serait condamnée à une misère 
pire que celle qu’elle connaissait déjà. Jamais son salaire à 
la manufacture de chaussures ne lui suffirait. Et puis, au 
fond, la gare valait quand même beaucoup mieux que la 
plantation de canne à sucre de sa jeunesse. Il s’était donc 
résigné à finir sa vie au Canada en grelottant, en toussant 
et en ayant mal partout. C’était là tout le bonheur auquel 
il pouvait aspirer, et rêver ne servirait à rien.

Le vent faisait ballotter les enseignes suspendues 
devant les quelques commerces et boutiques éparpillés 
sur cette section de Saint-Jacques. Leurs grincements 
sinistres étaient les seuls bruits qu’il entendait, hormis les 
crissements de la neige sous ses pas. Elles étaient écrites 
en anglais ou en français, selon la clientèle. En presque 
trente ans, il avait appris à aimer Sainte-Cunégonde. À 
force de côtoyer les Canadiens français, il était parvenu à 
baragouiner leur langue. Assez pour se faire comprendre, 
pour éviter les pires malentendus et même, parfois, pour 
réussir à rire un brin. Il lui était arrivé de boire un verre 
avec ses voisins, et ses enfants jouaient avec les leurs 
dans les ruelles. La vaste majorité des neuf mille habi-
tants vivaient dans la misère des populations ouvrières. 
Ce point en commun suffisait à combler les fossés que 
la différence de religion et de couleur de peau tendait à 
creuser. Que le petit pain soit noir ou blanc, quand on 
était né pour…

Roach sourit en repensant au moment où il avait com-
pris que son patronyme, pourtant commun dans sa terre 
natale, lui vaudrait d’éternelles taquineries. Un mécani-
cien de locomotive canadien-français de la gare l’avait 
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 interpellé en l’appelant « Bébitte », et tout le monde autour 
avait bien ri. Sans trop comprendre, il avait fait comme 
les autres. Ce n’était que plus tard qu’un autre porteur, qui 
comprenait mieux le français, lui avait appris que roach 
signifiait « cafard » en français. Depuis, il était Bébitte. Il 
ne s’en formalisait pas. L’intention n’était pas méchante. 
Entre pauvres, il fallait savoir s’amuser.

Perdu dans ses pensées, la tête basse, il ne vit pas les 
trois hommes surgir du coin de Saint-Jacques et Domi-
nion pour s’avancer en sens inverse. Lorsqu’ils furent à 
une dizaine de pieds de lui, ils se plantèrent côte à côte 
sur le trottoir, lui barrant le passage. Roach faillit leur 
rentrer dedans et manqua de perdre pied dans la neige 
en s’arrêtant net.

Vêtus de longs manteaux qui atteignaient presque 
leurs chevilles et qui battaient dans le vent, des cha-
peaux à large rebord enfoncés sur la tête, les trois Blancs 
n’avaient pas l’air commodes. Il les dévisagea un moment 
et, dans la faible lumière d’un lampadaire à gaz, distingua 
trois visages taillés dans la pierre, tous moustachus et mal 
rasés. Son instinct le poussa à baisser les yeux, comme 
ses ancêtres esclaves avaient dû le faire jadis devant leurs 
maîtres, et il s’en voulut aussitôt d’agir ainsi.

— Regarde où tu vas, le nègre, dit l’un d’eux en anglais, 
d’un ton bourru et agressif, en le repoussant sèchement 
d’un coup sur l’épaule. Tu nous es presque rentré dedans.

— Ouais, boy, renchérit un peu bêtement le deuxième.
— Qu’est-ce que tu fais dehors en pleine nuit, le 

nègre ? Hein ? demanda le troisième. T’as pas de proprié-
taire qui te cherche ? Tu crois que t’as le droit de partager 
le trottoir avec nous ? C’est ça ?

Nègre. Boy. En entendant ces mots, que jamais per-
sonne ne lui avait jetés au visage, même au travail, Roach 
sentit un frisson d’appréhension remonter le long de son 
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dos. Des hommes qui parlaient ainsi, dans un anglais 
dont l’accent lui était étranger, ne pouvaient lui vouloir 
que du mal.

— Pardon, messieurs, marmonna-t-il d’un ton mièvre 
en faisant mine de les contourner. Je dois rentrer chez moi.

L’un d’eux lui empoigna le bras et le remit à sa place. 
Dès lors, Roach sut qu’il était véritablement en danger.

— Où est-ce que tu crois aller, boy ? gronda l’homme 
entre ses dents. Tu devrais pas bouger, parler, ni même 
respirer sans qu’un Blanc te le permette.

Celui qui l’avait abordé en premier et qui semblait 
être le chef du groupe le dévisagea d’un regard plus froid 
encore que le vent qui sifflait.

— Alors, c’est ça, l’ennemi ? Je suis déçu, déclara-
t-il avec une moue. J’avais imaginé mieux qu’un ouvrier 
arthritique et maigrichon.

Sans prévenir, l’homme le poussa violemment par terre. 
Roach atterrit sur les fesses et les trois inconnus fondirent 
sur lui tels des loups affamés sur une proie blessée. Ils se 
mirent à le rouer de coups de pied et de poing bien trop 
rapides et nombreux pour qu’il puisse s’en protéger. Il 
sentit la peau de son visage, gelée par le vent et le froid, 
se fendre à plusieurs endroits et le sang en jaillir. Une 
douleur sourde gagna peu à peu tous ses membres. En 
dernier recours, il se roula en boule et couvrit sa tête de 
son mieux, en espérant qu’ils se lassent avant qu’il meure.

— Pourquoi ? parvint-il à gémir.
— Le Cercle a un compte à régler avec toi et tes 

petits copains. Et depuis quand il faut une raison pour 
tabasser un nègre ?

Les coups se remirent à pleuvoir de plus belle, mais 
cette fois, Roach, transi de terreur, les sentit à peine. 
L’homme avait parlé du Cercle. Ce mot signait son arrêt 
de mort. S’il parlait, presque trente ans d’efforts et de 
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prudence s’écrouleraient comme un château de cartes. Il 
serra les dents, ferma les yeux et endura.

L’ouvrier ne fut bientôt plus qu’une masse immobile 
et à demi consciente dans la neige que son sang mouil-
lait. Un des hommes s’accroupit auprès de lui.

— Je ne te mentirai pas, boy : nous allons te tuer. Mais 
si tu ne veux pas trop souffrir, je te conseille de parler, 
 chuchota-t-il dans son oreille. Où sont les papiers ? Hein ? 
Où ils sont ?

— Je… Je ne sais pas… de quoi vous… vous…
— Mais oui, tu le sais. Ne me prends pas pour un 

imbécile.
L’homme attendit encore quelques secondes, en vain.
— Bon, fais comme tu veux, soupira-t-il en feignant 

le regret. De toute façon, si ce n’est pas toi qui parles, ce 
sera le prochain. Nous, on n’est pas pressés et on aime 
bien tabasser les nègres.

L’homme se releva. Roach sentit vaguement qu’on 
l’attrapait par les poignets et les chevilles. Une terrible 
douleur lui traversa la jambe gauche, de la cheville à la 
hanche. Il se crispa de tout son long et voulut hurler, 
mais n’en eut pas la force. La douleur eut raison de lui et 
il s’enfonça dans le néant.

***
Roach ouvrit les yeux. Après quelques instants à osciller 
entre la conscience et l’inconscience, il fut saisi d’une 
peur panique. Il essaya d’appeler, mais quelque chose sur 
sa bouche l’en empêcha. Dès qu’il tenta de bouger, une 
douleur fulgurante jaillit dans sa jambe gauche et par-
courut son corps de part en part. Il essaya d’inspirer mais 
y parvint à peine. Son nez cassé ne laissait rien passer.

Il fallut un moment à sa cervelle embrouillée pour 
déterminer qu’il était suspendu par les poignets et que 
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ses jambes ne le soutenaient pas. Il secoua un peu la tête 
et, avec effort, la releva doucement. Autour de lui, des 
chandelles jetaient une faible lumière. Au-delà d’elles, il 
n’y avait que ténèbres.

— Il est réveillé, annonça un homme derrière lui.
Roach reconnut la voix graveleuse portée par l’écho 

dans cet endroit qui semblait grand et désert. Les souve-
nirs lui revinrent d’un seul coup, comme si le tonnerre et 
les éclairs lui étaient tombés dessus. Les trois hommes sur 
le trottoir. Les coups. La panique le gagna de nouveau, 
menaçant de lui faire perdre ce qu’il lui restait encore de 
raison. Se demandant où on l’avait traîné pendant qu’il 
était inconscient, il fouilla vainement le noir. Il eut beau 
tendre l’oreille, les seuls sons qui lui parvenaient étaient 
ceux que produisaient les pas de ses trois ravisseurs sur 
le sol et le vent qui sifflait dans les fenêtres, quelque part 
sur sa droite. Un courant d’air froid le fit frissonner et 
lui fit réaliser qu’il était torse nu.

— Commençons. C’est plus amusant quand ils sont 
éveillés, gloussa un autre avec une impatience évidente, 
ce qui fit ricaner ses compagnons.

Des pas se rapprochèrent en faisant écho. Roach 
sentit le souffle d’un homme sur son cou et son haleine 
de whisky. Le quidam empoigna ses cheveux crépus pour 
lui relever la tête.

— Si tu me dis où sont les papiers, je te promets de 
ne pas te faire souffrir, dit-il dans une piètre imitation de 
compassion. Une balle entre les deux yeux, puis plus rien.

— Je ne sais pas… de quoi vous parlez, haleta Roach. 
Je… le jure.

— La parole d’un nègre a la même valeur que sa 
merde, renâcla un des inconnus avec mépris.

— Et ses enfants ont la même couleur, renchérit le 
troisième.
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Les trois s’esclaffèrent. L’homme lâcha la chevelure de 
Roach, dont la tête, trop lourde pour qu’il la soutienne, 
retomba vers l’avant.

— C’est ta dernière chance. Où sont les papiers ?
Conscient de se condamner lui-même, il ne réagit pas.
— For legion, rights and country ! tonna l’homme der-

rière lui.
Quelques secondes après, un sifflement fendit l’air. 

La douleur qui assaillit la peau du dos de Roach fut telle 
qu’il se crispa tout entier et renversa la tête. Son bâillon 
étouffa le hurlement guttural qui monta des profondeurs 
de sa poitrine alors qu’il avait l’impression qu’on versait 
de l’acide dans une blessure ouverte. Un autre coup suivit 
presque aussitôt avec un résultat identique, puis d’autres 
encore, jusqu’à ce que des points lumineux se mettent à 
danser devant ses yeux écarquillés.

S’enfonçant toujours plus profondément dans une 
souffrance rythmée par les assauts qui lui déchique-
taient la peau, il perdit la notion du temps. Rapidement, 
il ne fut plus qu’une immense brûlure tandis que son 
sang s’accumulait en une flaque grandissante à ses pieds. 
Ses épaules menaçaient de se disloquer sous le poids de 
son propre corps. Il perdit jusqu’au désir de vivre. Il ne 
voulait plus qu’une chose : que la souffrance cesse avant 
qu’il cède et parle. Ses quelques pensées encore vague-
ment cohérentes allèrent à sa femme et à ses enfants. Il 
les confia à Dieu et implora son Créateur de lui donner 
le courage de bien mourir.

Au moment où il ne croyait pas pouvoir en endurer 
un seul de plus, les coups cessèrent. Winston Roach 
fut brièvement laissé à lui-même, affaissé au bout de 
sa corde, avant de sentir qu’on libérait ses poignets. Il 
s’écroula sur le sol glacial comme un paquet de guenilles, 
dépouillé de toute force et de toute volonté. Tandis que 
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le sang qui recommençait à irriguer ses mains lui cau-
sait des douleurs presque pires que la peau à vif de son 
dos, et que les muscles et les tendons distendus de ses 
épaules brûlaient comme un feu ardent, un des hommes 
s’accroupit près de lui et l’observa en penchant la tête sur 
le côté, l’air critique, comme s’il considérait du bétail. 
Dans la lumière blafarde, il n’était qu’une silhouette. 
Aux oreilles de Roach, le ricanement amusé de l’indi-
vidu fut plus sinistre que tous les mauvais traitements 
qu’on lui avait infligés.

— Tu es fidèle jusqu’à la mort à tes devoirs et à tes 
obligations ? C’est ça ? demanda enfin l’homme. Comme 
ton maître Hiram ?

Les trois inconnus s’éloignèrent. Après un moment, 
Roach sentit que quelque chose lui serrait la gorge. Sou-
dain, il fut brusquement relevé de force. Sa jambe blessée 
lui arracha un hurlement qui fut arrêté net par ce qui 
l’étouffait. Puis il fut soulevé de terre et se mit à se débattre 
avec l’énergie du désespoir. Il voulut crier, mais l’air ne 
voulait ni sortir ni entrer. Il finit par manquer de force 
et ses mouvements se calmèrent. Un voile noir s’abattit 
sur ses yeux.

L’un des hommes considéra le cadavre qui oscillait au 
bout de sa corde, tel un macabre pendule. Il tira un long 
couteau de sa botte et, en quelques coups plus ou moins 
habiles, termina le travail.

— Voilà. Ça devrait bien énerver les autres, déclara-
t-il sur le ton de l’ouvrier satisfait de son travail, en repla-
çant son arme.

— Dommage qu’il ait été aussi coriace, déplora l’un 
des deux autres. Les choses auraient été plus faciles.

— Croyais-tu vraiment que ce serait facile ? Nous 
les prendrons un par un jusqu’à ce que l’un d’eux crache 
le morceau.
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Sans attendre, ils sortirent et disparurent sans se 
presser dans la rue Saint-Jacques. De toute façon, per-
sonne ne trouverait le mort avant le matin.

***
Entre deux édifices, à quelques centaines de pieds de 
l’église, un homme était adossé contre la paroi, fondu 
dans la nuit, et observait la porte par laquelle les trois 
types étaient entrés avec le nègre après l’avoir tabassé en 
pleine rue. Il les suivait depuis qu’il était arrivé à Mont-
réal, une semaine plus tôt, dès qu’on l’avait informé que 
son « ami » Jeremiah s’y trouvait aussi. Après des jours 
entiers à grelotter, ses efforts rapportaient enfin.

Les mains dans les poches d’un manteau bien trop 
léger pour repousser ce froid dont il n’aurait pas pu ima-
giner le mordant, il était transi et pris de frissons incon-
trôlables. Il allait finir par attraper la mort et crever dans 
ce maudit pays où tout était enterré sous la neige. Au 
moins, s’il devait mourir de froid, ce serait avec la satis-
faction du devoir accompli. Depuis presque trente ans, 
les hommes comme lui guettaient, espionnaient, bat-
taient, mutilaient et tuaient même. Tout cela pour mettre 
la main sur la maudite carte.

— Nous ne dormons jamais, murmura l’homme pour 
lui-même, les dents serrées pour les empêcher de claquer. 
Mais personne ne m’avait dit qu’il fallait geler à mort.

Quelques minutes plus tard, la porte s’ouvrit et les 
trois gaillards sortirent en rigolant comme des gamins, 
leurs longs manteaux claquant dans le vent. L’absence 
de leur victime donnait à penser qu’elle était soit morte, 
soit abandonnée et fort mal en point. Il s’en fichait. Pour 
lui, l’agression d’un Noir était une excellente nouvelle. 
Elle annonçait la fin possible de trois décennies d’une 
traque incessante. La patience de l’Agence allait enfin 
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être récompensée et son honneur, lavé. Le crime humi-
liant, commis jadis sous les yeux de tous, allait être puni.

L’homme regarda les trois brutes s’en aller. Lorsqu’ils 
furent loin, il sortit de sa cachette et traversa la rue, dis-
cret comme une ombre. Il devait voir ce qui s’était passé. 
Au pire, s’il le fallait, il achèverait le Noir. Il s’assura 
que personne ne le voyait, puis se glissa subrepticement 
à l’intérieur. Ce qu’il vit le fit sourire. Même l’éternue-
ment qui le secoua et son nez qui coulait ne gâchèrent 
pas sa satisfaction.

Il n’avait pas besoin de vérifier de plus près. Les choses 
étaient en marche. Il ressortit avec la même prudence et 
s’éloigna. Il avait un rapport à faire.
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