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Prologue

Hotel St. Lawrence Hall, Montréal
Lundi 10 avril 1865

Chaque fois qu’il venait 2 Montréal, ’homme descendait
au St. Lawrence Hall, au 13, rue Saint-Jacques. Outre
le fait que Iétablissement avait été le centre des activités
confédérées au Canada avant méme que la guerre civile
soit déclarée quatre ans plus tot, il appréciait a sa juste
valeur le luxe légérement décadent que proposait I'hotel
a sa distinguée clientele. Car 'homme était coquet et
douillet. Il aimait aussi la vie nocturne de Montréal, cette
ville britannique dans son architecture et frangaise dans
son ame, aussi moderne qu'ancienne, qui nétait compa-
rable 4 aucune autre. Pourtant, il en avait visité plus que
sa part. Il affectionnait particulierement les nombreux
théatres, qui présentaient des concerts, des opéras, des
opérettes, des vaudevilles, des comédies et des classiques
auxquels il assistait 4 la moindre occasion. Il y trouvait a
la fois la détente et I'inspiration. Quand la guerre serait
terminée, peut-étre sétablirait-il un moment a Montréal
avec Lola. S’1l survivait, évidemment.

Par mesure de précaution, cette fois-ci, il sétait ins-
crit sous un autre nom. On le surveillait et il ne servait
a rien de claironner sa présence. Dans la chambre qu’il
avait occupée avec Lola pendant quelques jours, une



valise en cuir était ouverte sur le lit. Furieux, il y jetait
péle-méle ses chemises, ses cols, ses cravates, ses panta-
lons et ses chaussettes.

— Ne sois pas en colere. .. implora doucement sa com-
pagne, pour la troisieme fois, de cette voix chaude qu’il
avait toujours aimée et a laquelle elle devait sa célébrité.

— Je tlen supplie, tais-toi, rétorqua-t-il sechement,
les dents serrées. J’ai besoin de mentendre penser!

Lair sévere dans sa robe sombre au col serré sur le
cou, les cheveux chitain clair tirés en chignon derriére la
téte, sa valise pleine déposée pres delle, la petite femme
se tenait pres de la porte de la chambre en se triturant
nerveusement les mains. Méme rongée par I'inquiétude,
elle n'insista pas. Elle savait que, quand son homme était
dans cet état, il valait mieux ne pas embraser son carac-
tére volatil.

Ressassant ses souvenirs, il écrasa ses vétements pour
taire de la place. Lannée précédente, a peu pres a la méme
date, il avait passé dix jours dans cet hotel, enfermé du
matin au soir dans une salle de réunion enfumée. Avec
plusieurs autres représentants des Etats du Sud, tous secré-
tement présents dans la métropole du Canada, il sétait
acharné a mettre sur pied une des transactions les plus
spectaculaires du siecle. I1 sagissait de vendre clandestine-
ment a des marchands yankees des dizaines de milliers de
livres de coton du Sud. La moitié serait payée en viande
de porc et 'autre en argent liquide. 'affaire, se concluant
par un échange officieux de prisonniers, devait rapporter
plus de deux cent cinquante millions de livres sterling
aux sudistes, et tout le monde sen serait trouvé satisfait.

Certes, cela équivalait a fraterniser avec lennemi, mais
il fallait étre réaliste. Mieux nourris, les soldats confédérés
auraient été en mesure de continuer 2 combattre tandis
que les marchands yankees auraient revendu le coton



a New York avec profit. Les risques de se faire prendre
étaient grands, mais les gains potentiels étaient a I'ave-
nant. Au bout du compte, les plus prudents avaient pré-
valu. Les négociations avaient échoué et chacun était
reparti de son coté, lui comme les autres.

Il n'avait pas décoléré du reste de 'année. Il avait
soumis un nouveau plan dont il avait lui-méme soi-
gneusement peaufiné les moindres aspects. Autour de
la table avaient pris place les agents confédérés les plus
endurcis. Assurément, ce qu’il avait proposé était auda-
cieux, plus encore que ce qui avait été refusé, mais pla-
nifié avec la précision d'une piece d’horlogerie suisse.
Au théitre, quand la piece était bonne, que les acteurs
étaient talentueux et jouaient tous leur réle a la perfec-
tion, le succés sensuivait.

I1 était presque parvenu a les convaincre que son plan
relancerait la guerre et redonnerait courage au Sud. S’il
avait eu une petite journée de plus pour argumenter, I'af-
faire aurait été dans le sac. Mais le mauvais sort semblait
s'acharner sur la cause et le temps lui avait manqué. La
veille, la nouvelle de la pire des catastrophes était parvenue
au bureau de télégraphe de 'hdtel. Le télégramme décla-
rait en quelques mots secs que le général John Lee, véri-
table légende parmi les forces confédérées, avait déposé les
armes devant Ulysses Grant 4 Appomattox. Richmond,
en Virginie, était tombée. Les sudistes n'avaient désor-
mais plus de capitale. La défaite imminente avait mis fin
a toutes les discussions, chacun sempressant de déguerpir
avant de se retrouver devant un tribunal de guerre. Mont-
réal étant un repaire bien connu d’agents confédérés, on
y comptait une quantité équivalente d’agents de 'Union
qui ne demandaient pas mieux que de mettre la main au
collet de leurs ennemis et de leur enfoncer le nez dans la
bouse de leur défaite.



Heureusement, cette fois, ’homme avait tout prévu.
Rien, pas méme les catastrophes annoncées, ne pourrait
Tempécher de procéder. Jadis, quand on I'avait accueilli au
sein du Cercle, il avait juré d'en conserver tous les secrets,
de défendre le drapeau de la légion, d'obéir aux ordres et
d’aller 1a ou on le lui ordonnerait. For legion, rights and
country ! sétait-il écrié avec conviction, comme tous les
autres. Il montrerait a ces liches vers quels sommets pou-
vaient mener le cran et la témérité. A lui seul, il ferait
tomber le despote, tel Brutus devant César. Il 'assassi-
nerait sous les yeux horrifiés de ceux qui I'adulaient. Sic
semper tyrannis . D’un seul geste, il relancerait la guerre.
Un jour, on lui attribuerait la victoire et on le célébrerait.
Comme Antoine le disait de Brutus, on dirait de lui que
«de tous les Romains, ce fut 1 le plus noble™ ». Tout avait
été méticuleusement organisé.

I1 ouvrit un tiroir de la commode et le retourna pour
taire tomber son contenu dans la valise, puis le jeta, vide,
sur le lit. Apres avoir bouclé son bagage, il se redressa pour
écarter de son visage la meche rebelle de longs cheveux
bruns ondulés qui y retombait toujours et qui était pra-
tiquement devenue sa marque de commerce. La moue
d’insatisfaction qui se dessina sur ses lévres crispées tira
sa moustache vers le bas.

La jeune femme s’approcha et fit face a son amant,
dont la petite taille était amplement compensée par sa
prestance naturelle et I'élégance qu’il cultivait avec un
soin maniaque.

— La guerre est perdue, lui dit-elle d’'un ton résigné
et compatissant, presque maternel. Tout le monde le

*  Pour la légion, les droits et la patrie!

** Ainsi en est-il toujours des tyrans.

selok

Shakespeare, Jules César.
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reconnait. Ne tentéte pas pour rien. Clest fini. Partons
quelque part et faisons-nous oublier. Pourquoi pas a
Londres? Hein ? Tu aimes tellement les théatres de
Londres...

I1 ferma les yeux et inspira profondément pour retenir
les méchancetés qu'il était tenté de lui jeter au visage. Une
part de lui refusait toujours de croire le message arrivé la
veille et 'autre le maudissait.

— Non! Rien n'est encore perdu! sifla-t-il entre ses
dents. La Virginie nest pas tout le Sud. Johnston résiste
a Sherman, dans les Carolines. Il reste une chance.

— Je tlen prie...'implora la jeune femme en tendant
le bras pour lui caresser la joue.

Il balaya seéchement la main qui allait toucher son
visage. Les yeux de Lola se remplirent de larmes et il
regretta aussitot son geste. Si quelqu’un lui avait prouvé
sa loyauté, cétait elle. Ne vivaient-ils pas comme mari et
temme ? N’avaient-ils pas couru ensemble tous les risques
et bravé tous les dangers pour la cause, échappant de jus-
tesse aux blocus et aux pieges tendus par les agents du
Nord? Plein de remords, il I'attira contre lui et I'enve-
loppa de ses bras. La chaleur familiére du corps de son
amante, qui se moulait si bien au sien, le calma un peu.
Il savoura brievement le moment avant de la faire reculer
pour la regarder droit dans les yeux.

— Je pars dans I'heure, lui annonga-t-il d’un ton doux
mais déterminé. Je reviendrai dans quelques jours. Deux
semaines, tout au plus.

— Et i tu ne reviens pas ? demanda Lola d’une voix
chancelante, les yeux mouillés.

— Alors, je serai devenu un martyr de la cause et les
confédérés victorieux mérigeront une statue, rétorqua-
t-il avec une pointe d’amertume.

— On népouse pas une statue, dit-elle.

11



— Attends-moi a 'autre hotel, comme convenu, coupa
son homme avec une fermeté qui contredisait son regard
attendri. Je viendrai te rejoindre. Ensuite, nous ménerons
la grande vie, la ot tu voudras.

I11ui caressa affectueusement la joue et elle ferma les
yeux pour gotter le toucher, de crainte que ce ne soit le
dernier. Puis il tira une petite clé de sa poche, la lui déposa
dans la main et lui referma les doigts dessus.

— Tu sais ce que tu dois faire. Garde-la précieuse-
ment. Tout est dans le coflre, en sécurité. Si jamais je
ne reviens pas, le Cercle te retrouvera, lui dit-il. Tu leur
expliqueras ce qui sest passé.

I1 sourit doucement 4 la jeune femme, dont les larmes
coulaient maintenant librement sur ses joues. Puis il I'at-
tira contre lui et l'embrassa avec passion.

Des cris de I'autre coté de la porte les firent sursauter.

— Cavient du rez-de-chaussée, déclara-t-il, instan-
tanément en alerte.

I se détacha de son amante, se précipita a la fenétre
et écarta les rideaux. Il apercut trois hommes en cos-
tume sombre monter la garde devant 'hétel. Tout pres
se trouvait une voiture noire aux vitres remplacées par
des barreaux. Une prison sur quatre roues, songea-t-il.
Elle repasserait la frontiere clandestinement et tous
les prisonniers seraient cités a proces en territoire
américain.

— Des Yankees. Les nouvelles vont vite, déclara-t-il
avec dépit.

Il se retourna vers Lola, qui tenait toujours la clé dans
sa main, statufiée.

— Mets-la dans ton sac, ordonna-t-il. Tu sais ce
quelle vaut.

Elle sortit de sa torpeur.

— O-Oui, bien str, bredouilla-t-elle en obtempérant.
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Il finit de boucler sa valise, senfon¢a un chapeau
sombre sur la téte pour camoufler ses traits, prit sa com-
pagne par le bras et l'entraina vers la porte de la chambre.

— Ils vont ratisser tous les étages et ramasser les confé-
dérés qu’ils trouveront, expliqua-t-il. Nous devons partir.

Avec prudence, il passa la téte dans l'embrasure, s’as-
sura que personne ne venait dans le couloir et sortit avec
la jeune femme.

— Qu’allons-nous faire ? senquit Lola.

— Ce que feraient deux personnes qui nont rien a se
reprocher: descendre, franchir calmement le hall, sortir
sans se presser et héler une voiture, répondit-il en se diri-
geant vers lescalier. Je te déposerai et je filerai a la gare.

— Tu reviendras ?

— Dans une semaine ou deux, je serai de retour,
affirma-t-il avec conviction.

— Promis?

I1 ne répondit pas. Il ne le pouvait pas. Elle allait insister,
mais ils sétaient engagés dans l'escalier. Un homme a la
mine patibulaire escaladait les marches deux par deux. Le
compagnon de Lola le salua calmement en touchant le
rebord de son chapeau avec naturel, conscient de jouer le
role le plus important de sa carriére. L'autre se contenta
de grommeler quelque chose en passant son chemin.
Tremblante, Lola remercia Dieu d’étre 'amante de cet
homme talentueux. Comme si celui-ci avait lu dans ses
pensées, il se tourna vers elle et lui adressa un clin d'ceil.

k%

Quebec Hotel, Montréal
Lundi 17 mai 1865

A quatre pattes sur le plancher de sa chambre, Lola,
tolle d’angoisse, fouillait frénétiquement les vétements
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répandus autour d’elle. Elle 'avait fait plusieurs fois, mais
elle espérait encore. Couinant comme un chiot effrayé,
elle palpait d'une main tremblante les robes, les bas, les
culottes, les camisoles et les blouses, sans méme s’aper-
cevoir que des larmes roulaient sur ses joues et sécra-
saient dans le tissu.

Apres avoir examiné les moindres coutures de chaque
guenille, elle dut se rendre a Iévidence: la clé ny était pas.
Quelqu’un avait di profiter d’'une de ses bréves absences
pour entrer dans sa chambre et la trouver, cachée parmi
les vétements rangés dans le premier tiroir de la com-
mode. Quelqu’un qui avait su quelle la possédait. Elle
sen voulait terriblement. Elle aurait da la garder sur
elle en tout temps. Elle avait cru bien faire. Elle avait
été stupide.

Lola s’adossa au mur le plus proche, ferma les yeux
et laissa libre cours a ses sanglots, s'abandonnant tout
entiére a son découragement. Son homme était mort
depuis presque une semaine. Elle 'avait appris a 'aube
en consultant le journal, apres avoir suivi de loin ses aven-
tures. Aussitot, malgré le vide qui sétait formé en elle,
son premier réflexe avait été de tenter de contacter des
agents confédérés, au Canada ou aux Etats-Unis, pour
leur rendre la clé.

Maintenant, tout avait changgé. La valeur de cette clé
était inestimable. Et elle allait devoir annoncer au Cercle
qu'elle Iavait perdue. A cause de sa téte de linotte, la
défaite risquait détre définitive. Son instinct lui disait de
disparaitre au plus vite, sans laisser de traces. Elle pren-
drait le train et irait se perdre dans 'anonymat de New
York, du moins pour un temps. Une fois calmée, elle ver-
rait mieux ce quelle devait faire.

Elle se releva et se mit a ramasser ses vétements pour
les fourrer péle-méle dans sa valise. Il était temps de partir.
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Le Cercle I'attendait et elle nétait pas plus libre de refuser
que létait un condamné a mort en route vers I'échafaud.

sk

Dans la rue Saint-Jacques, 'Thomme marchait aussi vite
qu’il pouvait le faire sans se mettre a courir. Méme s’il
crevait de peur, la derniere chose qu'il voulait était de se
faire remarquer. I1 devait mettre le plus de distance pos-
sible entre lui et le Quebec Hotel, mais surtout, il devait
atteindre sa destination. Une fois a la loge, parmi ses
fréres, il serait en sécurité et la clé aussi.

I1 ferma le col du manteau long qu’il avait revétu pour
cacher son uniforme de porteur. Le lot des Noirs était de
passer inapercus, comme les meubles et les décorations.
Personne ne les voyait jamais. Ils nétaient rien. Pour une
fois, cette indifférence jouerait a son avantage.

I1 ferma encore plus fort son poing sur la clé, au fond
de sa poche, et hita le pas vers Sainte-Cunégonde. Grice
a elle, des milliers de vies seraient épargnées.






Excelsior Springs, Missouri
Mardi 4 avril 18§82

Le temps était doux en cet apres-midi d’avril. Caché der-
riére un arbre, 2 bonne distance, il observait la scéne. Basse,
en bois piece sur piece, la maison de ferme familiale était
blanchie a la chaux. Dans la cour, on avait creusé une fosse.
Deux pelles plantées dans un tas de terre en témoignaient.
Autour du trou sombre, quelques personnes composaient
un bien piteux regroupement de ses proches. Zelda était
1a, évidemment, avec leur fille de trois ans dans les bras
et leur fils de sept ans accroché a sa jupe usée. Les trois
pleuraient a chaudes larmes. Pres d'eux se tenait son frére
ainé, stoique, dont seule la raideur trahissait la peine.

La scéne lui brisait le cceur et il eut du mal a retenir
le gros sanglot qui semblait sétre coincé dans sa gorge.
Cette famille, il la voyait pour la derniere fois. Dés que
le modeste cercueil fabriqué a la hate avec des planches
serait en terre, il tournerait a jamais le dos a tous ceux
qu’il avait aimés. Ce sacrifice, il ne 'avait pas choisi; on
le lui avait imposé.

Portée par le vent, la voix du vieux pasteur lui parvint,
nasillarde et trainante. Cétait celle d'un homme blasé de
la mort, qui tenait ouverte dans ses mains une bible qu’il
pouvait sans doute citer par cceur.
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— LEternel est mon berger: je ne manquerai de rien.
Il me fait reposer dans de verts paturages. Il me dirige
prés des eaux paisibles. Il restaure mon dme. Il me conduit
dans les sentiers de la justice’.

Pres de la fosse se trouvaient seulement quatre membres
de la bande, qui ne cessaient de jeter des coups d'ceil ner-
veux aux alentours. Le seul fait détre 12, 2 1a merci des
maudits agents qui les cherchaient sans cesse, représen-
tait un risque énorme qui témoignait de leur attache-
ment pour lui et pour lequel il leur était reconnaissant.

Il assistait a son propre enterrement. Désormais, tous
le croyaient mort, méme ceux qui lui étaient chers. Ainsi
en avait décidé le Cercle et, 2 moins d’avoir des velléités
suicidaires, personne ne désobéissait aux ordres.

— A cause de son nom, quand je marche dans la
vallée de lombre de la mort, je ne crains aucun mal, car
tu es avec moi: ta houlette et ton biton me rassurent”,
poursuivit mécaniquement le pasteur.

Tout avait été organisé dans les moindres détails.
I1 avait suffi d’'une balle dans la téte d’'un de ses rivaux,
qui avait eu la malchance de lui ressembler vaguement.
Dés son arrivée, le médecin I'avait déclaré mort. Trente-
quatre ans, c'était bien jeune pour mourir. A compter
d’aujourd’hui, ce serait surtout bien long pour vivre.

I1 glissa I'index sous le col amidonné de sa chemise et
tira. Il n’avait pas ’habitude de ce genre de vétement, mais
il devrait s’y faire puisque, désormais, il serait quelqu’un
d’autre. Il adopterait une nouvelle apparence, de nou-
velles maniéres, une nouvelle profession. Plus jamais il
ne porterait son propre nom, dont il avait toujours été
si fier. L'idée avait quelque chose de déprimant. Depuis

*  Psaumes, chapitre 23, versets 1-3.

** Psaumes, chapitre 23, versets 3-4.
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qu’il avait seize ans, il mettait le Mal au service du Bien.
Un peu comme le Robin des Bois de son enfance. Mais
la cause était plus grande que lui et sa vie. Elle lempor-
tait sur tout. Et maintenant, maitresse souverainement
capricieuse, elle exigeait qu’il la serve autrement.

Tant de choses dépendraient de lui : une véritable for-
tune et, ultimement, le sort du Sud tout entier. Juste a y
songer, il avait 'impression que le poids sur ses épaules
allait ['écraser et quil se mettrait a rentrer véritablement
dans le sol, comme celui qui porterait désormais son nom
jusqu’au Jugement dernier. Mais il était un soldat du
Cercle. Il devait défendre la nation et protéger les droits
de ceux qui peuplaient ses terres. Pour mener a bien sa
mission, on lui avait donné carte blanche. Elle était la
plus importante jamais entreprise. S’il échouait, la cause
disparaitrait pour de bon, oubliée de tous.

Au loin, le vieux pasteur referma solennellement sa
bible, se recueillit un moment et, I'air grave, adressa un
signe de la téte aux quatre hommes. Pressés de partir,
ceux-ci empoignerent aussitot les extrémités des deux
cordes passées sous le cercueil et le souleverent. Ils se dis-
poserent de chaque coté de la fosse et firent descendre
le mort dans le lieu de son dernier repos avant d’y jeter
les cébles. Il grimaga en voyant sa veuve et ses orphelins
se mettre 4 pleurer de plus belle, maladroitement récon-
fortés par son frere, raide comme le canon d'une Win-
chester. Les hommes prirent les pelles et se mirent a
remplir énergiquement la fosse, sans aucune prétention
au deuil. Ils ne voulaient que partir. Il les comprenait. I1
aurait fait pareil. Leur survie en dépendait.

Lui qui avait révé de victoires et de gloire, s’il avait su
alors ce qu’il savait maintenant, jamais il n‘aurait accepté
de se joindre au Cercle. Pour toute récompense, il avait
recu pas moins de trente-six balles dans le corps, dont
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plusieurs avaient failli le tuer; il avait vécu dans la pauvreté
et la misere, en fuite perpétuelle, vivant sous des noms
demprunt; sa famille avait été privée de tout; et voila
que, pour finir, on lui retirait son identité. Dorénavant,
et pour le reste de sa vie, il ne serait qu'un mort-vivant.

Il posa un ultime regard sur la femme et les deux
enfants qu’il abandonnait. I se sentait affreusement lache.
On lui avait laissé entendre sans beaucoup de subtilité
que, s'il refusait, ils seraient massacrés. Pour que les siens
vivent, il avait donc accepté de mourir.

Avec une détermination issue du désespoir, il tourna
les talons et senfonc¢a dans les bois, vers le cheval qu’il
avait laissé plus loin. On avait promis dix mille dollars a
quiconque pourrait mener a sa capture, mort ou vif. Fina-
lement, il serait mort a vil prix.



Sainte-Cunégonde, en banlieue de Montréal
Mercredi 3 fevrier 1892

I1 était tout juste passé minuit et Winston Roach était
crevé, comme au terme de tous les jours que Dieu lui
accordait. Il avait mal au dos, aux épaules et aux reins.
Quelque chose dans son cou sétait coincé voila deux ans
et le malaise ne cessait dempirer depuis. Ses mains aux
jointures enflées étaient douloureuses et se refermaient
de plus en plus difficilement, rendant la moindre tiche
ardue. Il marchait le dos courbé en trainant les pieds.
A cinquante-sept ans, bientdt cinquante-huit, il n'avait
plus I'dge des quarts de travail de douze heures, parfois
seize, a la gare de la Grand Trunk Railway, a transporter
des bagages dans les bonnes journées et a charger des
caisses de marchandises dans les pires. Mais il devrait tra-
vailler jusqu’a ce que son corps le trahisse, comme tous les
ouvriers. Ensuite viendraient la pauvreté, la déchéance et,
ultimement, la mort. Pas comme ces bourgeois de West-
mount ou du quartier Saint-Jacques, qui ne se salissaient
jamais les mains et qui ne soulevaient rien de plus lourd
que des billets de banque.

Marchant dans la rue Saint-Jacques, il soupira en son-
geant a la douzaine de coins de rue qu’il lui restait a fran-
chir pour atteindre Vinet, puis, de 13, aux quelques-uns
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de plus jusqu'a Notre-Dame, et enfin, Napoléon. En
soi, la distance nétait pas si grande, mais dans ce froid
de canard, avec le vent qui lui pingait le visage, il sen
serait passé. Il était impatient d’avaler un verre de rhum
pour se réchaufter les os, puis de retrouver son lit pour
quelques heures, méme s’il devrait étre de retour au tra-
vail deés huit heures sans sétre suffisamment reposé. 11
aurait voulu pouvoir marcher plus vite, mais ses vieilles
jambes ne le lui permettaient tout simplement plus. De
surcroit, la neige accumulée rendait les trottoirs glissants.

Un frisson le parcourut et une quinte de toux le prit.
Il dut s’arréter et attendre quelle passe, puis il repartit
en grelottant. Le vieux manteau de toile dont il tenait
le col fermé laissait passer le vent. Il retint sa casquette
molle pour I'empécher détre emportée par une bour-
rasque, rentra la téte dans ses épaules maigres et se hita
de son mieux. Dimanche n¥était pas si loin, et il pourrait
se reposer un peu avant de recommencer a besogner. Il
en irait ainsi jusqu’a sa mort.

Winston Roach détestait plus que tout I'hiver de ce
pays qui nétait jamais tout a fait devenu le sien, méme
§'il y avait maintenant passé la plus grande partie de sa
vie. Personne ne l'avait prévenu que tout y était glacé six
mois par année et que rien ne pouvait repousser ce froid
humide qui s'insinuait sous les vétements et jusqu'au creux
des os. Quand novembre arrivait, il se mettait a regretter
cruellement sa Jamaique natale. Il ne retrouvait un sem-
blant de bonheur quen avril.

En plus du froid, il en avait assez de charger des
caisses du matin au soir ou de porter des bagages et de
sourire a pleines dents quand on lui faisait 'aumone d’un
pourboire. Lenvie lui prenait souvent de tout planter la,
de faire comme bien d’autres et de retourner chez lui, au
soleil. Mais Augusta et les enfants étaient tous nés ici et
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ne connaissaient pas d’autre domicile. Sa femme, toute
sainte quelle fut, refuserait de le suivre et il était hors de
question d’abandonner sa famille. Augusta était plus jeune
que lui, mais déja trop vieille pour se remarier avec six
enfants a sa charge. Elle serait condamnée a une misere
pire que celle qu'elle connaissait déja. Jamais son salaire a
la manufacture de chaussures ne lui suffirait. Et puis, au
tond, la gare valait quand méme beaucoup mieux que la
plantation de canne a sucre de sa jeunesse. Il sétait donc
résigné a finir sa vie au Canada en grelottant, en toussant
et en ayant mal partout. C¥était 1a tout le bonheur auquel
il pouvait aspirer, et réver ne servirait a rien.

Le vent faisait ballotter les enseignes suspendues
devant les quelques commerces et boutiques éparpillés
sur cette section de Saint-Jacques. Leurs grincements
sinistres étaient les seuls bruits qu’il entendait, hormis les
crissements de la neige sous ses pas. Elles étaient écrites
en anglais ou en francais, selon la clientele. En presque
trente ans, il avait appris 4 aimer Sainte-Cunégonde. A
torce de cotoyer les Canadiens frangais, il était parvenu a
baragouiner leur langue. Assez pour se faire comprendre,
pour éviter les pires malentendus et méme, parfois, pour
réussir a rire un brin. I1 ui était arrivé de boire un verre
avec ses voisins, et ses enfants jouaient avec les leurs
dans les ruelles. La vaste majorité des neuf mille habi-
tants vivaient dans la misére des populations ouvriéres.
Ce point en commun suffisait a combler les fossés que
la diftérence de religion et de couleur de peau tendait a
creuser. Que le petit pain soit noir ou blanc, quand on
était né pour...

Roach sourit en repensant au moment ot il avait com-
pris que son patronyme, pourtant commun dans sa terre
natale, lui vaudrait déternelles taquineries. Un mécani-
cien de locomotive canadien-frangais de la gare l'avait
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interpellé en I'appelant « Bébitte », et tout le monde autour
avait bien ri. Sans trop comprendre, il avait fait comme
les autres. Ce nétait que plus tard qu'un autre porteur, qui
comprenait mieux le francais, lui avait appris que roach
signifiait « cafard » en francais. Depuis, il était Bébitte. I1
ne sen formalisait pas. U'intention nétait pas méchante.
Entre pauvres, il fallait savoir s’amuser.

Perdu dans ses pensées, la téte basse, il ne vit pas les
trois hommes surgir du coin de Saint-Jacques et Domi-
nion pour s’avancer en sens inverse. Lorsqu’ils furent a
une dizaine de pieds de lui, ils se plantérent cote a cote
sur le trottoir, lui barrant le passage. Roach faillit leur
rentrer dedans et manqua de perdre pied dans la neige
en s’arrétant net.

Vétus de longs manteaux qui atteignaient presque
leurs chevilles et qui battaient dans le vent, des cha-
peaux a large rebord enfoncés sur la téte, les trois Blancs
n'avaient pas 'air commodes. Il les dévisagea un moment
et, dans la faible lumiére d’un lampadaire a gaz, distingua
trois visages taillés dans la pierre, tous moustachus et mal
rasés. Son instinct le poussa a baisser les yeux, comme
ses ancétres esclaves avaient du le faire jadis devant leurs
maitres, et il sen voulut aussitot d’agir ainsi.

— Regarde ot tu vas, le negre, dit 'un d’eux en anglais,
d’un ton bourru et agressif, en le repoussant sechement
d’un coup sur Iépaule. Tu nous es presque rentré dedans.

— Quais, boy, renchérit un peu bétement le deuxieme.

— Qulest-ce que tu fais dehors en pleine nuit, le
négre? Hein? demanda le troisieme. T as pas de proprié-
taire qui te cherche ? Tu crois que t’as le droit de partager
le trottoir avec nous? Cest ¢a?

Negre. Boy. En entendant ces mots, que jamais per-
sonne ne lui avait jetés au visage, méme au travail, Roach
sentit un frisson d’appréhension remonter le long de son
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dos. Des hommes qui parlaient ainsi, dans un anglais
dont l'accent lui était étranger, ne pouvaient lui vouloir
que du mal.

— Pardon, messieurs, marmonna-t-il d’'un ton miévre
en faisant mine de les contourner. Je dois rentrer chez moi.

Lun d’eux lui empoigna le bras et le remit a sa place.
Deés lors, Roach sut qu'il était véritablement en danger.

— Ot est-ce que tu crois aller, b0y ? gronda ’homme
entre ses dents. Tu devrais pas bouger, parler, ni méme
respirer sans qu'un Blanc te le permette.

Celui qui I'avait abordé en premier et qui semblait
étre le chef du groupe le dévisagea d’un regard plus froid
encore que le vent qui sifflait.

— Alors, cest ¢a, lennemi? Je suis dégu, déclara-
t-il avec une moue. J’avais imaginé mieux qu'un ouvrier
arthritique et maigrichon.

Sans prévenir, ’Thomme le poussa violemment par terre.
Roach atterrit sur les fesses et les trois inconnus fondirent
sur lui tels des loups affamés sur une proie blessée. Ils se
mirent a le rouer de coups de pied et de poing bien trop
rapides et nombreux pour qu’il puisse sen protéger. Il
sentit la peau de son visage, gelée par le vent et le froid,
se fendre a plusieurs endroits et le sang en jaillir. Une
douleur sourde gagna peu a peu tous ses membres. En
dernier recours, il se roula en boule et couvrit sa téte de
son mieux, en espérant qu’ils se lassent avant qu’il meure.

— Pourquoi? parvint-il a gémir.

— Le Cercle a un compte a régler avec toi et tes
petits copains. Et depuis quand il faut une raison pour
tabasser un negre ?

Les coups se remirent a pleuvoir de plus belle, mais
cette fois, Roach, transi de terreur, les sentit a peine.
L’homme avait parlé du Cercle. Ce mot signait son arrét
de mort. S’il parlait, presque trente ans defforts et de
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prudence sécrouleraient comme un chateau de cartes. I1
serra les dents, ferma les yeux et endura.

Louvrier ne fut bientot plus qu'une masse immobile
et a demi consciente dans la neige que son sang mouil-
lait. Un des hommes s’accroupit aupres de lui.

— Je ne te mentirai pas, oy : nous allons te tuer. Mais
si tu ne veux pas trop souflrir, je te conseille de parler,
chuchota-t-il dans son oreille. Ot sont les papiers ? Hein?
Ou ils sont?

— Je... Je ne sais pas... de quoi vous... vous...

— Mais oui, tu le sais. Ne me prends pas pour un
imbécile.

L’homme attendit encore quelques secondes, en vain.

— Bon, fais comme tu veux, soupira-t-il en feignant
le regret. De toute fagon, si ce nest pas toi qui parles, ce
sera le prochain. Nous, on nest pas pressés et on aime
bien tabasser les negres.

Lhomme se releva. Roach sentit vaguement quon
lattrapait par les poignets et les chevilles. Une terrible
douleur lui traversa la jambe gauche, de la cheville a la
hanche. 11 se crispa de tout son long et voulut hurler,
mais nen eut pas la force. La douleur eut raison de lui et
il senfonga dans le néant.

sesfesk

Roach ouvrit les yeux. Aprés quelques instants a osciller
entre la conscience et 'inconscience, il fut saisi d’une
peur panique. Il essaya d’appeler, mais quelque chose sur
sa bouche l'en empécha. Des qu'il tenta de bouger, une
douleur fulgurante jaillit dans sa jambe gauche et par-
courut son corps de part en part. Il essaya d’inspirer mais
y parvint a peine. Son nez cassé ne laissait rien passer.
I1 fallut un moment a sa cervelle embrouillée pour
déterminer qu’il était suspendu par les poignets et que
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ses jambes ne le soutenaient pas. Il secoua un peu la téte
et, avec effort, la releva doucement. Autour de lui, des
chandelles jetaient une faible lumiére. Au-dela d’elles, il
n'y avait que ténebres.

— Il est réveillé, annonga un homme derriére lui.

Roach reconnut la voix graveleuse portée par écho
dans cet endroit qui semblait grand et désert. Les souve-
nirs lui revinrent d’un seul coup, comme si le tonnerre et
les éclairs lui étaient tombés dessus. Les trois hommes sur
le trottoir. Les coups. La panique le gagna de nouveau,
menagcant de lui faire perdre ce qu'il lui restait encore de
raison. Se demandant ol on 'avait trainé pendant qu’il
était inconscient, il fouilla vainement le noir. Il eut beau
tendre l'oreille, les seuls sons qui lui parvenaient étaient
ceux que produisaient les pas de ses trois ravisseurs sur
le sol et le vent qui sifflait dans les fenétres, quelque part
sur sa droite. Un courant d’air froid le fit frissonner et
lui fit réaliser qu'il était torse nu.

— Commengons. Cest plus amusant quand ils sont
éveillés, gloussa un autre avec une impatience évidente,
ce qui fit ricaner ses compagnons.

Des pas se rapprocherent en faisant écho. Roach
sentit le souffle d'un homme sur son cou et son haleine
de whisky. Le quidam empoigna ses cheveux crépus pour
lui relever la téte.

— Si tu me dis ou sont les papiers, je te promets de
ne pas te faire souffrir, dit-il dans une piétre imitation de
compassion. Une balle entre les deux yeux, puis plus rien.

— Je ne sais pas. .. de quoi vous parlez, haleta Roach.
Je...le jure.

— La parole d’un négre a la méme valeur que sa
merde, rendcla un des inconnus avec mépris.

— Et ses enfants ont la méme couleur, renchérit le
troisieme.
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Les trois sesclafferent. homme lacha la chevelure de
Roach, dont la téte, trop lourde pour qu’il la soutienne,
retomba vers l'avant.

— Clest ta derniére chance. Ot sont les papiers?

Conscient de se condamner lui-méme, il ne réagit pas.

— For legion, rights and country! tonna ’'homme der-
riére lui.

Quelques secondes apres, un siflement fendit l'air.
La douleur qui assaillit la peau du dos de Roach fut telle
qu’il se crispa tout entier et renversa la téte. Son baillon
étoufta le hurlement guttural qui monta des profondeurs
de sa poitrine alors qu'il avait I'impression quoon versait
de I'acide dans une blessure ouverte. Un autre coup suivit
presque aussitot avec un résultat identique, puis d’autres
encore, jusqu'a ce que des points lumineux se mettent a
danser devant ses yeux écarquillés.

Senfongant toujours plus profondément dans une
souftrance rythmée par les assauts qui lui déchique-
taient la peau, il perdit la notion du temps. Rapidement,
il ne fut plus qu'une immense briélure tandis que son
sang s’'accumulait en une flaque grandissante a ses pieds.
Ses épaules menagaient de se disloquer sous le poids de
son propre corps. Il perdit jusqu’au désir de vivre. Il ne
voulait plus qu'une chose: que la souffrance cesse avant
qu’il cede et parle. Ses quelques pensées encore vague-
ment cohérentes allérent 4 sa femme et a ses enfants. 11
les confia a Dieu et implora son Créateur de lui donner
le courage de bien mourir.

Au moment ot il ne croyait pas pouvoir en endurer
un seul de plus, les coups cessérent. Winston Roach
fut brievement laissé a lui-méme, affaissé au bout de
sa corde, avant de sentir quon libérait ses poignets. 11
sécroula sur le sol glacial comme un paquet de guenilles,
dépouillé de toute force et de toute volonté. Tandis que
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le sang qui recommencait a irriguer ses mains lui cau-
sait des douleurs presque pires que la peau a vif de son
dos, et que les muscles et les tendons distendus de ses
épaules brilaient comme un feu ardent, un des hommes
s'accroupit pres de lui et I'observa en penchant la téte sur
le coté, Iair critique, comme sl considérait du bétail.
Dans la lumiere blafarde, il nétait qu'une silhouette.
Aux oreilles de Roach, le ricanement amusé de I'indi-
vidu fut plus sinistre que tous les mauvais traitements
quoon lui avait infligés.

— Tu es fidéle jusqu’a la mort a tes devoirs et a tes
obligations? Clest ¢a? demanda enfin 'homme. Comme
ton maitre Hiram ?

Les trois inconnus séloignérent. Aprés un moment,
Roach sentit que quelque chose lui serrait la gorge. Sou-
dain, il fut brusquement relevé de force. Sa jambe blessée
lui arracha un hurlement qui fut arrété net par ce qui
Iétouftait. Puis il fut soulevé de terre et se mit a se débattre
avec Iénergie du désespoir. Il voulut crier, mais I'air ne
voulait ni sortir ni entrer. Il finit par manquer de force
et ses mouvements se calmérent. Un voile noir s’abattit
Sur ses yeux.

Lun des hommes considéra le cadavre qui oscillait au
bout de sa corde, tel un macabre pendule. Il tira un long
couteau de sa botte et, en quelques coups plus ou moins
habiles, termina le travail.

— Voila. Ca devrait bien énerver les autres, déclara-
t-il sur le ton de l'ouvrier satisfait de son travail, en repla-
cant son arme.

— Dommage qu'il ait été aussi coriace, déplora I'un
des deux autres. Les choses auraient été plus faciles.

— Croyais-tu vraiment que ce serait facile ? Nous
les prendrons un par un jusqu'a ce que I'un d’eux crache
le morceau.
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Sans attendre, ils sortirent et disparurent sans se
presser dans la rue Saint-Jacques. De toute fagon, per-
sonne ne trouverait le mort avant le matin.

sesksk

Entre deux édifices, a quelques centaines de pieds de
Iéglise, un homme était adossé contre la paroi, fondu
dans la nuit, et observait la porte par laquelle les trois
types étaient entrés avec le négre apres I'avoir tabassé en
pleine rue. Il les suivait depuis qu’il était arrivé a Mont-
réal, une semaine plus tot, dés quon I'avait informé que
son «ami» Jeremiah s’y trouvait aussi. Aprés des jours
entiers a grelotter, ses efforts rapportaient enfin.

Les mains dans les poches d'un manteau bien trop
léger pour repousser ce froid dont il n'aurait pas pu ima-
giner le mordant, il était transi et pris de frissons incon-
trolables. 11 allait finir par attraper la mort et crever dans
ce maudit pays ol tout était enterré sous la neige. Au
moins, s'il devait mourir de froid, ce serait avec la satis-
faction du devoir accompli. Depuis presque trente ans,
les hommes comme lui guettaient, espionnaient, bat-
taient, mutilaient et tuaient méme. Tout cela pour mettre
la main sur la maudite carte.

— Nous ne dormons jamais, murmura ’homme pour
lui-méme, les dents serrées pour les empécher de claquer.
Mais personne ne m'avait dit qu’il fallait geler a mort.

Quelques minutes plus tard, la porte souvrit et les
trois gaillards sortirent en rigolant comme des gamins,
leurs longs manteaux claquant dans le vent. L'absence
de leur victime donnait a penser qulelle était soit morte,
soit abandonnée et fort mal en point. Il sen fichait. Pour
lui, I'agression d’un Noir était une excellente nouvelle.
Elle annongait la fin possible de trois décennies d’une
traque incessante. La patience de ’Agence allait enfin
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étre récompensée et son honneur, lavé. Le crime humi-
liant, commis jadis sous les yeux de tous, allait étre puni.

L’homme regarda les trois brutes sen aller. Lorsqu’ils
furent loin, il sortit de sa cachette et traversa la rue, dis-
cret comme une ombre. I1 devait voir ce qui sétait passé.
Au pire, §'il le fallait, il achéverait le Noir. Il s’assura
que personne ne le voyait, puis se glissa subrepticement
a l'intérieur. Ce qu'il vit le fit sourire. Méme l'éternue-
ment qui le secoua et son nez qui coulait ne gicheérent
pas sa satisfaction.

I1 n'avait pas besoin de vérifier de plus prés. Les choses
étaient en marche. Il ressortit avec la méme prudence et
séloigna. Il avait un rapport a faire.
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