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« Partout où il y a un malheureux,  
Dieu envoie un chien. »

Alphonse de Lamartine, poète
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Prologue

C’est un revirement du destin, aussi ironique que cruel, 
qui valut à Julia Verdi de perdre l’homme de sa vie au 
moment précis où elle venait enfin d’ouvrir les yeux 
sur un constat terrible : alors qu’elle avait réussi le tour 
de force de bousiller toutes les occasions d’être heu-
reuse, la vie lui offrait une autre chance.

Cette chance s’appelait David Trueblood.
Malgré son nom de pur-sang, David venait d’une 

lignée tout à fait ordinaire. L’une de ces familles supé-
rieures en nombre où le chaos régulier du quotidien 
prenait volontiers le dessus sur les encouragements 
qu’il aurait fallu prodiguer aux enfants pour rehausser 
leur estime de soi.

Quand, par inadvertance, David rapportait un 
bon bulletin ou une seconde place à une compéti-
tion d’athlétisme, l’éclat de ces petites victoires se per-
dait dans la turbulence impériale qui régnait chez les 
Trueblood. Était-ce le résultat de tant d’insouciantes 
négligences ? La vie de David, éternel fils du milieu, 
n’avait jamais été extraordinaire.

Mais son cœur l’était.
Julia n’avait pas revu David depuis qu’ils s’étaient 

embrassés derrière le terrain de football le soir de 
leur bal de graduation. Elle, déjà pressée d’aller en 
retrouver un autre ; lui, tout empêtré de ce cœur 
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extraordinaire dont il ne savait plus que faire 
puisqu’elle le quittait.

Ils avaient dix-sept ans.

Après leur rupture, la vie n’avait plus jamais été la 
même.

David Trueblood s’était d’abord effondré comme si 
tous ses globules rouges l’avaient abandonné en même 
temps que Julia, le laissant pâle et sans force aucune. 
N’ayant nulle part où aller et pas un sou à consacrer 
à l’évasion, il s’était contenté de faire du surplace, dor-
mant beaucoup, lisant encore plus. Puis, il s’était remis 
à manger, à marcher, à courir. Avec patience et déter-
mination, il s’était employé à faire fructifier chaque 
pulsation de ce muscle hors norme qui habitait sa 
frêle poitrine de jeune homme. Manches relevées et 
sueur au front, il avait réussi un exploit peu commun 
de nos jours : il était devenu un homme.

Julia avait d’abord déployé ses ailes dans un grand 
froufrou chatoyant, illuminant chacun de ses gestes 
d’une vitalité qui la rendait irrésistible. Elle avait 
obtenu ses diplômes universitaires avec brio, collec-
tionné des fêtes constellées de jeunes gens entrepre-
nants, pris l’avion « pour aller à la rencontre d’elle-
même » dans des contrées lointaines et charismatiques 
et en était revenue dans le même état : incapable de 
voir d’autres vies que la sienne. Tous ces moments 
épiques et grandioses étaient devenus autant de bou-
cliers qui avaient isolé Julia de tout et ne l’avaient 
protégée de rien. Elle avait perdu un temps fou, des 
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chapitres entiers de sa vie, à analyser les mille et une 
significations cryptiques du comportement masculin, 
tapé du pied dans l’espoir de voir le bruit triompher 
sur la musique et essuyé des revers de plus en plus 
douloureux. Ces lendemains déchantaient si fort 
qu’elle était au bureau dès l’aube, propulsant sa car-
rière à coups d’histoires d’amour pitoyables.

Tout cet éclat dont elle s’entourait pour détourner 
son attention de la peur, de cette terreur qu’elle n’avait 
pas le courage d’affronter, se retournait contre elle en 
mille fragments acérés.

Le miroir s’était brisé, et Julia était toujours une 
petite fille effrayée qui refusait de grandir. Il était donc 
dans le désordre des choses que ce soit un revirement 
du destin, aussi ardu qu’extraordinaire, qui lui vaille de 
trouver ce qu’elle avait cherché toute sa vie au moment 
précis où elle était convaincue d’avoir tout perdu…
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Jeu de cartes

Cette histoire commence avec un rejet.
Pour être franche, cette histoire est ponctuée de 

rejets. Celui que j’avais infligé dans la cruelle insou-
ciance de mes dix-sept ans à un garçon qui n’en méri-
tait pas tant, et celui qui allait me renverser comme 
une grosse boule déterminée à abattre toutes les quilles 
d’un seul et sale coup.

Bang.
Rejetée. Abandonnée. Disqualifiée. Une claque 

qu’on se prend par la tête et qui vous laisse rouge 
d’humiliation. Tout est là, dans cette impulsion bru-
tale comme le tir d’un lance-pierres.

J’avais été la pierre. Celle qui, me semblait-il au 
moment où c’est arrivé, ne valait qu’une chose : qu’on 
tire sur l’élastique jusqu’à son point de rupture pour 
être certain de l’envoyer le plus loin possible.

Nous sortions d’un restaurant marocain où une 
tireuse de tarot ondulant entre les tables offrait ses 
talents divinatoires aux clients en mal de certitudes.

Francis avait tiré la carte des amoureux. Moi, celle 
de la gloire et de la fortune.

J’y avais vu un signe. Un heureux présage. Celui de 
notre avenir ensemble. Sa carte bien au chaud contre 
la mienne, nous serions amoureux, glorieux et fortunés, 
tous les désastres précédents oubliés.
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Je faisais fi de ses enfants, que je faisais semblant 
d’aimer ; de ceux, pas encore nés, que je prétendais 
vouloir ; des irritants désirs de Francis, qui ne s’ac-
cordaient pas aux miens ; et de ma façon obsessive de 
vouloir être la seule à raconter l’histoire, notre histoire, 
pour être certaine de la raconter avec une telle perfec-
tion qu’il n’aurait pas d’autre choix que de m’aimer.

Francis n’a pas voulu de mon histoire.
Sur le trottoir, il m’a lancé un regard plein de com-

passion avant de m’annoncer qu’il ne nous voyait pas 
ensemble, ni dans la carte des amoureux, ni dans la 
vie, et qu’il me souhaitait la meilleure des chances avec 
ma gloire et ma fortune.

J’ai mis plusieurs minutes à comprendre qu’il me 
quittait, et cette nouvelle stupéfiante m’a crucifiée 
sur place. J’étais belle, encore jeune, en tout cas plus 
jeune que lui, intelligente et promise à un brillant 
avenir. Comment pouvait-il ne pas vouloir de cet 
avenir radieux qui nous était destiné ? Comme une 
enfant, j’ai pleuré à chaudes larmes, le fleuve de ma 
disgrâce emportant mascara, morve et dignité dans 
ses flots.

À travers le Niagara sur mes joues, je sentais sa 
mortification devant les regards horrifiés des passants 
et je savourais le goût salé de la vengeance sur mes 
lèvres. Il me quittait ? Très bien, alors qu’il en porte 
l’odieux sur la place publique.

Il allait me prendre dans ses bras, d’un instant à 
l’autre, il était obligé de le faire, non ? Seul un monstre 
laisse une fille mourir de désespoir dans la rue.

Il ne m’a pas prise dans ses bras.
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Il m’a seulement dit un truc que j’allais mettre des 
mois à comprendre : « Tu vois, c’est parce que tu ne 
me donnes pas le choix, parce que tu me forces à être 
un monstre que je ne pourrai jamais être amoureux 
de toi. »

Et il est parti, me laissant seule sur le trottoir avec 
ma carte de tarot, abandonnée comme un chien, sonnée 
de me sentir accusée alors que c’était lui le monstre.

Sauf que c’était moi.
Narcissique, junkie de la moindre marque d’atten-

tion, prête à délaisser amis et projets pour suivre le 
premier venu, contorsionniste capable de tous les sauts 
périlleux pour prouver à l’homme devant moi – qui 
n’en demandait jamais autant – que j’étais une femme 
exceptionnelle, rien de moins.

Je n’étais pas séduisante, j’étais épuisante.
J’ouvrais les jambes, le portefeuille et les oreilles, 

mais je ne savais donner que pour mieux réclamer 
mon dû. Mon rapport aux hommes n’était pas un rap-
port d’amour, mais de comptes à payer où l’autre était 
mon obligé.

Inutile de dire que ces comptes étaient en souf-
france et que plus je m’efforçais d’être « merveilleuse », 
moins j’arrivais à me faire payer. Persuadée de ne ren-
contrer que de mauvais payeurs, obsédée par ce qu’on 
me devait – l’amour, l’attention, le dévouement, les 
fleurs, les voyages et le café au lit –, j’en oubliais une 
chose essentielle : aimer.

J’en étais incapable.
Pas une seconde il ne me serait venu à l’idée de me 

questionner sur ce que j’avais de si bien à offrir pour 
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mériter qu’on se dévoue à ma cause. Pas une seconde 
je ne pensais à soulever le couvercle de mon panier 
pour m’assurer qu’il contenait ce qui ferait plaisir à 
l’autre au pique-nique de l’amour. J’avais lu tous les 
livres de psycho-pop où l’on m’avait répété, jusqu’à 
l’encrer au plus intime de ma psyché, que je méritais 
le meilleur. Je n’avais qu’à me présenter dans ma plus 
jolie robe et à prendre l’amour qui m’était dû comme 
on ramasse un gigot chez le boucher, bien emballé, 
prêt à être moutardé et enfourné. Et si ce meilleur 
m’échappait encore, tel un jeune saumon fringant qui 
vous glisse entre les mains dans une rivière au prin-
temps, c’est que je n’avais pas rencontré « le bon », 
celui qui serait à la hauteur de la fille « merveilleuse » 
que j’étais. Je n’avais qu’à « être moi-même », à poser 
les pieds sur la table, et il sonnerait à ma porte au 
moment où je m’y attendrais le moins, comme on se 
fait livrer une pizza. « Ding, dong. Je suis le meilleur, 
à votre service. »

Il ne restait qu’à tendre un pourboire et à manger, à 
même la boîte de carton. C’était une question d’estime 
de soi, de respect pour sa propre personne : il fallait 
se tenir debout et croire en ses rêves. Si l’autre passait 
son chemin, il ne nous méritait pas, moi et ma gran-
diose personnalité. C’était lui, le plus grand perdant 
de l’affaire. Un loser de première catégorie, aveugle aux 
merveilles de ma merveilleuse personne. Et je n’avais 
pas besoin d’un loser dans ma vie, right ?

Vous riez ? Vous faites bien. C’est toujours risible, 
un monstre. C’est d’ailleurs la seule façon de lui couper 
la tête. En rire.
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Si j’étais prête à faire cet examen de conscience 
au moment où Francis m’a larguée comme une mal-
propre ? Bien sûr que non. Je n’avais pas assez souffert 
encore. Ça viendrait, plus tard, pas maintenant.

Chaque chose en son temps.
En attendant, c’est lui que j’ai accusé. Je l’ai traité 

de tous les noms. Je lui ai trouvé des failles psycholo-
giques profondes qui justifiaient son incapacité à s’en-
gager avec qui que ce soit. Il serait toujours malheu-
reux, égoïste, trop faible pour aimer une femme qui est 
pleinement son égale.

Trois semaines après notre rupture, balayant toutes 
les excuses qu’il m’avait données pour éviter de s’en-
gager avec moi pendant notre relation, il tombait 
amoureux d’une astronaute aux jambes de danseuse 
qui avait trois enfants et prenait sa retraite de l’es-
pace pour se consacrer à l’horticulture. Deux mois plus 
tard, entourés de leurs enfants respectifs, ils s’épou-
saient à la Martinique, les photos de leur grande smala 
engluée de bonheur azur et de confiture de fraises fluo-
rescente étalées avec obscénité sur la page Facebook 
de Francis. Page que je consultais compulsivement, en 
quête de circonstances aggravantes dans le crime qu’il 
avait commis à mon endroit : ne pas m’aimer.

J’étais juge à un procès que je répétais plusieurs fois 
par jour pour arriver sans cesse au même résultat : cou-
pable, coupable, il était mille fois coupable, un bandit 
du cœur, un hors-la-loi, un criminel en fuite dont j’étais 
l’innocente victime.

Le jour où j’ai vu les photos de son mariage, il m’a 
pourtant bien fallu me rendre à l’évidence : le beau 
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Francis n’avait aucun problème avec l’engagement. Il 
n’avait aucun problème avec les filles brillantes. Et son 
égoïsme semblait assez poreux pour y laisser entrer 
trois enfants qui n’étaient pas les siens. À temps plein.

C’était de moi qu’il n’avait pas voulu.

Et l’année qui suivrait me prouverait hors de tout 
doute qu’il avait eu raison.
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Un soir d’été, Julia Verdi est abandonnée au coin d’une rue 
par l’homme qu’elle aime. Si elle s’arrêtait deux minutes 
(peut-être trois) pour allumer quelques lumières, elle se ren-
drait compte que, tout ce qu’elle donne aux autres, c’est d’ex-
cellentes raisons de la quitter. Mais Julia préfère accuser la 
vie, le destin, le sort qui s’acharne. Jusqu’à cette nuit glaciale 
de novembre où, sous la lumière jaune d’un lampadaire, un 
chien abandonné tourne ses yeux noirs vers elle.  

Entre la chasse à l’écureuil, les mauvaises fréquentations 
du parc à chiens et les triples rations de parmesan, Julia aura 
droit à une éducation canine à l’usage des bipèdes dont elle 
ne se remettra pas.

« J’avais lu tous les livres de psycho-pop où l’on m’avait répété, 
jusqu’à l’encrer au plus intime de ma psyché, que je méritais le 
meilleur. Je n’avais qu’à me présenter dans ma plus jolie robe et à 
prendre l’amour qui m’était dû comme on ramasse un gigot chez 
le boucher. Et si ce meilleur m’échappait encore, tel un jeune 
saumon fringant qui vous glisse entre les mains dans une rivière 
au printemps, c’est que je n’avais pas rencontré “le bon”, celui 
qui serait à la hauteur de la fille “merveilleuse” que j’étais. » 

Romancière, scénariste et chroniqueuse, Geneviève 
Lefebvre écrit pour le papier, la télévision et le grand 
écran. Je compte les morts, son premier roman, est fina-
liste au prix littéraire France-Québec et au prix Arthur-
Ellis. Son deuxième, La Vie comme avec toi, remporte 
le prix Coup de cœur du festival du roman policier de 
Saint-Pacôme. Sous le pseudonyme « Blonde », elle publie 
ensuite Dis oui, dans la collection Expression rouge. 

Va chercher est son quatrième roman. L’auteur vit 
à Montréal, où elle s’entraîne pour des marathons avec 
Maggie Golightly, le chien. 
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