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1

Mont réal, 2 septembre 1894

En ce jour de seizième anniversaire, Anne Alarie accumulait 
les premières. Jamais auparavant elle n’avait quitté son village 
de Saint-Léon-le-Grand, pas plus qu’elle n’avait pris le train. 
Quelle aventure ! Dorénavant, elle irait dans une vraie école, 
partagerait son quotidien avec des filles de son âge, s’instrui-
rait auprès de religieuses enseignantes, comme toutes les filles 
de son village. Que de discussions avait-elle engagées pour 
convaincre ses parents, son père surtout, de la laisser partir ! 
La seule ombre au tableau : devoir abandonner Minou-Grisou, 
son précieux compagnon depuis sa petite enfance, son indé-
fectible allié.

Le tangage du wagon la berçait, les explications de son 
père, également. Son cher papa.

— Là, Anne, on traverse un corridor de roseaux, je devrais 
plutôt dire une mer de roseaux.

— Des roseaux… comme à Saint-Léon ?
— Mais oui ! Tu te souviens, on les retrouve en bordure 

des rangs, si c’est humide, dans les fossés et les marais aussi. 
Ils aiment l’eau… Mais ici, il y en a beaucoup plus.

Aveugle depuis l’âge de trois ans, Anne ne franchissait 
pas seule les limites de la cour, à l’arrière de la maison pater-
nelle. « Pour ton bien », lui avaient répété ses parents. « Pour 
te protéger », lui avaient-ils chanté sur tous les tons. Pourquoi 
n’assistait-elle pas à la messe comme ses frères et sœurs, ne 
recevait-elle pas le sacrement de l’Eucharistie à l’église plutôt 
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que d’obliger le curé à venir chez elle lui donner la communion, 
pourquoi l’empêchait-on d’aller à l’école, de jouer dehors, de se 
promener dans le village ? En réponse à ses insistants « pour-
quoi », sa mère, à bout de nerfs, lui avait un jour crié : « Un 
aveugle dans une famille, c’est une punition du Bon Dieu. Tu 
ne veux quand même pas que, en plus, on s’humilie devant 
tout le monde ? Et puis, s’il fallait qu’une femme en famille 
te regarde et qu’après elle mette au monde un bébé qui ne 
voit pas clair, ce serait de ta faute, de notre faute. Imagines-tu 
notre honte ? Plus personne ne nous parlerait ! C’est ça que tu  
cherches ? »

Ce troublant aveu l’avait habitée des jours durant. Inca-
pable de partager sa détresse, au bord de la neurasthénie, Anne 
avait pour ainsi dire perdu le goût de vivre. Même si sa mère 
avait redoublé d’attentions, son attitude compatissante n’avait 
en rien atténué ses blessantes paroles. Le mal était fait. À tout 
moment, ce douloureux épisode reprenait vie et l’oppressait. 
Heureusement, son père était là ! Un jour, sans un mot, il lui 
avait pris la main et l’avait posée sur un livre rempli de petits 
points embossés. Son père, son héros, sauf quand il la couvait 
comme une enfant, venait de changer sa vie. Avec une infinie 
patience, jour après jour, il lui avait enseigné l’alphabet braille. 
Comment l’avait-il appris ?

Napoléon Alarie, un autodidacte né, agriculteur de métier, 
avait gagné l’estime et le respect de son entourage en mettant 
ses dons de ramancheur au service de tous ceux qui le solli-
citaient. De plus, l’homme le plus important du village après 
le curé, le Dr Antoine Peltier, l’honorait de son amitié et lui 
référait parfois certains de ses patients.

C’était d’ailleurs en grande partie grâce à cet ami que, à 
compter de ce jour, Anne fréquenterait l’Institut Nazareth de 
Mont réal, un établissement spécialisé dans l’éducation des 
aveugles. À force de persévérance, le Dr Peltier avait convaincu 
son père qu’elle y serait plus heureuse là, que confinée à la 
maison. En plus de se familiariser avec les tâches ménagères, 
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elle approfondirait les notions scolaires déjà acquises et s’ini-
tierait à de nouvelles connaissances.

— Je vous aime, papa, j’aime notre famille, vous allez me 
manquer, mais, aujourd’hui, j’ai l’impression de commencer à 
vivre.

— Parlons d’autre chose, tu le veux bien ?
Cette séparation lui crevait le cœur. Depuis sa naissance, 

Anne ne les avait pas quittés. Sans lui laisser le temps de répli-
quer, il poursuivit ses commentaires, en espérant que ses mots 
deviendraient des images dans l’esprit de sa fille.

— Si l’on ouvrait la fenêtre, tu pourrais caresser ces roseaux. 
Comme des géants dociles, ils se balancent au gré du vent.

— Donc, ils sont très hauts…
— Oh oui. Entre neuf et quinze pieds.
— Bien plus haut que vous, alors ? Impressionnant !
Anne n’avait jamais touché ces graminées pourtant si com-

munes. Il lui restait encore tant à apprendre…
— Les feuilles sont effilées et pointues. Par contre, les 

fleurs ressemblent à de soyeux plumeaux, agréables à flatter 
et à voir, je t’assure. À la prochaine occasion, je t’en apporterai. 
En plus, ils sont utiles.

Loin de l’importuner, les explications de son père la ravis-
saient… la plupart du temps. Comme il en savait des choses ! 
Elle l’écouta deviser sur les bienfaits des roseaux dans la fixa-
tion des berges, leur usage en pharmacologie et en médecine, 
dans la construction des toitures et dans la confection de litières 
pour animaux.

La voie ferrée longeait maintenant un massif de que-
nouilles. Napoléon s’appliqua à les détailler, des rhizomes aux 
parties aériennes. Attentive, Anne ne manquait pas un mot de 
la description.

— La fleur est-elle aussi douce que celle du roseau ?
— Pas du tout, Anne. Pense à un épi marron recou-

vert de poils. La forme rappelle celle des saucisses de lard. 
Pour ma part, quand j’en ai sous la main, j’enlève la portion 
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velue et je m’en sers pour allumer des feux. Ça s’enflamme  
rapidement.

— Et j’aime mieux manger les racines des quenouilles que 
les asperges.

Anne avait boudé les légumes jusqu’au jour où, trois ans 
auparavant, le Dr Antoine Peltier avait diagnostiqué l’origine 
de sa cécité. La xérophtalmie dont elle souffrait provoquait 
l’opacité de la cornée, l’atrophie et la sécheresse de la conjonc-
tive, et était fort probablement causée par une carence en 
vitamine C. L’inflammation des membranes oculaires était à 
craindre, mais, selon les recherches du Dr Peltier, l’ingestion 
de légumes colorés aiderait à stopper le processus dégénératif, 
ou du moins à le ralentir. La peur d’un évidement de l’œil tout 
autant que la promesse de recevoir en cadeau des livres en 
braille avaient convaincu la jeune fille de modifier son régime 
alimentaire.

Assis côte à côte, sans personne sur la banquette devant 
eux pour les distraire, le père et la fille bavardaient comme si 
souvent par le passé. Curieuse de nature, Anne était son meil-
leur public. Napoléon ne se lassait pas de décrire les lieux et les 
objets au bénéfice d’Anne, bien sûr, mais aussi pour satisfaire 
son plaisir de partager ses découvertes.

Les religieuses de Nazareth auraient-elles sa patience ? 
Peut-être, mais leur attention serait inévitablement divisée 
entre tous les aveugles ou demi-voyants du pensionnat.

À maintes reprises, Anne s’était interrogée sur la perti-
nence des images qui surgissaient. Étaient-elles conformes 
à la réalité ? En y réfléchissant, elle se rappela à quel point 
chaque voyant lui rapportait des détails différents en dépei-
gnant un objet. Au point de se demander s’ils regardaient le 
même.  Combien de fois avait-elle entendu : « Ah ! Je n’avais 
pas vu ça ! »

Napoléon se racla la gorge et murmura :
— Ta mère va s’ennuyer…
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Mont réal. La gare Windsor. La Salle des pas perdus.
— Ne bouge pas d’ici, Anne. Avec ta grosse malle, mieux 

vaut héler une voiture. Assieds-toi dessus et ne parle à per-
sonne, promis ?

— Ne t’inquiète pas, papa.
De fait, son pouls venait de s’accélérer, et elle avait du mal 

à contrôler sa respiration. D’innombrables sons nouveaux se 
mêlaient et s’entrechoquaient. Aux claquements des talons, 
Anne devinait la proximité des voyageurs contraints de se 
hâter pour d’énigmatiques raisons.

Désireuse de calmer sa nervosité, elle pianota une 
mélodie sur sa cuisse. Depuis deux ans, elle étudiait le piano 
avec Yvonne Vallée, la femme du notaire de Saint-Léon-
le-Grand. Tous les jours, le dimanche y compris, elle pro-
fitait du piano du Dr Peltier et y travaillait sa technique et 
les pièces de son répertoire. Son cœur se serra au souvenir 
d’Arthur, le cadet des Peltier… Lui qui habitait au fond du 
rang Saint-Charles, par quel hasard s’était-il retrouvé tout 
l’été chez le docteur quand elle s’exerçait ? Elle avait rêvé de 
s’asseoir à ses côtés, de causer avec lui, mais il s’était borné à 
de brèves salutations, sauf à une occasion qu’Anne n’était pas 
près d’oublier. Peu avant son entrée à Nazareth, ils s’étaient 
confié leur projet d’avenir respectif avec une déconcertante  
aisance.

Arthur aurait seize ans en janvier prochain, ce qui ne l’em-
pêchait pas d’être très mature. Ses manières étaient si raffi-
nées ! La veille, il avait regagné le séminaire de Trois-Rivières. 
Comme elle, il reviendrait à Saint-Léon pour le temps des fêtes. 
Arthur… Pourquoi ce jeune homme estimé de tous, frère d’un 
médecin en plus, s’intéresserait-il à une pauvre aveugle ? On 
le disait beau garçon. Que de fois Anne avait espéré explorer 
son visage du bout des doigts ! Elle l’aimait, mais nul ne le 
soupçonnait. C’était son secret.
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Une bouffée de fierté l’envahit à la pensée qu’elle aussi étu-
dierait dans une vraie école et non plus attablée dans une cui-
sine. L’Institut Nazareth ! Comme elle en avait rêvé ! À compter 
de maintenant, elle ne serait plus une exception, un embarras.

Une voix éraillée d’adolescent interrompit sa réflexion.
— T’es pas lette, toi ! Qu’est-ce que tu fais là, sur une 

valise ?
Inquiète, elle leva la tête.
— Pas lette… Euh, erreur. Avec les yeux croches de même, 

t’as intérêt à regarder à terre ! ajouta le malotru.
Bouche bée, Anne sentit son cœur s’arrêter. Elle avait les 

yeux croches ? Jamais on ne lui en avait parlé auparavant. Son 
père et sa mère lui répétaient à l’envi qu’elle était jolie. Peut-on 
être jolie avec les yeux croches ? Le gars avait prononcé ces 
mots avec tant de dédain ! Désemparée, perdue au milieu de 
cette tempête de bruits, elle retenait ses larmes. Être confrontée 
à la malveillance et aux moqueries, voilà une première dont 
elle se serait passée. Les paroles de son père alors qu’il s’op-
posait fermement à son projet s’imposèrent avec force : « Qui 
te protégera ? »

Une poignante angoisse se substitua à son euphorie. Elle 
qui avait tant souhaité partir, acquérir un peu d’indépendance, 
discuter avec des gens de son âge, découvrir de nouveaux hori-
zons, avait-elle pris la bonne décision ? À présent, elle se sentait 
seule et démunie.

Une main se posa sur son épaule. Elle la repoussa, apeurée.
— Hé, ma fille ! Que se passe-t-il ?
— Papa ? Ah ! C’est vous ? Avez-vous trouvé une voiture ?
Un inconnu intervint.
— Il a trouvé une voiture et un bon conducteur. Votre père 

et moi transporterons cette malle. Et vous, mademoiselle, êtes-
vous capable d’apporter votre sac de voyage ?

Anne répondit d’un signe de la tête, les yeux mi-clos.
Des yeux croches… Comme elle en voulait à son père de 

lui avoir caché cette tare, cette autre tare.
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Avec le chauffeur, Napoléon hissa la malle à l’arrière de 
la voiture, puis aida sa fille à grimper sur le siège avant. Il se 
plaça derrière elle, prêt à intervenir.

— Combien de temps nous faudra-t-il pour atteindre le 
95 de la rue Sainte-Catherine ?

— Sans trop d’encombrement, moins d’une heure. C’est à 
peu près à trois milles et demi.

Se tournant vers Anne, le conducteur ajouta :
— Ainsi, mademoiselle deviendra sous peu l’une des 

pupilles des bonnes sœurs à Nazareth ?
Anne se contenta de hocher la tête.
Tracassé, Napoléon s’étonnait de l’apathie de sa fille, elle 

d’ordinaire si enthousiaste, surtout depuis qu’elle avait appris 
son entrée à Nazareth. Mesurait-elle déjà le fossé qui la séparait 
de son douillet cocon ? Les sens en alerte, Napoléon tentait de 
calmer son inquiétude.

Encouragé par son ami, le Dr Antoine Peltier, il s’était abon-
damment documenté sur cette institution à laquelle il confierait 
sa chère Anne. Modelé sur l’Institut des jeunes aveugles de 
Paris, l’établissement de Mont réal avait été fondé par l’abbé 
Benjamin-Victor Rousselot, lui-même atteint de troubles visuels. 
Les Sulpiciens avaient toujours agi comme directeurs spirituels 
des Sœurs grises. Quand l’abbé avait conçu son projet, il était 
tout naturel qu’il se tourne vers cette communauté de femmes 
pour en assurer la gestion et la bonne marche. Lors de son 
ouverture en 1861, Nazareth hébergeait des centaines d’enfants 
à la journée, en plus d’aveugles sans logis, de vieillards dans 
le besoin et d’orphelins. Puis, à la fin de 1869, bâtiments et 
chapelle furent réservés exclusivement aux aveugles, les plus 
infortunés des infortunés selon la croyance populaire.

En plus de leur apprendre différents travaux manuels, 
comme la fabrication de corbeilles, le rempaillage des chaises, 
le tissage des nattes ou la couture pour les filles, on accordait 
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un soin particulier à l’enseignement de la lecture et de l’écri-
ture en braille, de l’alphabet traditionnel, de la grammaire, de 
l’histoire et de la géographie. Les religieuses avaient innové 
en créant un département de musique avec des partitions en 
braille, une première en Amérique du Nord. Bien avant toutes 
les institutions spécialisées dans l’éducation des aveugles aux 
États-Unis et au Canada anglais, Nazareth avait adopté le 
braille dès la fin des années 1860.

Napoléon connaissait la passion d’Anne pour le piano. 
Depuis deux ans, elle y consacrait une quinzaine d’heures 
chaque semaine, et son ardeur, loin de s’amoindrir, avait 
grandi avec le temps. La réputation de Nazareth en matière 
de musique n’était plus à faire. Ses élèves donnaient même des 
concerts extra-muros.

Comme il n’avait pas les moyens de payer une pension, 
Napoléon croyait détenir là une objection majeure, mais tout 
était gratuit pour les aveugles à Nazareth, scolarité et pension. 
Les parents n’avaient qu’à fournir l’habillement et à défrayer le 
coût du transport. À la gare de Louiseville, Napoléon avait eu 
la surprise de se voir offrir une réduction sur le prix du billet 
d’Anne. « C’est comme ça pour tous les aveugles qui voyagent 
avec le Canadien Pacifique, monsieur », lui avait expliqué le 
préposé.

Lors de l’inscription d’Anne, en juillet dernier, Napoléon 
s’était enquis auprès de la sœur économe du couvent de la 
manière dont l’institution subvenait à ses besoins. Loin d’être 
incommodée par la curiosité de son visiteur, habituée aux 
interrogations des parents, elle lui avait précisé la provenance 
de leurs revenus. Quelques femmes d’un rang social enviable, 
souvent veuves ou filles de bonne famille, demeuraient à Naza-
reth et payaient une substantielle pension. En outre, la Société 
des Sulpiciens possédait les ressources financières capables de 
soutenir l’œuvre de leur confrère, l’abbé Rousselot. À l’occa-
sion, des religieuses recevaient des legs qu’elles mettaient en 
commun, puisqu’elles avaient prononcé le vœu de pauvreté, 
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suivant les règles de la communauté. Les gouvernements pro-
vincial et municipal octroyaient de modestes sommes annuel-
lement et, enfin, une équipe de dames patronnesses organisait 
des activités et cédait les profits à l’Institut. La religieuse avait 
insisté sur l’importance de ces collectes.

Au cours de cette visite, Napoléon avait constaté avec 
étonnement que l’éducation des aveugles avait été confiée à 
des religieuses dont la mission première était de secourir les 
pauvres. « Dans l’esprit de l’abbé Rousselot, le fondateur tant 
aimé de notre établissement, lui avait expliqué son informa-
trice, il importe d’accueillir les aveugles et de les instruire. » 
Elle tenta de le rassurer en insistant sur le fait que quelques 
enseignantes possédaient toutes les compétences requises pour 
bien former leurs élèves.

En bifurquant dans la rue Sainte-Catherine, Anne n’avait 
toujours pas ouvert la bouche. Napoléon allait intervenir quand 
le conducteur ralentit son percheron.

— Voyez-vous ces bâtisses, monsieur ? demanda-t-il, 
accompagnant sa question d’un geste large de la main. De la 
rue Saint-Urbain jusqu’à Jeanne-Mance, que nous empruntons 
en ce moment, elles appartiennent toutes aux bonnes sœurs de 
la Charité. On les appelle aussi Sœurs grises.

L’homme poursuivit sur le ton de la confidence.
— Il paraît que le mari de leur fondatrice, Marguerite 

d’Youville, faisait de son vivant le trafic de l’eau-de-vie, entre 
autres avec les Indiens. Lors du premier incendie de l’hôpital 
général, en voyant des flammes bleues s’échapper du brasier, les 
gens criaient pour se moquer : « Tiens ! C’est l’alcool des sœurs 
qui brûlent. Elles sont grises ! » Marguerite d’Youville aurait 
décidé de conserver cette appellation par humilité. Par chez 
vous, on dit ça aussi « être gris » pour « être ivre » ?

Napoléon acquiesça.
— Les railleries ont vite fait place à l’admiration. Les sœurs 

se sont tant dévouées auprès des pauvres et des malades qu’il 
aurait été malvenu de continuer à les ridiculiser.
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Des arbres, presque une forêt, étaient visibles de la rue.
— On ne se croirait pas dans la grande ville, ici.
— Vous avez raison, monsieur. Derrière ces bâtiments, il 

y a d’abord un terrain plat où les sœurs ont créé des jardins de 
fleurs. Sur le coteau, elles ont cultivé des arbres fruitiers et, au 
sommet, elles ont aménagé un potager.

Cet environnement champêtre plaisait à Napoléon. Humer 
les bonnes odeurs de la terre aiderait Anne à mieux apprivoiser 
son nouveau milieu de vie. Oui, sa fille serait bien nourrie. Une 
remarque de la religieuse à l’accueil lui revint en mémoire et, 
aussitôt, un sentiment de panique le gagna. Ne l’avait-elle pas 
informé que l’Institut était doté d’une grande cour où les élèves 
se promenaient, jouaient et se balançaient ?

Jouer dehors ! Se balancer ! Ces perspectives oppressèrent 
Napoléon. Exposée à tous ces dangers, se blesserait-elle, se 
sentirait-elle abandonnée ? Il dut se faire violence pour ne pas 
exiger du cocher qu’il les ramène à la gare sur-le-champ.

Et puis non, il ne reviendrait pas sur sa parole, à moins 
qu’Anne n’en manifeste le désir. Après des nuits d’insomnie et 
des jours à s’entretenir de la situation avec sa femme, Pierrette, 
talonné par le Dr Peltier, qui n’avait de cesse que de lui faire 
miroiter l’importance d’une bonne éducation pour sa fille, il 
avait rendu sa décision. Mais était-ce la meilleure ? Le mutisme 
d’Anne ne lui disait rien qui vaille.

Si l’abandon de ce projet venait d’elle ?
— Anne, il est encore temps de revenir à la maison, si c’est 

ce que tu veux.
— Non, papa, plus vite nous serons arrivés à Nazareth, 

mieux ce sera.
Ce ton résolu ne laissait place à aucune alternative. Tout de 

même, l’attitude butée d’Anne le laissait perplexe.
La voiture s’arrêta au 95 de la rue Sainte-Catherine. La 

grande bâtisse en pierre grise comptait deux ailes de trois 
étages avec sous-sol et mansardes de part et d’autre d’une cha-
pelle dotée d’un imposant clocher. L’institution des aveugles 
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occupait tout l’immeuble, puisque l’aile de gauche, une salle 
d’asile ayant déjà accueilli plus de quatre cents enfants, abritait 
dorénavant divers ateliers pour l’usage exclusif des résidents.

Aidé du chauffeur, Napoléon déposa la malle sur la petite 
plateforme devant la porte du vestibule, puis régla la course. 
Anne les avait suivis d’un pas décidé.

Une fois seul avec sa fille, Napoléon lui saisit les épaules.
— C’est la dernière fois avant longtemps que nous avons 

la chance de nous retrouver en tête-à-tête. Me diras-tu enfin 
pourquoi tu portes ton masque des mauvais jours ?

La mine renfrognée, Anne garda le silence.
— Anne, ne me laisse pas repartir ainsi !
— Pourquoi ne m’avez-vous jamais parlé de mes yeux 

croches ? Vous me mentiez quand vous affirmiez que j’étais 
jolie.

Avec peine, elle réprima un sanglot.
— Qui t’a mis ça dans la tête ? répliqua Napoléon, irrité, 

puis ému.
Si elle lui narrait sa rencontre avec le garçon de la gare, 

elle ne pourrait retenir ses larmes. Elle lui répondit sèchement :
— Peu importe qui. Est-ce que j’ai les yeux croches ?
Au supplice, Napoléon opta pour la vérité.
— Oui, ma fille, tu souffres de strabisme, mais ça ne t’em-

pêche pas d’être jolie !
— Vous me dites ça pour me faire plaisir ! De toute façon, 

moi, je ne serai plus capable de lever les yeux sans penser à 
cette horreur.

— Anne, je t’en prie, assez de bêtises. Je ne t’ai pas menti. 
Tu es jolie. Mais, si ça peut te rassurer, je demanderai conseil 
aux religieuses. On m’a appris que, voilà deux ans, une cli-
nique d’ophtalmologie avait été inaugurée sur les terrains de 
Nazareth et sa réputation dépasse les frontières. Des Anglais 
de l’Ontario et même des Américains viennent s’y faire  
traiter.

— Oui, mais ces médecins sauront-ils redresser mes yeux ?
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— Je le pense. En plus…
De nouveaux arrivants les forcèrent à abandonner leur 

discussion.

%

À peine entrée, Anne fut submergée par une plaisante 
odeur d’encaustique, identique à celle du presbytère de Saint-
Léon-le-Grand où, pourtant, elle n’était allée qu’une seule fois. 
Cette sensation la calma.

Une pression de main sur son bras attira son attention. 
Ce n’était pas son père. Elle se raidit. Anne touchait les 
gens le moins possible. Ses parents lui avaient expliqué que 
cela ne se faisait pas, c’était souvent mal vu, mal interprété. 
Quand elle se sentait en confiance, elle devait tout de même 
demander la permission avant de le faire. Néanmoins, elle 
éprouvait une envie folle d’entrer en contact avec autrui de 
cette manière, de les atteindre. Sans les mains, comment 
connaître la nature des objets, comment découvrir ceux qui  
l’entouraient ?

— Je suis sœur Clémentine Lemieux, votre hospitalière.
— Pardon, ma sœur, votre quoi ?
La religieuse tapota l’épaule de sa recrue.
— Hospitalière. En dehors de votre classe, de vos cours 

musicaux et autres, je serai responsable de votre confort, de 
votre éducation.

« Dotée d’une voix aussi mélodieuse, aussi douce, cette 
femme doit avoir des traits harmonieux et un agréable carac-
tère », songea Anne, habituée à imaginer les physionomies 
d’après les intonations. À l’occasion, elle validait ses impres-
sions auprès de son père. Parfois, elle était dans l’erreur, mais, la 
plupart du temps, sa description correspondait à sa perception.

— Vous pourrez tout me dire, y compris l’indicible, ajouta 
sœur Lemieux en riant. Quel est votre nom ?

— Anne Alarie, ma sœur.
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Sa mère lui avait fait répéter les formules de politesse les 
plus susceptibles d’être utilisées, mais elle n’avait pas prévu 
qu’en deux phrases cette religieuse lui servirait deux mots 
inconnus. Hospitalière… indicible…

Non loin d’elle, quelques filles sanglotaient. Inquiète, elle 
pressa le bras de son père, qui s’enquit de la cause de ces pleurs.

— Monsieur Alarie, ces pensionnaires viennent de recevoir 
une très mauvaise nouvelle. Notre supérieure bien-aimée a été 
terrassée par une syncope voilà un mois presque jour pour jour. 
Heureusement, notre chapelain a eu le temps de lui administrer 
l’extrême-onction. Il s’agit d’une bien triste rentrée, car nous 
avons eu à déplorer un second décès au cours de l’été.

Paul Letondal, pianiste et violoncelliste parmi les plus 
talentueux de Mont réal, avait rendu l’âme en juillet. Dès 1876, 
en collaboration avec Rosalie Euvrard, il avait contribué à 
asseoir la notoriété de Nazareth dans le monde musical. En 
plus d’en faire la première école de musique de la province, 
l’équivalent d’un conservatoire, cet ancien élève de l’Institution 
des jeunes aveugles de Paris avait lui-même appris le braille 
aux religieuses dès l’ouverture du pavillon dédié aux aveugles.

Déstabilisée par ce triste accueil, Anne se tordait les 
mains. Devinant son trouble, Napoléon allait intervenir 
quand sœur Lemieux s’empressa de leur présenter Philomène  
Marquis.

— Mademoiselle Alarie, Mlle Marquis sera votre guide au 
cours des deux prochaines semaines. Elle sera votre « ange », 
vous fera visiter les lieux et vous aidera à vous familiariser 
avec les aires de votre nouveau foyer. Mlle Marquis fréquente 
notre institution depuis 1888. Elle a commencé à onze ans… 
l’âge moyen de nos protégés à leur début. Quel est le vôtre, 
mademoiselle Alarie ?

— Seize ans, ma sœur, répondit-elle, ennuyée d’apprendre 
que, déjà, elle faisait figure d’exception.

« Pourvu qu’on ne me prenne pas pour une attardée », 
songea-t-elle avec un brin d’amertume.
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— On m’a informée que vous saviez lire et écrire en braille, 
en plus de maîtriser l’écriture au noir ?

— Qu’entendez-vous par écriture au noir, ma sœur ?
— Celle que tous les voyants instruits utilisent. Les livres 

traditionnels sont imprimés à l’encre noire. Alors, c’est vrai ? 
Vous avez toutes ces habiletés ?

Anne Alarie n’était pas de celles à simuler l’humilité.
— Oui, ma sœur, affirma-t-elle sans hésitation.
— Parfait. Il est temps maintenant de saluer votre père, 

mademoiselle Alarie.
— C’est l’anniversaire d’Anne aujourd’hui, bredouilla 

Napoléon, ébranlé à la pensée de se séparer de sa fille aussi 
abruptement.

— J’en prends bonne note, ne vous inquiétez pas.
— Euh… J’aimerais aider Anne à défaire sa valise, à 

s’installer…
— Cessez de vous tracasser. Nous avons un engagé qui 

ne fait que ça, transporter les malles de nos élèves dans les 
dortoirs. Quelqu’un d’autre l’aidera à tout ranger. Ainsi, elle 
retrouvera aisément ses affaires par la suite.

La religieuse savait à quel point la séparation était pénible 
autant pour les parents que pour les enfants, même s’ils étaient 
à l’aube de leur maturité. Mieux valait ne pas prolonger les 
adieux.

Napoléon saisit la main d’Anne et la pressa entre les  
siennes.

— Ta mère m’a fait promettre de te rappeler de nous envoyer 
une lettre chaque semaine. Assure-toi que l’enveloppe est écrite 
« en noir », comme on dit ici, pour que les gens de la poste s’y 
retrouvent. On attendra avec impatience de tes nouvelles. Je 
reviendrai te chercher à Noël, conclut-il, la gorge sèche.

À cet instant, un doute secoua Anne. Pourquoi s’exposer à 
tous ces inconnus, pourquoi remettre sa vie entre les mains de 
ces étrangères ? Au moins, chez elle, elle était aimée et entourée 
de petites attentions.
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Sœur Lemieux lisait-elle dans ses pensées ? D’une voix 
enjouée, elle lui proposa :

— Mademoiselle Alarie, allez explorer votre nouvel envi-
ronnement. Prête, mademoiselle Marquis ?

Cette grande fille était présente à leurs côtés depuis leur 
arrivée.

— Oui, ma sœur. Quelles sont ses places ?
La religieuse consulta un registre.
— B6 et E7.
Sans plus attendre, Philomène Marquis saisit le bras 

d’Anne et l’entraîna dans un escalier.
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