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Le non-voyant, ’aveugle, n’est pas celui
qui est privé de ses yeux,

mais celui qui est privé de la vue.






LE VOILE SUR MES YEUX

Comme tous les matins, je m’étais levé avec ce
voile sur les yeux. Mes symptomes avaient com-
mencé plusieurs mois auparavant et ils étaient
incompréhensibles. Chaque jour, je voyais moins
clairement que le précédent; de réveil en réveil,
tout devenait de moins en moins clair, de plus
en plus flou. Certains matins, j’avais méme de
la difficulté a ouvrir mes paupiéres, comme si
mes larmes s’étaient asséchées pendant la nuit
et les avaient collées a jamais.

Javais consulté plusieurs spécialistes qui

m’avaient fait passer tous les examens. Toujours



le méme résultat et la méme conclusion: j’avais
une vue parfaite, vingt sur vingt. Je voyais les
lettres aussi bien de pres que de loin. Ma vision
périphérique était optimale. Aucune infection.
Aucune cataracte. Aucun probleme de paupiéres
non plus. Comment expliquer alors que, chaque
matin, les moindres détails, les moindres objets
me semblaient plus abstraits que la veille?

Et puis, les mémes questions me revenaient
sans cesse. Suis-je a la bonne place dans la vie?
Est-ce que j’avance ou est-ce que je recule?

Ma copine Catherine, avec qui je vivais
depuis pres de trois ans, était déja partie tra-
vailler. Rapidement, je me suis douché et rasé,
et j’ai avalé un petit déjeuner: un yogourt, un
bol de céréales riches en fibres, un jus d’orange
et un café. Puis j’ai ouvert mon cellulaire et je
me suis connecté a Facebook pour mettre mon

statut a jour.

VINCENT1977 30 JUILLET 10 H 37

La vie est un océan dans lequel on essaie tant
bien que mal de nager sans se noyer. Personnelle-
ment, je crois qu’il serait plus pratique de venir

au monde avec des flotteurs!
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Ensuite, j’ai fermé mon téléphone, pris les
clés de mon auto et traversé la ville pour me
rendre & mon rendez-vous de midi avec mon
éditeur. Il venait tout juste de terminer la lec-
ture du manuscrit que je lui avais laissé deux
semaines auparavant. J’étais stressé, je suis donc
arrivé a 'avance au restaurant ot nous avions
I’habitude de nous retrouver. Une fois assis, j’ai
commandé un cappuccino et un verre d’eau. Le
serveur était plutdt bourru.

«Mauvaise journée? lui ai-je demandé.

— Ne le sont-elles pas toutes?» m’a-t-il
répondu.

J’ai repensé aux flotteurs.

Puis mon éditeur est arrivé. Il m’a serré
la main et s’est assis en face de moi. Lui qui
en temps normal mangeait si peu a insisté
pour commander une entrée, puis un immense
sandwich, deux verres de vin et un dessert.
C’était bizarre. Nous avons parlé de la pluie
et du beau temps, philosophé sur I'industrie
du livre et sur 'actualité, et méme jasé de
sport, sujet qu’il déteste. Tout c¢a était plus
qu’inhabituel. Aprés une heure et demie, j’ai
crevé I'abcees:

«Alors, mon livre?
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— Ce n’est pas ce a quoi je m’attendais. J'ima-
ginais une de ces histoires douces et romantiques
comme celles que tu écris généralement, et tu me
proposes des meurtres a n’en plus finir. Non seu-
lement ¢a n’a rien a voir avec ton style littéraire,
mais ce n’est pas a la hauteur de ton talent.»

Il n’avait pas aimé, ¢’était clair, et il cherchait
une facon de ne pas trop me blesser. Je tentais de
me contenir, mais un coup de poignard venait
de m’atteindre en plein ventre. Plus le silence se
prolongeait, plus le malaise grandissait et plus le
couteau s’enfongcait. J'en avais le souffle coupé.

Il a fini par reprendre la parole:

«Comment veux-tu que je m’attache a tes
personnages: un détective névrosé, une psycho-
logue instable et un horrible tueur en série? Ton
manuscrit m’a décu. J’attendais un ouvrage qui
donne de I’espoir et tu me livres un thriller affo-
lant. Ce roman, ce n’est pas du Vincent Figaro.»

Je sentais une chaleur envahir mon visage.
Mes yeux restaient braqués sur lui, mais j’avais
I'impression de tomber du haut d’un gratte-ciel
a une vitesse folle sans pouvoir m’agripper a
quoi que ce soit.

«Je suis désolé, mais je passe mon tour»,

a-t-il conclu.
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Je m’efforcais de sourire, mais je ne voulais
que m’écraser au sol.

Le reste de la rencontre a été meublé par
des politesses. Nous qui avions d’ordinaire des
conversations si vraies et si profondes échangions
maintenant les banalités les plus stériles. Qui
sait si le mois d’aott sera chaud ? Les vacances
a la campagne ou a la mer? Il parait que le
café contient du gluten... Non mais vraiment,
qu’est-ce que j’en avais a foutre, du gluten!
Dix mois de travail a peaufiner, lire et relire
ce manuscrit. Pourquoi? Pour rien. J’en étais
malade. 11 a réglé 1’addition puis m’a raccom-
pagné a mon véhicule.

Lui parti, je suis allé faire une longue
marche. Je sentais le voile s’épaissir sur mes
yeux. Je me rejouais la scéne : « Comment veux-tu
que je m’attache a tes personnages?», «Je suis
désolé, mais je passe mon tour.» Maintenant,
ces mots me heurtaient comme autant de coups
de poing a la téte d’un boxeur; j’étais sonné. Je
I’avais méme remercié pour son honnéteté, alors
qu’au fond je voulais lui dire qu’il se trompait,
qu’il n’avait rien compris. Des mois de travail

al’eau en I'espace d’un diner. Quelle déception !






DIEU MERCI POUR CATHERINE

Mon cellulaire indiquait que j’avais de nouveaux
messages sur Facebook: une demi-douzaine de
réactions défilait sous mon dernier statut. Je

me suis assis sur un banc de parc pour les lire.

MAX23
Moi, je ne sais pas nager. C’est probablement

pour ¢a que ma vie ne va nulle part.
DIANELABLOGUEUSE
Moi, en tout cas, je suis préte a te donner le

bouche-a-bouche.
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ALEXRECORDGUINNESS
Locéan Pacifique est a la fois le plus grand et le

plus profond: 11 034 meétres.

CAROLE778
Moi, le bouche-a-bouche, je le garde pour mon

copain.

PHILIPPELEPHILOSOPHE
Parfois, les pires noyades nous aident a découvrir

la profondeur des choses.

JULIETTELATERREATERRE
Achetez-vous des gilets de sauvetage, les amis.

Ca devient déprimant a la fin.

J’en ai profité pour mettre mon statut a jour.

VINCENT1977 30 JUILLET 15 H 42
Mon océan s’est officiellement changé en raz de
marée. Espérons que je serai capable de remonter

a la surface.
Une fois le cellulaire rangé, j’ai marché
encore un peu avant de regagner mon véhicule.

Triste bilan. J’étais dans la trentaine avancée,
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je me sentais vieux, je n’avais jamais touché
la gloire et je n’avais ni argent, ni maison, ni
enfant. U'unique sphére de ma vie qui sem-
blait encore fonctionner était ma relation avec
Catherine.

Certes, nous avions eu, comme tous les
couples, des hauts et des bas. Moi artiste, elle
comptable. Au départ, son c6té rationnel et car-
tésien me fatiguait. Cette manie de constamment
réfléchir, méme a un simple baiser ou a un sou-
rire, m’irritait. Son obsession de I'ordre et de la
discipline était pour moi contre nature. Et que
dire de son manque de gotit pour ’aventure ? Pour
Catherine, briser la routine, c¢’était enregistrer
ses émissions de télé pour les écouter en différé.

Pourtant, apres trois ans de vie commune, je
ne remarquais plus ses manies, je m’étais résigné
a ses défauts et nous vivions encore ensemble.
Elle avait su me supporter, malgré mes déboires.
Je n’avais jamais eu le coup de foudre ni éprouvé
de passion pour elle, mais elle avait toujours
été la pour moi. Je me disais que, finalement,
¢a devait étre ¢a, I’amour. Et j’avais hite de la
retrouver et de me consoler dans ses bras. Elle
était peut-étre froide et cérébrale, mais au moins

elle était constante et fidele.
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Il était pres de 17 h 30 lorsque je suis arrivé
chez moi. La porte d’entrée était entrouverte.
Je me suis avancé et j’ai vu trois valises alignées
I'une contre I'autre sur le sol, puis Catherine
assise a la table de la cuisine, 1’air sérieux. Je
I’ai embrassée sur la joue avant de poser mes
clés d’auto sur la table:

«Tu pars en voyage?

— Non. C’est toi qui pars, m’a-t-elle répondu
sur un ton glacial.

— Ah bon! Et ou est-ce que je vais?

— Ou tu veux, mais tu ne vis plus ici a partir
d’aujourd’hui. »

Sur le coup, j’ai cru a une vilaine plaisan-
terie. Mais elle m’a expliqué sur un ton sec et
calculé qu’elle avait longuement réfléchi pour en
arriver a la conclusion qu’elle n’allait nulle part
avec moi, pauvre artiste sans passé ni avenir.

Bien str, ¢a 'avait amusée de sortir avec
un étre viscéral, un réveur, un créateur. Elle
faisait I’envie de ses copines de bureau, toutes
casées avec d’autres comptables ou des avocats.
Elle adorait les lancements de livres, les fétes
mondaines et la scéne culturelle. Elle avait fait
patienter son cOté terre a terre en se disant

qu’a force d’écrire des bouquins je réussirais
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a connaitre un certain succes et & gagner ma
vie convenablement. Elle révait de fonder une
famille et avait toujours espéré une petite vie
rangée avec deux enfants, une maison neuve en
banlieue, I’auto de I’année, une immense cuisine
et un petit chien. Certes, c¢’était contradictoire
pour elle d’étre en couple avec un artiste, mais
Catherine était déterminée a me voir réussir. Elle
avait méme accepté de me laisser vivre avec elle
dans son condo du centre-ville pour m’aider a 'y
arriver. Elle avait toléré tous mes échecs, toutes
mes anxiétés, tous mes moments de folie.

Trois ans plus tard, toujours rien. Ma situa-
tion financieére restait aussi précaire. Elle s’était
trompée dans ses calculs. Pour elle, notre rela-
tion était tout sauf rentable. Ses investissements
en temps et en efforts n’avaient pas rapporté. A
trente-cing ans, elle pouvait encore rectifier le
tir, mais il lui fallait agir vite. C’est ainsi qu’elle
avait décidé de me mettre a la porte pour trouver
un homme stable et capable de lui donner ce
dont elle révait.

A chacun de ses mots, tous plus brutaux
les uns que les autres, j’étais un peu plus sidéré
par le détachement avec lequel elle me présen-

tait son exposé «longuement réfléchi». J’avais
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I'impression d’étre devant une inconnue.
Impossible que nous ayons partagé le méme
lit, la méme table, les mémes verres, les mémes
assiettes et le méme air dans cet appartement
pendant trois ans... Comment avais-je pu vivre
avec cette femme sans vraiment la connaitre ?
J’étais atterré. Les épaules courbées, je me
demandais si je devais lui répondre ou sim-
plement fuir loin de ce glacier a I'apparence
humaine. Elle renchérissait, toujours plus dure,
toujours plus condescendante. Je n’en pouvais
plus. Je n’ai pas attendu qu’elle finisse. J’ai
repris mes clés, j’ai attrapé les trois valises et

je suis sorti.
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