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À la douce mémoire de Rocco,  
le meilleur chien qui ait jamais vécu,  

et à Sandrine, la chienne qui  
pensait qu’elle était ma femme.
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Mot de l’auteure

« Dieu n’épargne personne ! »
Tout Anne-France Goldwater est dans cette exclamation. 

S’il y a une chose de partagée équitablement sur cette terre, 
dit-elle, c’est la souffrance. Chaque vie dissimule quelques 
drames. Elle le sait. Elle accompagne depuis trente-cinq ans 
l’être humain dans ses moments les plus difficiles.

« Dieu n’épargne personne », dit la plus croyante des 
athées, la plus émotive des rationnelles, la plus drôle des 
écorchées, la plus extravertie des nerds, la plus people des 
intellos. Un paradoxe ambulant, une surdouée traînant ses 
émotions comme autant de trophées : elle a triomphé d’elles, 
à sa manière.

Les événements qu’elle partage dans sa biographie et les 
sentiments qui les accompagnent sont les siens, mais ils sont 
aussi ceux de tous : amour et abandon, joie et tristesse, pertes 
et conquêtes, victoires et défaites, naissances et deuils. La 
vie, quoi ! Seule l’intensité de cette femme est, sans doute, 
unique en soi !

Anne-France Goldwater m’a généreusement accueillie 
dans le cocon de la maison familiale, où se sont déroulées 



nos rencontres, de l’automne 2015 à l’été 2016. Leonel, son 
amoureux, aux commandes de la cuisine, à préparer un déli-
cieux repas, la petite Eva qui profite de ses derniers instants 
avant le dodo, les quatre chiens qui s’agitent, et Anne-France 
qui déterre ses bons et moins bons souvenirs…

Merci à toute la famille pour son accueil.
Anne-France est l’héritière d’une civilisation quasi 

anéantie, les ashkénazes. Un pays en soi, comme elle le dit, 
et dont elle se réclame fièrement.

Merci à Stanley Diamond, directeur exécutif du Jewish 
Records Indexing-Poland, pour les recherches sur les familles 
Goldwasser et Zendel, et au professeur Jan Grabowski, de 
l’Université d’Ottawa, pour ses explications sur le destin 
funeste de la population juive polonaise lors de la Seconde 
Guerre mondiale.

Merci aussi à Yves Thériault, sans qui cette rencontre avec 
Anne-France n’aurait jamais eu lieu.

À travers le récit de sa vie, Anne-France nous offre un 
retour à son Montréal des années 1960 et 1970, anglophone 
et multiethnique, ainsi qu’un accès privilégié aux dessous 
d’une carrière exceptionnelle, ponctuée de drames et d’avan-
cées dans les luttes des femmes, mais aussi des hommes.

À cinquante-six ans, elle est une femme assumée, en quête 
d’un équilibre, le sien, qui n’éteindra jamais sa flamme. Elle 
est une voix unique et singulière du Québec d’aujourd’hui.

Martine Turenne
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Voici l’histoire de ma vie. Ou du moins la perception que 
j’en ai. Si je cherche à être rationnelle, je vais déconstruire 
ce récit. Parce que la personne que je suis est un ensemble 
d’événements et des émotions qu’ils ont engendrées.

 Anne-France Goldwater, juin 2016
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Prologue

Je suis sur un petit balcon. Il y a un barbecue, un micro-
modèle qui tient sur trois pattes, très bon marché. Je me 
suis brûlé le coude sur la grille de métal. Je pleure et j’essaie 
de retourner dans l’appartement. La porte-moustiquaire est 
fermée. Personne ne vient m’aider.

Je me tiens debout dans mon berceau. Il y a un meuble, 
avec de petits tiroirs blancs, brillants, très 1960. Mon père et 
ma grand-mère sont dans la pièce. Ils me tendent une poire 
d’eau chaude.

J’entre dans la chambre de mes parents, la nuit. Mon père 
me prend dans ses bras et me hisse sur le grand lit. Il m’ins-
talle entre ma mère et lui. Ma mère me tourne le dos. Je vois 
ses cheveux, son épaule droite, sa chemise de nuit.

Ce sont les uniques souvenirs qui subsistent, dans ma 
mémoire, de l’appartement de la rue Lacombe, où j’ai passé 
les trois premières années de ma vie.

Et c’est l’image qu’il me reste de ma mère : elle me tourne 
le dos.
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1

Dans la grande maison

« Les événements traumatiques de toute enfance restent dans 
les ténèbres. Des ténèbres où se trouvent aussi cachées les clés 

permettant de comprendre toute la suite de la vie. »
L’Avenir du drame de l’enfant doué, Alice Miller, 1996

J’ai grandi dans une vaste maison d’Outremont, sombre, sale 
et délabrée. J’y suis arrivée en 1963, à l’âge de trois ans.

Après le décès de ma mère, mon père est retourné vivre à 
la résidence familiale, au 5794, avenue Déom. Ma grand-mère 
paternelle, Sarita Berlinerblau, occupait le rez-de-chaussée. 
C’est là que nous nous sommes installés, mon père et moi. 
Elle y habitait seule depuis le décès de mon grand-père, 
Jacob, survenu un an plus tôt.

Ils avaient acheté cette maison quelques années après leur 
arrivée au Canada, en 1929, avec leurs quatre enfants : Pesa, 
Eila, Herssek et Simcha, mon père. Ils sont devenus respec-
tivement Pauline, Jeannette, Harry et Sam, histoire de se 
fondre dans leur nouveau pays.

Et mon père, Sam Goldwasser, est devenu Sam Goldwater.
Parents et enfants avaient pris le bateau au port de 

Liverpool, en direction de New York, après avoir traversé 
l’Europe depuis la Pologne. Ils avaient laissé là-bas leurs 
familles, leurs amis et la manufacture de mon grand-père, à  
Varsovie.
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Ma grand-mère ne se sentait plus en sécurité en Pologne 
depuis la fin de la Première Guerre mondiale. Les persé-
cutions contre les Juifs avaient repris. Elle n’avait bien sûr 
pas vu venir la suite – l’anéantissement des Juifs polonais et 
de presque tous les membres de sa famille –, mais elle avait 
peur. Elle insistait pour partir. Sa famille lui disait qu’elle 
était folle, que la Pologne était son pays, que leurs affaires 
allaient bien. Mais elle était têtue.

À Mont réal, mon grand-père a lancé une autre manufac-
ture de lingerie pour femmes, Judy’s Lingerie, sur l’avenue 
de l’Esplanade. C’est tout ce qu’il savait faire dans la vie. 
Dans ma culture, les cancres deviennent des gens d’affaires. 
Si tu es intelligent et bon à l’école, tu deviens docteur, den-
tiste, comptable… ou avocat.

Mon père, Sam, était un enfant de la Dépression. Il en a 
conservé une aversion pour la dépense. Il n’avait pas d’argent 
à la Bourse, mais dans des bons d’épargne, à la banque, sous 
son matelas… Après quelques années à aider son père à la 
manufacture de lingerie, il est retourné aux études en 1957, 
pour faire son droit à l’Université McGill. Mais il a échoué à 
sa première année !

Il y avait également sa jeune épouse, Ruth, ma mère, qui 
était aussi retournée sur les bancs d’école. Elle terminait son 
baccalauréat et venait de recevoir la médaille du Gouverneur 
général en littérature française. Le regretté juge Steinberg 
m’a raconté, un jour, que la faculté de droit de l’Université 
de Mont réal voulait l’avoir dans ses rangs. « Pour l’hon-
neur d’avoir ta maman, ils ont dû accepter de prendre ton  
père. »

C’est comme si une équipe de hockey avait voulu recruter 
Wayne Gretzky, mais qu’elle avait dû, pour réaliser la tran-
saction, accepter d’embaucher six autres joueurs peu  
doués…

Durant les deux premiers mois de ses études à l’Univer-
sité de Mont réal, mon anglophone de père ne comprenait 
rien, ou presque. Il parlera un français cassé toute sa vie. Il 
avait des expressions bien à lui. Ma préférée, qu’il répétait à 
ses clients : « Ninkettez-vous pas de rien. »
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Ma mère, élevée à Paris, parlait un français châtié. Difficile 
de le croire aujourd’hui, mais on m’a assuré que, durant les 
trois premières années de ma vie, je ne parlais que français.

Elle était, comme mon père, d’origine juive polonaise, 
mais, en fuyant leur ville natale, Lidzbark, au nord-est de la 
Pologne, au début des années 1930, les Zindel avaient choisi 
d’immigrer en France. La guerre allait les rattraper.

Mon grand-père maternel a été tué dans la Résistance. Ma 
mère et sa sœur cadette, Suzanne, ont survécu, cachées par 
des religieuses, dans un couvent.

Mes parents se sont rencontrés au lendemain de la 
Seconde Guerre mondiale, à Londres, alors que mon père y 
faisait son service militaire. Ma mère avait dix-sept ans et mon 
père, vingt-trois ans lorsqu’ils se sont mariés, en 1947. Disons 
que le mot « fuite » n’est pas un euphémisme dans son cas. 
Elle venait de vivre six années de guerre, et l’idée d’avoir à 
quitter le continent européen devait la séduire.

Je ne sais trop ce qu’ils ont fait par la suite, sinon qu’ils 
sont arrivés à Mont réal le 10 décembre 1953. Elle avait vingt-
quatre ans, lui, trente.

Du plus loin que je me souvienne, mon père pratiquait le 
droit seul. Au départ, dans plusieurs bureaux de la rue Saint-
Jacques, puis il a emménagé dans l’édifice Dominion Square, 
dans la rue Sainte-Catherine, entre les rues Metcalfe et Peel. 
Sa clientèle était bigarrée, provenant souvent de l’aide juri-
dique. C’était un avocat généraliste.

Il avait les cheveux châtains, très fins, mesurait cinq pieds 
sept et avait un tronc épais. Après sa première crise car-
diaque, à cinquante-deux ans, il a fait des efforts pour mai-
grir, pour ne peser que cent cinquante livres à la fin de sa 
vie. Mais même à ce poids, il n’avait pas l’air d’un homme 
en santé. Il n’était pas bâti pour être mince.

Jeune, il avait un look de gangster, tel qu’on l’imaginait 
dans les années 1930, avec une gueule de vilain et de beaux 
yeux bleus.

J’ai hérité de ses yeux et de son teint très pâle.
Et de ses pieds ! Épais, plats, avec des orteils courts.
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En fait, je ressemble à mon père. Trop. Je n’aime pas me 
regarder à cause de ça. Quand mon conjoint, Leonel, allume 
la télé pour visionner un épisode de L’Arbitre, je quitte la 
pièce. Je ne peux pas supporter de voir mon visage.

Et ça empire à mesure que je vieillis.
Récemment, j’ai passé un week-end à faire du vélo. Vrai-

ment beaucoup de vélo. De retour à la maison, je me suis fait 
une réflexion, un peu narcissique, comme on se fait tous à soi-
même : « Regarde comment tu as pédalé, tu as encore beau-
coup de force, tu es en forme, tu as pris des couleurs, tu as 
encore autant d’énergie qu’il y a cinq ans, tu as sans doute 
perdu du poids. Laisse-toi te regarder dans le miroir. »

Erreur.
J’étais totalement découragée. « Oh my God ! J’ai cinquante-

cinq ans. Dans quelques années, je serai vraiment la copie de 
mon père. Je ne pourrai jamais prendre une photo de moi 
et penser : Wow ! Quelle belle photo ! »

Je ne veux pas lui ressembler… Quelle malédiction !

***

Mes premiers vrais souvenirs d’enfance remontent à cette 
grande maison qui était située tout au bout d’un cul-de-sac, 
à l’orée d’un boisé.

L’homme d’affaires qui l’avait fait bâtir avait donné son 
nom à la rue. Au moment de sa construction, cette maison 
avait dû être spectaculaire, mais elle s’était détériorée au fil 
des ans, et cela s’est accéléré après le décès de mon grand-
père, en 1962.

Ma grand-mère m’avait montré des photos d’une époque 
où l’immense jardin était bien entretenu et élégant. Elle y 
organisait des fêtes pour la communauté juive. Pierre Elliott 
Trudeau était présent à l’une d’elles, bien avant qu’il se 
lance en politique. Moi, je n’ai connu ce jardin qu’aban-
donné, en friche, envahi de mauvaises herbes et de milliers 
de moustiques.

Au deuxième étage de la résidence vivaient ma tante Pau-
line, la sœur aînée de mon père, et son mari, Johnny Levine, 
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qui avait repris la manufacture de mon grand-père. Quelques 
années après mon arrivée, leur petit-fils, Jason, s’est installé 
avec eux.

Leur fille, Judith, s’était mariée avec un juif new-yorkais 
et était revenue en catastrophe après son divorce. Leur 
mariage avait été célébré en grande pompe, le 31 janvier, 
soit quelques mois avant le décès de ma mère.

À son retour à Mont réal, Judith avait pris un boulot et ses 
parents s’occupaient de son fils, Jason, durant la semaine. 
Bien qu’il soit plus jeune que moi de quelques années, il est 
devenu mon compagnon de jeu.

C’est avec lui que j’allais jouer dans les ruines de l’orphe-
linat catholique Saint-Patrick, un immense bâtiment qui joux-
tait notre maison, déserté depuis 1960. C’était un endroit 
lugubre. Sa carcasse a fini par être ravagée par un incendie, 
dans les années 1970. Jason et moi prenions un plaisir malin 
à aller nous y amuser et à faire ce que des parents respon-
sables empêchent leurs enfants de faire aujourd’hui. On traî-
nait dans l’aire de jeu abandonnée des enfants, où tout ce qui 
restait était du vieux métal rouillé. Tout était dangereux, on 
pouvait se crever un œil ou se casser un bras à tout moment, 
mais personne ne surveillait les gamins à l’époque.

Au troisième étage de la grande maison familiale, il y avait 
le grenier, vaste et spectaculaire, où vivait un architecte. Il 
était célibataire.

À l’extérieur, une haie d’arbustes séparait notre terrain de 
celui des voisins. Comme nous étions la dernière maison de 
la rue, la forêt commençait juste après notre demeure. C’est 
là qu’a été bâti, des années plus tard, Le Sanctuaire, sur les 
ruines de l’orphelinat abandonné, puis réduit en cendres.

D’ailleurs, s’il reste encore des traces de verdure à 
cet endroit, c’est probablement grâce à moi. À dix-huit 
ans, j’ai fait circuler une pétition pour protéger et sauve-
garder cet espace vert. Il porte désormais le nom de parc 
Marie-Gérin-Lajoie.

Devant notre résidence, cinq magnifiques ormes hollan-
dais s’élançaient élégamment. D’un côté, une simple entrée 
asphaltée pouvant contenir une voiture ; de l’autre, une 
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seconde entrée, en pente, menant vers un garage qui joux-
tait, au sous-sol, un lieu sinistre à l’origine de mes nombreux 
cauchemars.

Pour entrer dans la maison, on suivait une longue allée 
bordée d’arbustes et d’un parterre décoré de petites roches 
où poussaient des lys mauves. On accédait à un spacieux vesti-
bule qui donnait sur un très large corridor. Trop large. Je me 
suis toujours dit que l’architecte qui avait conçu cet espace 
pensait diviser ainsi deux maisons unifamiliales. Le tapis qui 
recouvrait le sol était complètement détruit. On voyait le bois 
entre les brèches. Ma grand-mère avait ajouté quelques car-
pettes là où les trous étaient les plus visibles.

À droite de l’entrée, il y avait le salon. Le piano en était 
le meuble vedette. Il était cependant interdit d’y jouer. La 
pièce était encombrée de vieux meubles de style très rococo, 
presque burlesques. Et certainement ridicules.

De l’autre côté du corridor se trouvait la chambre prin-
cipale. C’est là que dormait ma grand-mère. Aux murs, 
au-dessus du lit conjugal, on avait accroché deux toiles repré-
sentant Sarita et Jacob. Ma grand-mère dormait du côté de 
son cadre. Et le côté de mon grand-père était bien évidem-
ment vide.

Une immense armoire faite sur mesure par un ébéniste 
couvrait un des murs de la chambre. Cette pièce était si vaste 
qu’il y avait de l’espace pour un grand Récamier, lui aussi 
de style super rococo. Le genre de meuble conçu pour une 
femme qui n’a rien d’autre à faire que de s’allonger.

Quand mon père allait discuter avec ma grand-mère au 
petit matin – les Goldwater sont souvent réveillés tard dans 
la nuit –, il s’installait sur ce fauteuil.

À l’occasion, j’allais m’étendre à côté de mon père, non 
pas pour dormir, mais pour me reposer quelques minutes et 
écouter les conversations. Il m’arrivait aussi de me coucher 
dans le lit de ma grand-mère, lovée contre elle. Parfois, elle 
me caressait les cheveux. C’est dommage que les mauvais sou-
venirs aient pris le dessus et que les moments anodins, ceux 
tout en tendresse, se soient effacés. Mais bon, elle me cares-
sait les cheveux, un peu comme on le fait avec un animal 
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couché à nos côtés. Je le fais machinalement avec mes chiens. 
C’est de la tendresse facile, un automatisme. Ce n’est pas le 
vrai amour, qui implique une notion de sacrifice.

Après la chambre de ma grand-mère, du côté gauche du 
corridor, deux salles de bains distinctes se suivaient, la pre-
mière avec une douche et une baignoire, l’autre avec des toi-
lettes. Cette petite pièce était souvent infestée de fourmis. Un 
jour, mon père en a balayé peut-être dix mille…

Du côté droit, un miroir était accroché au-dessus d’une 
table, longue et mince, style Bombay, sur laquelle tu lances 
tes clés en entrant. C’était aussi une création faite sur mesure, 
toujours dans le style rococo.

Enfin, une large entrée, sans porte, menait vers la salle 
à manger. La pièce était très vaste ; on pouvait y asseoir 
jusqu’à dix-huit personnes. La table, faite sur mesure, une 
fois de plus par cet ébéniste qui travaillait pour nous, pou-
vait s’agrandir au besoin.

L’artisan avait aussi fabriqué l’imposant buffet, abso-
lument magnifique. Aucune maison ne peut aujourd’hui 
héberger un tel mobilier. Tout était truqué dans ce meuble, 
on ne voyait pas les tiroirs. Une porte vitrée s’ouvrait sur des 
étagères où s’étalait la collection de vases en cristal. On y 
déposait de fausses fleurs que je prenais un plaisir malin à 
casser. C’était ma petite vengeance sur ma grand-mère.

Quand j’étais gamine, elle recevait encore toute la famille 
les vendredis soir. Je me souviens des jeux que je faisais avec 
ma cousine Lynn, la fille de mon oncle Harry, de deux ans 
mon aînée. Puis ma grand-mère a vieilli, elle n’y recevait 
la famille que pour les fêtes juives. La grande table servait 
essentiellement à faire mes devoirs et à entreposer mes livres 
d’école.

Après cette salle à manger, toujours du même côté du cor-
ridor, il y avait la porte de la chambre de mon père. Cette 
pièce, qui faisait quatorze pieds sur dix-huit, devait être à 
l’origine une salle de télévision.

Je dormais aussi dans cette chambre, malgré l’immensité 
de la maison. On y avait installé deux lits à une place : un 
pour moi et un pour mon père. Il y avait une table de chevet 
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à côté de son lit, un téléviseur sous les fenêtres, le premier 
modèle en couleur, et un climatiseur. J’empilais les quelques 
vêtements qui m’appartenaient sur une simple chaise.

Au fond de la chambre, une porte conduisait à l’escalier 
de service qui menait au deuxième étage. Une autre pièce, 
adjacente à cette chambre, devait à l’origine avoir été conçue 
pour les domestiques. 

Après notre chambre, le corridor prenait des dimensions 
plus traditionnelles. Un mur transversal le réduisait du tiers. 
Il y avait une grande horloge et, à côté, des tablettes avec des 
portes vitrées, où se trouvait le téléphone de mon père.

Il y avait aussi une collection de poupées. Je n’y tou-
chais jamais. Elles n’avaient aucun intérêt pour moi. Elles 
m’avaient été envoyées par ma grand-mère maternelle, qui 
vivait à Paris.

J’aimais cependant les vêtements, les accessoires et les sou-
liers de Barbie. Je les organisais, les triais. Une passion qui 
m’est restée, car j’ai ma propre collection de figurines de 
toutes sortes !

La cuisine était au bout du corridor, suivie de la pièce 
pour le petit-déjeuner qui fermait le rez-de-chaussée. À l’ori-
gine, ce devait être un endroit magnifique. Il y avait de larges 
fenêtres qui donnaient du côté sud-est, par où la lumière 
entrait à profusion. À l’adolescence, j’y faisais pousser du can-
nabis. Ce n’était pas pour moi, mais pour mon amoureux !

Il y avait une grande table en verre et en fer forgé travaillé 
à la main. Ainsi qu’un tapis blanc. Qui ne l’était jamais. La 
pièce était sale, comme le reste de la maison ; défraîchie, 
laissée à l’abandon. La dernière peinture remontait au temps 
de Mathusalem.

Notre maison ressemblait à celles imaginées par Charles 
Dickens, en pleine décadence, au pourrissement accéléré, 
comme la famille qui l’habitait.

Cette enfance dans un environnement pareil a produit 
sur moi l’effet inverse, comme cela arrive souvent : je suis 
devenue une adulte obsédée par la propreté. Pour me sentir 
bien, je sors des lingettes et j’essuie le bas des murs. Dans 
la salle de bains, je pourchasse chaque tache de dentifrice. 
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Je peux m’accroupir durant des heures pour récurer les 
résidus coincés entre les lattes du parquet de bois franc. Chez 
moi, il n’y a ni tapis, ni rideaux, ni rien qui soit susceptible 
d’abriter trop d’acariens. Que des stores et des planchers de 
bois. Au bureau, il m’arrive de nettoyer derrière la cuvette, 
là où aucune femme de ménage ne s’aventure. Il y a plein 
de matières organiques.

Je ne tolère pas la saleté, même dans les endroits les plus 
incongrus. Mais je finis par arrêter de frotter avant de devenir 
ridicule.

Dans la chambre que je partageais avec mon père, la télé, 
la radio et la lumière étaient allumées en permanence. Pour 
ajouter à la cacophonie ambiante, mon père parlait parfois 
au téléphone, tard dans la nuit. Avec le recul, je suppose 
qu’il était en dépression, c’est du moins ce que j’en ai com-
pris des années plus tard, en me basant sur certains faits, et 
qu’il avait besoin de ce bruit et de cette lumière pour calmer 
ses angoisses.

Je dormais donc comme je le pouvais. Aujourd’hui encore, 
je peux m’endormir n’importe où. C’est un don dans la vie. 
Au cinéma, à l’opéra, au bureau, dans une voiture, dans n’im-
porte quelle position, je tombe dans les bras de Morphée.

Leonel, lui, a besoin que tout soit éteint, avec les stores 
fermés, pour dormir. Si j’avais le choix, les fenêtres de ma 
chambre seraient dénudées. J’aime être réveillée par le soleil. 
J’ai choisi ma maison pour son abondance de lumière. C’est 
vital pour moi.

La télé en couleur était toujours ouverte, et personne ne 
contrôlait ce que j’y regardais. Jeune, j’y ai vu trop de films 
inappropriés. Je me souviens encore de ma terreur en vision-
nant Godzilla et Psycho !

J’avais souvent peur dans mon lit. La porte qui menait 
à l’entrée des employés était à côté. Il y avait une fenêtre, 
aussi, et je craignais que des jeunes veuillent la forcer et cam-
brioler la maison.

La nuit, ma grand-mère sortait souvent avec ses amis et 
mon père était souvent retenu au bureau avec des clients. 
Quand j’étais petite, il avait essayé d’embaucher des 
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gardiennes, mais ça tournait toujours au vinaigre. Il ne s’en-
tendait avec aucune. L’une d’entre elles avait chauffé une 
boîte de fèves au lard, un soir, qu’elle a voulu ouvrir ensuite. 
Comme le métal était surchauffé, elle l’a échappée et je l’ai 
reçue directement sur la tête. Mon père était en furie. Plus 
tard, il a tout simplement décidé de m’emmener au bureau 
les soirées où il devait travailler.

Au quotidien, ma grand-mère et moi parlions toujours 
en yiddish, tout comme son fils avec elle. Je faisais pareil 
avec mon père. Par contre, il me répondait en anglais. C’est 
comme ça que meurt une culture.

À la maison, on m’appelait Anne-France et à l’école, Anne. 
Je détestais ce prénom. Il me rappelait les premiers livres de 
Dickens, avec Jane et sa petite sœur Anne. Plus tard, mon 
premier mari, Chaim, m’a demandé : « Comment ça, tu as 
un prénom catholique ? » Alors il m’a renommée Anna. Et 
tout le monde utilise Anna depuis.

J’ai grandi dans un environnement mixte, composé de 
juifs orthodoxes, de francophones, d’anglophones, de 
Grecs… L’avenue Déom reflétait ce qu’est devenu Mont-
réal aujourd’hui. Le milieu était bien sûr aisé, mais cosmo-
polite. On faisait nos courses sur l’avenue Victoria dans Côte- 
des-Neiges, où on trouvait toutes nos boutiques cachères.

À l’époque, les musulmans étaient nos amis. Mon père 
m’a élevée en me répétant que nous étions des « cousins ». 
Ceux qui vivaient ici étaient bien intégrés. Comme ils étaient 
trop peu nombreux pour avoir leur propre commerce, ils 
venaient acheter leur viande chez notre boucher. La viande 
cachère, c’est comme de l’halal. En tout cas, ça leur conve-
nait. Quand j’y pense, je trouve tellement regrettable l’éloi-
gnement de nos communautés. Nous étions si proches que 
nous achetions les mêmes viandes ! Il n’y a pas plus intime 
que ça.

Dès l’âge de dix ans, je faisais le marché pour mon père et 
moi. Ma grand-mère s’occupait de ses propres courses, elle 
ne mangeait que des produits cachers. De mon côté, j’allais 
chez Steinberg et je prenais un taxi pour rentrer à la maison. 
J’étais comme Gavroche, le gamin de la rue des Misérables, 
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abandonné par ses parents, mais un Gavroche d’Outremont. 
Mon père me donnait 30 dollars et, avec cette somme, j’ache-
tais assez de nourriture pour bien remplir trois sacs.

Bien sûr, ce n’est pas normal qu’un enfant ait ce fardeau. 
Mais j’étais laissée à moi-même. Je n’avais pas d’autre choix 
que de prendre soin de moi, de me vêtir, de me laver et de 
préparer mes repas. Vers l’âge de onze ou douze ans, j’ai 
appris qu’on devait se laver les cheveux souvent. Je me suis 
mise à les laver tous les jours, ce qui n’est pas nécessaire. Mais 
je n’avais pas de repères en matière d’hygiène. Qu’est-ce qui 
était trop ou pas assez ?

En fin de journée, il n’y avait pas de souper formel chez 
nous, pas de repas familial. On mangeait ce qu’on trou-
vait quand on ouvrait le frigo, à l’heure qui nous convenait. 
Mon père achetait souvent des mets préparés. Je sortais les 
restes des plats d’aluminium du restaurateur et je les man-
geais froids, avec les doigts. Je n’utilisais pas d’ustensiles ni 
d’assiette.

Encore aujourd’hui, je préfère manger avec les doigts, de 
la nourriture non réchauffée, de la veille, de l’avant-veille ou 
d’il y a trois semaines. Leonel manque de s’évanouir chaque 
fois. Mes enfants n’en reviennent pas. Je leur dis : « Si ça ne 
sort pas du frigo sur deux pieds, c’est comestible ! »

Mais où était la DPJ ? Je me pose encore la question 
aujourd’hui. Une affaire de classe sociale, sans doute. J’étais 
une petite fille riche. Une misérable petite fille riche.



JE SUIS UNE GUERRIÈRE.  
Mais parlez à n’importe quel soldat qui a com-
battu durant trop d’années : après un certain 
nombre de cadavres, il n’en supporte plus la vue.

Après la mort de mon père et la chicane avec 
ma famille, j’ai appris que je ne suis pas faite pour 
endurer les disputes avec mes proches. Para-
doxal, non, pour une avocate en droit familial ? 
Mais être au cœur des querelles des autres ne m’a 
pas guérie et ne me guérira pas d’une  fraction 
de milli gramme de ce qu’a été mon enfance.

Anne-France Goldwater est avocate spécialisée en droit de 
la famille depuis plus de trente ans. Très médiatisée pour ses 
célèbres causes et pour son travail à l’émission L’Arbitre, elle est 
également reconnue pour son franc-parler et ses déclarations 
parfois controversées. Mais qui est cette femme brillante qui a 
vécu de grands drames et qui a connu de multiples  aventures ? 
En collaboration avec la journaliste Martine Turenne, c’est 
avec beaucoup de sincérité et de générosité qu’Anne-France 
 Goldwater nous livre son histoire. Toute une histoire.

Martine Turenne a travaillé pour différents journaux et 
magazines au cours des vingt-cinq dernières années, 
en plus d’avoir publié plusieurs livres. Récipiendaire 
de nombreux prix prestigieux pour ses reportages, elle 
s’est taillé une place parmi les journalistes les plus en 
vue de sa génération.
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