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A la douce mémoire de Rocco,

le meilleur chien qui ait jamais vécu,
et a Sandrine, la chienne qui
pensait qu'elle était ma femme.



Mot de 1'auteure

«Dieu n’épargne personne ! »

Tout Anne-France Goldwater est dans cette exclamation.
S’il y a une chose de partagée équitablement sur cette terre,
dit-elle, c’est la souffrance. Chaque vie dissimule quelques
drames. Elle le sait. Elle accompagne depuis trente-cinq ans
I’étre humain dans ses moments les plus difficiles.

«Dieu n’épargne personne », dit la plus croyante des
athées, la plus émotive des rationnelles, la plus drole des
écorchées, la plus extravertie des nerds, la plus people des
intellos. Un paradoxe ambulant, une surdouée trainant ses
émotions comme autant de trophées: elle a triomphé d’elles,
a sa maniere.

Les événements qu’elle partage dans sa biographie et les
sentiments qui les accompagnent sont les siens, mais ils sont
aussi ceux de tous: amour et abandon, joie et tristesse, pertes
et conqueétes, victoires et défaites, naissances et deuils. La
vie, quoi! Seule I'intensité de cette femme est, sans doute,
unique en soi!

Anne-France Goldwater m’a généreusement accueillie
dans le cocon de la maison familiale, ou se sont déroulées



nos rencontres, de 'automne 2015 a I’été 2016. Leonel, son
amoureux, aux commandes de la cuisine, a préparer un déli-
cieux repas, la petite Eva qui profite de ses derniers instants
avant le dodo, les quatre chiens qui s’agitent, et Anne-France
qui déterre ses bons et moins bons souvenirs...

Merci a toute la famille pour son accueil.

Anne-France est I’héritiere d’une civilisation quasi
anéantie, les ashkénazes. Un pays en soi, comme elle le dit,
et dont elle se réclame fiérement.

Merci a Stanley Diamond, directeur exécutif du Jewish
Records Indexing-Poland, pour les recherches sur les familles
Goldwasser et Zendel, et au professeur Jan Grabowski, de
I’Université d’Ottawa, pour ses explications sur le destin
funeste de la population juive polonaise lors de la Seconde
Guerre mondiale.

Merci aussi a Yves Thériault, sans qui cette rencontre avec
Anne-France n’aurait jamais eu lieu.

A travers le récit de sa vie, Anne-France nous offre un
retour a son Montréal des années 1960 et 1970, anglophone
et multiethnique, ainsi qu’un acces privilégié aux dessous
d’une carriére exceptionnelle, ponctuée de drames et d’avan-
cées dans les luttes des femmes, mais aussi des hommes.

A cinquante-six ans, elle est une femme assumée, en quéte
d’un équilibre, le sien, qui n’éteindra jamais sa flamme. Elle
est une voix unique et singuliere du Québec d’aujourd’hui.

Martine Turenne



Voici I'histoire de ma vie. Ou du moins la perception que
j’en ai. Si je cherche a étre rationnelle, je vais déconstruire
ce récit. Parce que la personne que je suis est un ensemble
d’événements et des émotions qu’ils ont engendrées.

Anne-France Goldwater, juin 2016
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Prologue

Je suis sur un petit balcon. Il y a un barbecue, un micro-
modele qui tient sur trois pattes, trés bon marché. Je me
suis brilé le coude sur la grille de métal. Je pleure et j’essaie
de retourner dans I'appartement. La porte-moustiquaire est
fermée. Personne ne vient m’aider.

Je me tiens debout dans mon berceau. Il y a un meuble,
avec de petits tiroirs blancs, brillants, tres 1960. Mon peére et
ma grand-mere sont dans la piece. Ils me tendent une poire
d’eau chaude.

J entre dans la chambre de mes parents, la nuit. Mon pére
me prend dans ses bras et me hisse sur le grand lit. Il m’ins-
talle entre ma mere et lui. Ma meére me tourne le dos. Je vois
ses cheveux, son épaule droite, sa chemise de nuit.

Ce sont les uniques souvenirs qui subsistent, dans ma
mémoire, de I’appartement de la rue Lacombe, ot j’ai passé
les trois premieéres années de ma vie.

Et c’est I'image qu’il me reste de ma mere: elle me tourne
le dos.



Dans la grande maison

«Les événements traumatiques de toute enfance restent dans
les ténebres. Des ténébres ou se trouvent aussi cachées les clés
permettant de comprendre toute la suite de la vie.»

L’Avenir du drame de Uenfant doué, Alice Miller, 1996

J’ai grandi dans une vaste maison d’Outremont, sombre, sale
et délabrée. ]’y suis arrivée en 1963, a I’age de trois ans.

Apreés le déceés de ma meére, mon pére est retourné vivre a
la résidence familiale, au 5794, avenue Déom. Ma grand-mére
paternelle, Sarita Berlinerblau, occupait le rez-de-chaussée.
C’est 1a que nous nous sommes installés, mon pére et moi.
Elle y habitait seule depuis le décés de mon grand-pére,
Jacob, survenu un an plus tot.

Ils avaient acheté cette maison quelques années apres leur
arrivée au Canada, en 1929, avec leurs quatre enfants: Pesa,
Eila, Herssek et Simcha, mon pére. Ils sont devenus respec-
tivement Pauline, Jeannette, Harry et Sam, histoire de se
fondre dans leur nouveau pays.

Et mon pere, Sam Goldwasser, est devenu Sam Goldwater.

Parents et enfants avaient pris le bateau au port de
Liverpool, en direction de New York, apres avoir traversé
I’Europe depuis la Pologne. Ils avaient laissé la-bas leurs
familles, leurs amis et la manufacture de mon grand-pére, a
Varsovie.
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Ma grand-meére ne se sentait plus en sécurité en Pologne
depuis la fin de la Premiére Guerre mondiale. Les persé-
cutions contre les Juifs avaient repris. Elle n’avait bien str
pas vu venir la suite — 'anéantissement des Juifs polonais et
de presque tous les membres de sa famille —, mais elle avait
peur. Elle insistait pour partir. Sa famille lui disait qu’elle
était folle, que la Pologne était son pays, que leurs affaires
allaient bien. Mais elle était tétue.

A Montréal, mon grand-pére a lancé une autre manufac-
ture de lingerie pour femmes, Judy’s Lingerie, sur ’avenue
de I’Esplanade. C’est tout ce qu’il savait faire dans la vie.
Dans ma culture, les cancres deviennent des gens d’affaires.
Si tu es intelligent et bon a I’école, tu deviens docteur, den-
tiste, comptable... ou avocat.

Mon peére, Sam, était un enfant de la Dépression. Il en a
conservé une aversion pour la dépense. Il n’avait pas d’argent
a la Bourse, mais dans des bons d’épargne, a la banque, sous
son matelas... Aprés quelques années a aider son pere a la
manufacture de lingerie, il est retourné aux études en 1957,
pour faire son droit a I'Université McGill. Mais il a échoué a
sa premiere année !

Il y avait également sa jeune épouse, Ruth, ma meére, qui
était aussi retournée sur les bancs d’école. Elle terminait son
baccalauréat et venait de recevoir la médaille du Gouverneur
général en littérature francaise. Le regretté juge Steinberg
m’a raconté, un jour, que la faculté de droit de I’Université
de Montréal voulait I’avoir dans ses rangs. « Pour I’hon-
neur d’avoir ta maman, ils ont di accepter de prendre ton
pere.»

C’est comme si une équipe de hockey avait voulu recruter
Wayne Gretzky, mais qu’elle avait di, pour réaliser la tran-
saction, accepter d’embaucher six autres joueurs peu
doués...

Durant les deux premiers mois de ses études a I’Univer-
sité de Montréal, mon anglophone de pére ne comprenait
rien, ou presque. Il parlera un francais cassé toute sa vie. 1l
avait des expressions bien a lui. Ma préférée, qu’il répétait a
ses clients: « Ninkeltezvous pas de rien. »
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Ma mere, élevée a Paris, parlait un francais chatié. Difficile
de le croire aujourd’hui, mais on m’a assuré que, durant les
trois premieres années de ma vie, je ne parlais que francais.

Elle était, comme mon pere, d’origine juive polonaise,
mais, en fuyant leur ville natale, Lidzbark, au nord-est de la
Pologne, au début des années 1930, les Zindel avaient choisi
d’immigrer en France. La guerre allait les rattraper.

Mon grand-pere maternel a été tué dans la Résistance. Ma
mere et sa sceur cadette, Suzanne, ont survécu, cachées par
des religieuses, dans un couvent.

Mes parents se sont rencontrés au lendemain de la
Seconde Guerre mondiale, a Londres, alors que mon pére y
faisait son service militaire. Ma meére avait dix-sept ans et mon
pére, vingt-trois ans lorsqu’ils se sont mariés, en 1947. Disons
que le mot «fuite » n’est pas un euphémisme dans son cas.
Elle venait de vivre six années de guerre, et I'idée d’avoir a
quitter le continent européen devait la séduire.

Je ne sais trop ce qu’ils ont fait par la suite, sinon qu’ils
sont arrivés a Montréal le 10 décembre 1953. Elle avait vingt-
quatre ans, lui, trente.

Du plus loin que je me souvienne, mon peére pratiquait le
droit seul. Au départ, dans plusieurs bureaux de la rue Saint-
Jacques, puis il a emménagé dans I’édifice Dominion Square,
dans la rue Sainte-Catherine, entre les rues Metcalfe et Peel.
Sa clientele était bigarrée, provenant souvent de 1’aide juri-
dique. C’était un avocat généraliste.

I1 avait les cheveux chatains, trés fins, mesurait cinq pieds
sept et avait un tronc épais. Aprés sa premiére crise car-
diaque, a cinquante-deux ans, il a fait des efforts pour mai-
grir, pour ne peser que cent cinquante livres a la fin de sa
vie. Mais méme a ce poids, il n’avait pas I’air d’'un homme
en santé. Il n’était pas bati pour étre mince.

Jeune, il avait un look de gangster, tel qu’on I'imaginait
dans les années 1930, avec une gueule de vilain et de beaux
yeux bleus.

J’ai hérité de ses yeux et de son teint tres pale.

Et de ses pieds! Epais, plats, avec des orteils courts.
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En fait, je ressemble a mon pére. Trop. Je n’aime pas me
regarder a cause de ¢ca. Quand mon conjoint, Leonel, allume
la télé pour visionner un épisode de L’Arbitre, je quitte la
piece. Je ne peux pas supporter de voir mon visage.

Et ca empire a mesure que je vieillis.

Récemment, j’ai passé un week-end a faire du vélo. Vrai-
ment beaucoup de vélo. De retour a la maison, je me suis fait
une réflexion, un peu narcissique, comme on se fait tous a soi-
meéme : «Regarde comment tu as pédalé, tu as encore beau-
coup de force, tu es en forme, tu as pris des couleurs, tu as
encore autant d’énergie qu’il y a cinq ans, tu as sans doute
perdu du poids. Laisse-toi te regarder dans le miroir. »

Erreur.

J étais totalement découragée. « Oh my God !]’ai cinquante-
cinq ans. Dans quelques années, je serai vraiment la copie de
mon pere. Je ne pourrai jamais prendre une photo de moi
et penser: Wow! Quelle belle photo! »

Je ne veux pas lui ressembler... Quelle malédiction !

kkok

Mes premiers vrais souvenirs d’enfance remontent a cette
grande maison qui €tait située tout au bout d’un cul-de-sac,
al’orée d’un boisé.

L’homme d’affaires qui ’avait fait batir avait donné son
nom a la rue. Au moment de sa construction, cette maison
avait dii étre spectaculaire, mais elle s’était détériorée au fil
des ans, et cela s’est accéléré apres le déces de mon grand-
pere, en 1962.

Ma grand-mére m’avait montré des photos d’une époque
ou 'immense jardin était bien entretenu et €légant. Elle y
organisait des fétes pour la communauté juive. Pierre Elliott
Trudeau était présent a I’'une d’elles, bien avant qu’il se
lance en politique. Moi, je n’ai connu ce jardin qu’aban-
donné, en friche, envahi de mauvaises herbes et de milliers
de moustiques.

Au deuxiéme étage de la résidence vivaient ma tante Pau-
line, la sceur ainée de mon pere, et son mari, Johnny Levine,
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qui avait repris la manufacture de mon grand-pere. Quelques
années apreés mon arrivée, leur petitfils, Jason, s’est installé
avec eux.

Leur fille, Judith, s’était mariée avec un juif new-yorkais
et était revenue en catastrophe apres son divorce. Leur
mariage avait été célébré en grande pompe, le 31 janvier,
soit quelques mois avant le déceés de ma mere.

A son retour 2 Montréal, Judith avait pris un boulot et ses
parents s’occupaient de son fils, Jason, durant la semaine.
Bien qu’il soit plus jeune que moi de quelques années, il est
devenu mon compagnon de jeu.

C’est avec lui que j’allais jouer dans les ruines de ’orphe-
linat catholique Saint-Patrick, un immense batiment qui joux-
tait notre maison, déserté depuis 1960. C’était un endroit
lugubre. Sa carcasse a fini par étre ravagée par un incendie,
dans les années 1970. Jason et moi prenions un plaisir malin
a aller nous y amuser et a faire ce que des parents respon-
sables empéchent leurs enfants de faire aujourd’hui. On trai-
nait dans I’aire de jeu abandonnée des enfants, ou tout ce qui
restait était du vieux métal rouillé. Tout était dangereux, on
pouvait se crever un ceil ou se casser un bras a tout moment,
mais personne ne surveillait les gamins a I’époque.

Au troisieme étage de la grande maison familiale, il y avait
le grenier, vaste et spectaculaire, ou vivait un architecte. Il
était célibataire.

A I’extérieur, une haie d’arbustes séparait notre terrain de
celui des voisins. Comme nous étions la derniére maison de
la rue, la forét commencait juste apres notre demeure. C’est
la qu’a été bati, des années plus tard, Le Sanctuaire, sur les
ruines de ’orphelinat abandonné, puis réduit en cendres.

D’ailleurs, s’il reste encore des traces de verdure a
cet endroit, c’est probablement grice a moi. A dix-huit
ans, j’ai fait circuler une pétition pour protéger et sauve-
garder cet espace vert. Il porte désormais le nom de parc
Marie-Gérin-Lajoie.

Devant notre résidence, cinq magnifiques ormes hollan-
dais s’élancaient élégamment. D’un c6té, une simple entrée
asphaltée pouvant contenir une voiture ; de 'autre, une
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seconde entrée, en pente, menant vers un garage qui joux-
tait, au sous-sol, un lieu sinistre a I’origine de mes nombreux
cauchemars.

Pour entrer dans la maison, on suivait une longue allée
bordée d’arbustes et d’un parterre décoré de petites roches
ou poussaient des lys mauves. On accédait a un spacieux vesti-
bule qui donnait sur un tres large corridor. Trop large. Je me
suis toujours dit que I’architecte qui avait concu cet espace
pensait diviser ainsi deux maisons unifamiliales. Le tapis qui
recouvrait le sol était complétement détruit. On voyait le bois
entre les bréeches. Ma grand-meére avait ajouté quelques car-
pettes la ou les trous étaient les plus visibles.

A droite de I’entrée, il y avait le salon. Le piano en était
le meuble vedette. Il était cependant interdit d’y jouer. La
piece était encombrée de vieux meubles de style tres rococo,
presque burlesques. Et certainement ridicules.

De I'autre c6té du corridor se trouvait la chambre prin-
cipale. C’est la que dormait ma grand-meére. Aux murs,
au-dessus du lit conjugal, on avait accroché deux toiles repré-
sentant Sarita et Jacob. Ma grand-meére dormait du co6té de
son cadre. Et le coté de mon grand-pére était bien évidem-
ment vide.

Une immense armoire faite sur mesure par un ébéniste
couvrait un des murs de la chambre. Cette piece était si vaste
qu’il y avait de I’espace pour un grand Récamier, lui aussi
de style super rococo. Le genre de meuble concu pour une
femme qui n’a rien d’autre a faire que de s’allonger.

Quand mon pere allait discuter avec ma grand-mere au
petit matin — les Goldwater sont souvent réveillés tard dans
la nuit —, il s’installait sur ce fauteuil.

A I’occasion, j’allais m’étendre a c6té de mon pére, non
pas pour dormir, mais pour me reposer quelques minutes et
écouter les conversations. Il m’arrivait aussi de me coucher
dans le lit de ma grand-mere, lovée contre elle. Parfois, elle
me caressait les cheveux. C’est dommage que les mauvais sou-
venirs aient pris le dessus et que les moments anodins, ceux
tout en tendresse, se soient effacés. Mais bon, elle me cares-
sait les cheveux, un peu comme on le fait avec un animal
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couché a nos cotés. Je le fais machinalement avec mes chiens.
C’est de la tendresse facile, un automatisme. Ce n’est pas le
vrai amour, qui implique une notion de sacrifice.

Apres la chambre de ma grand-mere, du c6té gauche du
corridor, deux salles de bains distinctes se suivaient, la pre-
miere avec une douche et une baignoire, I’autre avec des toi-
lettes. Cette petite piece était souvent infestée de fourmis. Un
jour, mon pere en a balayé peut-étre dix mille...

Du coOté droit, un miroir était accroché au-dessus d’une
table, longue et mince, style Bombay, sur laquelle tu lances
tes clés en entrant. C’était aussi une création faite sur mesure,
toujours dans le style rococo.

Enfin, une large entrée, sans porte, menait vers la salle
a manger. La piéce était trés vaste; on pouvait y asseoir
jusqu’a dix-huit personnes. La table, faite sur mesure, une
fois de plus par cet ébéniste qui travaillait pour nous, pou-
vait s’agrandir au besoin.

L’artisan avait aussi fabriqué I'imposant buffet, abso-
lument magnifique. Aucune maison ne peut aujourd’hui
héberger un tel mobilier. Tout était truqué dans ce meuble,
on ne voyait pas les tiroirs. Une porte vitrée s’ouvrait sur des
étageres ou s’étalait la collection de vases en cristal. On'y
déposait de fausses fleurs que je prenais un plaisir malin a
casser. C’était ma petite vengeance sur ma grand-mere.

Quand j’étais gamine, elle recevait encore toute la famille
les vendredis soir. Je me souviens des jeux que je faisais avec
ma cousine Lynn, la fille de mon oncle Harry, de deux ans
mon ainée. Puis ma grand-meére a vieilli, elle n’y recevait
la famille que pour les fétes juives. La grande table servait
essentiellement a faire mes devoirs et a entreposer mes livres
d’école.

Apres cette salle a manger, toujours du méme coté du cor-
ridor, il y avait la porte de la chambre de mon pére. Cette
piece, qui faisait quatorze pieds sur dix-huit, devait étre a
I’origine une salle de télévision.

Je dormais aussi dans cette chambre, malgré I'immensité
de la maison. On y avait installé deux lits a une place: un
pour moi et un pour mon pere. Ily avait une table de chevet
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a coté de son lit, un téléviseur sous les fenétres, le premier
modele en couleur, et un climatiseur. J’empilais les quelques
vétements qui m’appartenaient sur une simple chaise.

Au fond de la chambre, une porte conduisait a I’escalier
de service qui menait au deuxiéme étage. Une autre piece,
adjacente a cette chambre, devait a I’origine avoir été concue
pour les domestiques.

Apres notre chambre, le corridor prenait des dimensions
plus traditionnelles. Un mur transversal le réduisait du tiers.
Il y avait une grande horloge et, a c6té, des tablettes avec des
portes vitrées, ou se trouvait le téléphone de mon pere.

Il y avait aussi une collection de poupées. Je n’y tou-
chais jamais. Elles n’avaient aucun intérét pour moi. Elles
m’avaient été envoyées par ma grand-meére maternelle, qui
vivait a Paris.

J’aimais cependant les vétements, les accessoires et les sou-
liers de Barbie. Je les organisais, les triais. Une passion qui
m’est restée, car j’ai ma propre collection de figurines de
toutes sortes !

La cuisine était au bout du corridor, suivie de la piece
pour le petit-déjeuner qui fermait le rez-de-chaussée. Alori-
gine, ce devait étre un endroit magnifique. Il y avait de larges
fenétres qui donnaient du c6té sud-est, par ou la lumiere
entrait a profusion. A I'adolescence, j'y faisais pousser du can-
nabis. Ce n’était pas pour moi, mais pour mon amoureux !

I1'y avait une grande table en verre et en fer forgé travaillé
a la main. Ainsi qu’un tapis blanc. Qui ne I’était jamais. La
piece était sale, comme le reste de la maison ; défraichie,
laissée a I’abandon. La derniére peinture remontait au temps
de Mathusalem.

Notre maison ressemblait a celles imaginées par Charles
Dickens, en pleine décadence, au pourrissement accéléré,
comme la famille qui I'habitait.

Cette enfance dans un environnement pareil a produit
sur moi l'effet inverse, comme cela arrive souvent: je suis
devenue une adulte obsédée par la propreté. Pour me sentir
bien, je sors des lingettes et j essuie le bas des murs. Dans
la salle de bains, je pourchasse chaque tache de dentifrice.
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Je peux m’accroupir durant des heures pour récurer les
résidus coincés entre les lattes du parquet de bois franc. Chez
moi, il n’y a ni tapis, ni rideaux, ni rien qui soit susceptible
d’abriter trop d’acariens. Que des stores et des planchers de
bois. Au bureau, il m’arrive de nettoyer derriére la cuvette,
la ot aucune femme de ménage ne s’aventure. Il y a plein
de matieéres organiques.

Je ne tolére pas la saleté, méme dans les endroits les plus
incongrus. Mais je finis par arréter de frotter avant de devenir
ridicule.

Dans la chambre que je partageais avec mon pere, la télé,
la radio et la lumiére étaient allumées en permanence. Pour
ajouter a la cacophonie ambiante, mon pére parlait parfois
au téléphone, tard dans la nuit. Avec le recul, je suppose
qu’il était en dépression, c’est du moins ce que j’en ai com-
pris des années plus tard, en me basant sur certains faits, et
qu’il avait besoin de ce bruit et de cette lumiére pour calmer
ses angoisses.

Je dormais donc comme je le pouvais. Aujourd’hui encore,
je peux m’endormir n’importe ou. C’est un don dans la vie.
Au cinéma, a I’opéra, au bureau, dans une voiture, dans n’im-
porte quelle position, je tombe dans les bras de Morphée.

Leonel, lui, a besoin que tout soit éteint, avec les stores
fermés, pour dormir. Si j’avais le choix, les fenétres de ma
chambre seraient dénudées. J’aime étre réveillée par le soleil.
J’ai choisi ma maison pour son abondance de lumiere. C’est
vital pour moi.

La télé en couleur était toujours ouverte, et personne ne
controlait ce que j’y regardais. Jeune, j’y ai vu trop de films
inappropriés. Je me souviens encore de ma terreur en vision-
nant Godzilla et Psycho!

Javais souvent peur dans mon lit. La porte qui menait
a I’entrée des employés était a coté. Il y avait une fenétre,
aussi, et je craignais que des jeunes veuillent la forcer et cam-
brioler la maison.

La nuit, ma grand-meére sortait souvent avec ses amis et
mon pere était souvent retenu au bureau avec des clients.
Quand j’étais petite, il avait essayé d’embaucher des



gardiennes, mais ¢a tournait toujours au vinaigre. Il ne s’en-
tendait avec aucune. L’'une d’entre elles avait chauffé une
boite de féves au lard, un soir, qu’elle a voulu ouvrir ensuite.
Comme le métal était surchauffé, elle I’a échappée et je I'ai
recue directement sur la téte. Mon peére était en furie. Plus
tard, il a tout simplement décidé de m’emmener au bureau
les soirées ou il devait travailler.

Au quotidien, ma grand-meére et moi parlions toujours
en yiddish, tout comme son fils avec elle. Je faisais pareil
avec mon pere. Par contre, il me répondait en anglais. C’est
comme ¢a que meurt une culture.

Ala maison, on m’appelait Anne-France etal’école, Anne.
Je détestais ce prénom. Il me rappelait les premiers livres de
Dickens, avec Jane et sa petite soeur Anne. Plus tard, mon
premier mari, Chaim, m’a demandé: « Comment ca, tu as
un prénom catholique? » Alors il m’a renommée Anna. Et
tout le monde utilise Anna depuis.

J’ai grandi dans un environnement mixte, composé de
juifs orthodoxes, de francophones, d’anglophones, de
Grecs... L’avenue Déom reflétait ce qu’est devenu Mont-
réal aujourd’hui. Le milieu était bien str aisé, mais cosmo-
polite. On faisait nos courses sur ’avenue Victoria dans Cote-
des-Neiges, ou on trouvait toutes nos boutiques cacheéres.

A I’époque, les musulmans étaient nos amis. Mon pére
m’a élevée en me répétant que nous étions des «cousins ».
Ceux qui vivaient ici étaient bien intégrés. Comme ils étaient
trop peu nombreux pour avoir leur propre commerce, ils
venaient acheter leur viande chez notre boucher. La viande
cachere, c’est comme de ’halal. En tout cas, ca leur conve-
nait. Quand j’y pense, je trouve tellement regrettable 1’éloi-
gnement de nos communautés. Nous étions si proches que
nous achetions les mémes viandes! Il n’y a pas plus intime
que ca.

Dés I’age de dix ans, je faisais le marché pour mon peére et
moi. Ma grand-meére s’occupait de ses propres courses, elle
ne mangeait que des produits cachers. De mon c6té, j’allais
chez Steinberg et je prenais un taxi pour rentrer a la maison.
J étais comme Gavroche, le gamin de la rue des Misérables,
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abandonné par ses parents, mais un Gavroche d’Outremont.
Mon pére me donnait 30 dollars et, avec cette somme, j’ache-
tais assez de nourriture pour bien remplir trois sacs.

Bien sir, ce n’est pas normal qu’un enfant ait ce fardeau.
Mais j’étais laissée a moi-méme. Je n’avais pas d’autre choix
que de prendre soin de moi, de me vétir, de me laver et de
préparer mes repas. Vers I’age de onze ou douze ans, j’ai
appris qu’on devait se laver les cheveux souvent. Je me suis
mise a les laver tous les jours, ce qui n’est pas nécessaire. Mais
je n’avais pas de repéres en matieére d’hygiene. Qu’est-ce qui
€était trop ou pas assez?

En fin de journée, il n’y avait pas de souper formel chez
nous, pas de repas familial. On mangeait ce qu’on trou-
vait quand on ouvrait le frigo, a I’heure qui nous convenait.
Mon pere achetait souvent des mets préparés. Je sortais les
restes des plats d’aluminium du restaurateur et je les man-
geais froids, avec les doigts. Je n’utilisais pas d’ustensiles ni
d’assiette.

Encore aujourd’hui, je préfére manger avec les doigts, de
la nourriture non réchauffée, de la veille, de I’avant-veille ou
d’il y a trois semaines. Leonel manque de s’évanouir chaque
fois. Mes enfants n’en reviennent pas. Je leur dis: «Si ¢a ne
sort pas du frigo sur deux pieds, c’est comestible ! »

Mais ou était la DPJ? Je me pose encore la question
aujourd’hui. Une affaire de classe sociale, sans doute. J’étais
une petite fille riche. Une misérable petite fille riche.



« JE SUIS UNE GUERRIERE.

Mais parlez a n‘importe quel soldat qui a com-
battu durant trop d’années: aprés un certain
nombre de cadavres, il n‘en supporte plus la vue.
Aprés la mort de mon pére et la chicane avec
ma famille, j'ai appris que je ne suis pas faite pour
endurer les disputes avec mes proches. Para-
doxal, non, pour une avocate en droit familial ?
Mais étre au coeur des querelles des autres ne m'a
pas guérie et ne me guérira pas d’'une fraction
de milligramme de ce qu‘a été mon enfance. ))

Anne-France Goldwater est avocate spécialisée en droit de
la famille depuis plus de trente ans. Trés médiatisée pour ses
célébres causes et pour son travail a I'émission L’Arbitre, elle est
également reconnue pour son franc-parler et ses déclarations
parfois controversées. Mais qui est cette femme brillante qui a
vécu de grands drames et qui a connu de multiples aventures?
En collaboration avec la journaliste Martine Turenne, c'est
avec beaucoup de sincérité et de générosité qu'Anne-France
Goldwater nous livre son histoire. Toute une histoire.

Martine Turenne a travaillé pour différents journaux et
magazines au cours des vingt-cinq derniéres années,
en plus d'avoir publié plusieurs livres. Récipiendaire
de nombreux prix prestigieux pour ses reportages, elle
s'est taillé une place parmi les journalistes les plus en
vue de sa génération.
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