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Introduction

Mission impossible

Les hublots d’un vaisseau spatial défilent nonchalamment
devant les miracles qui se succedent. Toutes les quatre-vingt-
douze minutes, le Soleil se leve et déploie ses couleurs tel
un gateau étagé: une couche d’orangé puis une large strate
de bleu nappées du noir le plus profond piqué d’étoiles.
Les motifs secrets de notre planéte se révelent: les mon-
tagnes effrontément juchées au-dessus des plaines sages; les
entailles vertes ourlées de neige laissées par les foréts; les
fleuves se tortillant comme des vers luisants dans la lumiére
du Soleil; les continents étalés au milieu des iles parsemées
dans les océans comme de délicats fragments de coquilles
d’ceufs.

Suspendu en apesanteur dans le sas avant ma premiere
sortie spatiale, j’étais sur le point d’admirer une exception-
nelle beauté. Je m’étais préparé presque toute ma vie pour
ce moment révé ou je flotterais a I’extérieur, entierement
immergé dans le spectacle de I’Univers, tout en m’agrip-
pant a un vaisseau tournant en orbite autour de la Terre a
28000 kilometres a I’heure. Pourtant, a quelques centimeétres
du sublime, je devais régler un probléme plutoét ridicule:
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comment sortir ? I’écoutille était circulaire et étroite, mais
avec tous les outils attachés a ma poitrine et I’énorme attirail
de réservoirs d’oxygene et d’appareils électroniques sanglés
sur mon dos, j’avais une forme rectangulaire. Astronaute rec-
tangulaire, trou rond.

Le moment cinématographique que j’avais imaginé lorsque
je suis devenu astronaute, cette scéne ou la trame musicale
enfle pendant que je m’élance dans un mouvement élégant
vers I'infini d’un noir d’encre n’aura jamais lieu. J’ai da
faire preuve de méthode. Je me suis tortillé maladroitement
al’extérieur du vaisseau en me concentrant davantage sur le
concret que sur la magie pour éviter de faire un accroc dans
ma combinaison spatiale ou de m’empétrer dans ma laisse et
de me présenter a I’'Univers ligoté comme un veau de rodéo.

Je me suis extirpé avec précaution, la téte la premiére, pour
contempler le monde comme seuls I’avaient fait quelques
douzaines d’humains avant moi. Je portais un jetpack robuste,
un appareil de survie muni de son propre systeme de pro-
pulsion autonome controlé par une manette. Ainsi, si tout le
reste avait échoué, j’aurais pu allumer mes propulseurs, ali-
mentés par un réservoir d’azote pressurisé, et regagner un
lieu stir. Expérience supréme, parcours inattendu.

Astronaute rectangulaire, trou rond. En fait, ce probléeme
résume bien ma vie: trouver un moyen de me rendre la
ou je veux aller alors qu’il me semble impossible de sim-
plement franchir le seuil. Sur papier, mon parcours profes-
sionnel parait réglé d’avance: ingénieur, pilote de chasse,
pilote d’essai, astronaute. Une trajectoire type, droite comme
une fleche, pour un professionnel du domaine. Mais cela ne
s’est pas tout a fait déroulé ainsi. Ma route a été déviée par
des virages en épingle et des impasses. Je n’étais pas destiné
a devenir astronaute. J’ai dit me transformer pour y parvenir.

S
Tout a commencé quand j’avais neuf ans. Ma famille passait

I’été a notre chalet sur I'ile Stag, en Ontario. Mon pére, un
pilote de ligne, s’absentait trés souvent pour le travail, mais
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ma mere était avec nous, a lire sous I’ombre fraiche d’un
grand chéne quand elle ne pourchassait pas ses cinq enfants.
Dave, mon frére ainé, et moi bougions sans arrét: ski nau-
tique le matin, canot et natation I’apres-midi si nous parve-
nions a éviter nos taches. Comme nous n’avions pas de télé-
viseur, le 20 juillet 1969 tard en soirée, nous avons traversé la
clairiere qui nous séparait du chalet des voisins et nous nous
sommes entassés dans leur salon avec a peu pres tous les habi-
tants de I'1le. Perchés sur le dossier d’un canapé, Dave et moi
avions les yeux rivés sur I’écran. Lentement et méthodique-
ment, un homme est descendu d’un vaisseau spatial et, avec
prudence, il a posé le pied sur la Lune. L’image était gra-
nuleuse, mais je savais exactement ce que nous regardions:
I'impossible devenu possible. Tous les gens dans la piéce se
sont exclamés d’émerveillement. Les adultes se serraient la
main, les enfants poussaient des cris de joie. Nous avions I'im-
pression d’étre la-haut avec Neil Armstrong et de changer le
monde avec lui.

Plus tard, en rentrant a notre chalet, j’ai levé les yeux: la
Lune n’était plus une sphére mystérieuse et hors d’atteinte,
mais un endroit ou des gens marchaient, parlaient, travail-
laient et méme dormaient. J’ai découvert a ce moment-la ce
que je voulais faire de ma vie: suivre les pas laissés a peine
quelques minutes auparavant par un homme audacieux.
J’ai su, avec une certitude absolue, que je voulais devenir
astronaute, voyager dans une fusée rugissante, explorer I’es-
pace, repousser les limites du savoir et des capacités de I’étre
humain.

Je savais aussi, comme tous les enfants canadiens, que
c’était impossible puisque la NASA acceptait uniquement les
candidatures de citoyens des Etats-Unis, et le Canada n’avait
méme pas d’agence spatiale. Par contre, la veille encore, il
était impossible de marcher sur la Lune et Neil Armstrong
ne s’était pas laissé intimider. Un jour peut-étre, je pourrais
y aller moi aussi, et si cette occasion se présentait, il me fal-
lait étre prét.

J étais assez vieux pour comprendre qu’il ne suffirait pas
de jouer a la «mission spatiale » avec mes fréres dans nos
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lits superposés sous I'immense affiche de la Lune éditée par
la revue National Geographic. I1 n’existait aucun programme
d’études auquel je pouvais m’inscrire, aucun manuel que
je pouvais lire, personne pour me conseiller. J’en ai conclu
qu’il n’y avait qu’une solution: je devais imaginer comment
se comporterait un futur astronaute de neuf ans et faire exac-
tement la méme chose. Je pouvais m’y mettre sur-le-champ.
Mangerait-il des légumes ou des croustilles? Ferait-il la grasse
matinée ou se leverait-il tot pour lire un livre ?

Je n’ai révélé mon projet de devenir astronaute ni a mes
parents ni a mes freres et sceurs. Ils auraient réagi a peu pres
comme si je leur avais annoncé mon intention d’étre vedette
de cinéma. Toutefois, a partir de cette nuit-la, mon réve a
donné une orientation a ma vie. Malgré mon jeune age, je
me rendais compte qu’une multitude de choix s’offraient a
moi et que chacune de mes décisions avait son importance.
Mes gestes quotidiens détermineraient quel genre de per-
sonne j’allais devenir.

J avais toujours aimé I’école, mais a I’automne 1969, je me
suis lancé dans mes études investi d’une nouvelle mission.
Cette année-la et la suivante, j’étais inscrit a un programme
enrichi ol on nous enseignait a aiguiser notre sens critique
et notre esprit d’analyse, a nous interroger plutot qu’a nous
contenter d’obtenir les réponses justes. Nous mémorisions
des poemes de Robert Service, récitions I’alphabet en fran-
cais aussi vite que possible, cherchions la clé de casse-tétes
insolubles, faisions des simulations boursiéres (j’ai suivi
mon instinct pour acheter des actions dans une entreprise
de semences, un investissement qui ne s’est pas avéré ren-
table). En somme, nous avons appris a apprendre.

Il n’est pas difficile de se mettre a travailler fort quand on
souhaite quelque chose aussi ardemment que je voulais étre
astronaute, mais cette habitude s’acquiert plus facilement
sur une ferme. Lorsque j’ai eu sept ans, nous avons quitté
Sarnia pour faire la culture du mais a Milton, pas tres loin de
I’aéroport de Toronto ou était basé mon pere. Mes parents,
qui avaient tous deux grandi sur une exploitation agricole,
considéraient les périodes creuses dans I’horaire d’un pilote
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comme une formidable occasion de se tuer a I’ouvrage pour
perpétuer la tradition familiale. Ils étaient beaucoup trop
occupés par le travail de la terre et la gestion d’une famille
de cinq enfants pour roder autour de nous. Si nous voulions
vraiment quelque chose, ils s’attendaient simplement a ce
que nous fassions le nécessaire de nous-mémes... apres avoir
terminé nos taches.

Il allait de soi que nous étions responsables des consé-
quences de nos gestes. Un jour, au début de ’adolescence,
j’ai accéléré avec un peu trop de confiance au volant de
notre tracteur. Je cherchais a m’impressionner moi-méme,
en somme. Au moment méme ou je me considérais comme
le meilleur conducteur de machine agricole de la région, la
barre d’attelage derriére mon véhicule s’est cassée en accro-
chant un poteau de cloture le long d’une haie. J’étais embar-
rassé et furieux contre moi-méme. Mon pére, qui n’était pas
du genre a dire: «Pas grave, mon gars. Va jouer, je m’oc-
cupe du reste », m’a annoncé d’un ton grave que je ferais
mieux d’apprendre a réparer la barre puis de retourner au
champ pour finir mon travail. Il m’a aidé a la ressouder,
je I'ai réinstallée sur le tracteur et j’ai continué. Quelques
heures plus tard, j’ai cassé la barre a nouveau de la méme
facon. Personne n’a eu a me sermonner: j’étais tellement
frustré par mon étourderie que je m’en suis chargé moi-
méme. J’ai demandé a mon peére de m’aider a réparer la
barre et j’ai regagné le champ une troisieme fois, beaucoup
plus prudemment.

Grandir sur une ferme est une formidable école de
patience, une qualité essentielle pour tous les gens qui vivent
a la campagne. Pour me rendre a I’école primaire qui offrait
le programme enrichi, je devais voyager deux heures matin
et soir en autobus scolaire. Au secondaire, je m’estimais
chanceux puisque mes déplacements prenaient la moitié
moins de temps. En outre, j’avais acquis tres jeune 1’habi-
tude de profiter de ces trajets pour lire et étudier. Je me met-
tais constamment dans la peau d’un astronaute, mais cette
attitude n’avait rien de compulsif ni d’austere. J’étais aussi
déterminé a me préparer a aller dans I’espace, au cas ou,
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qu’a m’amuser. Si mes choix m’avaient rendu malheureux, je
n’aurais pas persévéré: je ne possede pas le géne du martyre.

Heureusement, mes intéréts concordaient parfaitement
avec ceux des astronautes de I’ére Apollo. La plupart étaient
pilotes de chasse et d’essai, et moi, j’adorais les avions. A
treize ans, comme 1’avait fait Dave avant moi et comme
le feraient plus tard mes jeunes frére et sceurs, je me suis
engagé dans les Cadets de I’Air, un mouvement qui est une
espece de croisement entre les scouts et I'armée de I'air. On
y apprend la discipline et le leadership militaires, ainsi que
le vol. A quinze ans, j’ai décroché ma licence de pilote de
planeur et, 'année suivante, j’ai commencé des lecons sur
les avions a moteur. J’adorais la sensation de m’élancer dans
les airs, la vitesse, le défi de réussir les manoeuvres avec une
certaine €élégance. Je voulais m’améliorer comme pilote non
seulement parce que cette aptitude convenait a mon plan de
carriere pour devenir astronaute, mais aussi parce que j’ai-
mais voler.

Bien entendu, j’avais d’autres intéréts: la lecture d’ou-
vrages de science-fiction, la guitare, le ski nautique. Je faisais
également du ski alpin de compétition, pour les mémes rai-
sons que j’aimais voler: apprendre a utiliser efficacement la
vitesse et la puissance afin de pouvoir m’élancer sur la mon-
tagne en me concentrant sur le prochain virage, la prochaine
attaque ou la prochaine glisse tout en gardant la maitrise de
la situation pour ne pas étre éjecté du parcours. A la fin de
I’adolescence, je suis devenu instructeur. Passer mes journées
a skier était une facon honteusement amusante de gagner de
I’argent, mais je savais que travailler quelques années sur les
pentes ne m’aiderait pas a devenir astronaute.

Je n’ai jamais eu I'impression que je raterais ma vie si je
n’allais pas dans I’espace. Ma confiance personnelle n’aurait
pas été ébranlée si je n’étais pas devenu astronaute puisque je
n’avais aucun espoir de I’étre. Je me disais plutot: «Cela ne
se produira probablement jamais, mais je dois faire le néces-
saire pour m’amener dans la bonne direction, juste au cas
ou, et m’assurer que chaque étape m’intéresse afin de vivre
heureux quoi qu’il arrive. »
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A I’époque, beaucoup plus qu’aujourd’hui, la route
menant a la NASA passait par I’armée. C’est pourquoi je me
suis inscrit au college militaire de Kingston en Ontario au
terme de mes études secondaires. Au moins, j’obtiendrais
une instruction de qualité tout en ayant I’occasion de servir
mon pays (sans oublier que j’étais payé pour étudier). J’ai
décroché un baccalauréat avec majeure en génie mécanique
en me disant que je pourrais tout de méme devenir ingénieur
si je ne réussissais pas a étre pilote pour les Forces armées.
De toute facon, j’avais toujours aimé découvrir le fonction-
nement des choses. Pendant que j’étudiais ou que je faisais
des calculs dans ma chambre, je levais souvent les yeux vers
la photo de la navette spatiale que j’avais affichée au-dessus
de mon bureau.

&k ook

A Noél 1981, six mois avant la remise des diplomes, j’ai pris
une décision qui a probablement influencé le cours de ma
vie plus que tout autre geste: je me suis marié. Helene et
moi nous fréquentions depuis le secondaire. Elle avait déja
obtenu son diplome universitaire et était une étoile mon-
tante a I'agence d’assurances ou elle travaillait. Elle réussis-
sait si bien que nous avons pu nous acheter une maison a Kit-
chener, en Ontario, avant méme de nous marier. Au cours
de nos deux premieres années de bonheur conjugal, nous
avons vécu séparés pendant presque dix-huit mois. J’ai entre-
pris ma formation élémentaire de pilote d’avion a réaction
avec les Forces canadiennes a Moose Jaw, en Saskatchewan.
Helene a donné naissance a notre premier enfant, Kyle, et
a di rester seule avec lui a Kitchener parce que nous n’ar-
rivions pas a vendre notre maison a cause de la récession.
Nous étions sur le point de faire faillite. Helene a abandonné
son emploi et est venue me rejoindre avec notre fils dans un
logement familial sur la base de Moose Jaw. ]’ai ensuite été
muté a Cold Lake en Alberta pour apprendre a piloter des
avions de chasse: des CF-5 puis des CF-18. Autrement dit,
c’était le genre de départ dans la vie qui peut avoir raison
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d’un couple. Le stress n’a pas diminué quand, en 1983, le
gouvernement canadien a recruté et sélectionné ses six pre-
miers astronautes. Mon réve semblait un peu plus réalisable.
A partir de cette année-1a, j’étais encore plus déterminé a
mettre I’accent sur ma carriére. Une des raisons pour les-
quelles notre union s’est épanouie, c’est qu’Helene sous-
crit avec enthousiasme au principe qu’il faut donner son
maximum pour atteindre un objectif.

Beaucoup de gens qui nous rencontrent disent qu’il ne doit
pas étre facile de vivre avec un bourreau de travail hautement
motivé qui prend tout en main et considere les déménage-
ments comme un sport. Je dois admettre que c’est le cas: étre
marié a Helene m’a parfois été difficile. Ses compétences
m’intimident dans certains cas. Parachutez-la dans n’importe
quel pays du monde et, en moins de vingt-quatre heures, elle
aura trouvé un appartement, I’aura entierement aménagé
avec des meubles IKEA qu’elle aura assemblés elle-méme
dans la bonne humeur et aura déniché des billets pour un
concert a guichets fermés. Elle a élevé nos trois enfants, sou-
vent seule a cause de tous mes déplacements, tout en occu-
pant des emplois exigeants: de gestionnaire du systeme SAP
d’une grande entreprise a chef professionnelle. Helene est
une superperformante, exactement le genre de personne
que I'on veut voir a ses cotés quand on poursuit un objectif
ambitieux tout en essayant de profiter de la vie. Méme s’il
ne faut pas tout un village pour y parvenir, il faut assurément
une équipe.

Cette nécessité s’est révélée a moi a la fin de ma forma-
tion de pilote de chasse lorsqu’on m’a annoncé que je serais
affecté en Allemagne. Nous étions enthousiastes a I'idée de
partir vivre en Europe, méme si Helene était « trés » enceinte
de notre deuxieme enfant. Nous nous imaginions déja passer
nos vacances a Paris, accompagnés de nos bambins parfai-
tement trilingues et bien élevés lorsque nous avons appris
que les plans avaient changé. Nous irions plutot a Bagot-
ville au Québec, ot je piloterais des CF-18 pour le Comman-
dement de la défense aérospatiale de I’Amérique du Nord
(NORAD) en vue d’intercepter les appareils soviétiques qui
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s’égareraient dans I’espace aérien canadien. C’était une occa-
sion exceptionnelle d’étre affecté a un tout nouvel escadron,
et Bagotville n’est pas dénué de charme, mais on y gele I’hiver
et la région ne ressemble a I’Europe en aucune saison. Les
trois années suivantes furent éprouvantes pour ma famille.
Nous tirions toujours le diable par la queue, je pilotais des
avions de chasse (un emploi qui n’est pas sans stress), Helene
passait ses journées a la maison avec deux petits garcons tur-
bulents (Evan était né quelques jours avant notre démé-
nagement a Bagotville) et elle n’avait aucune perspective
de carriere sérieuse. Et puis, alors qu’Evan n’avait que sept
mois, Helene a appris qu’elle attendait un troisieme enfant.
A I’époque, cet «accident» nous a semblé une épreuve de
trop plutot qu'une heureuse surprise. J’ai tenté de me pro-
jeter al’age de quarante-cinqg ans etj’en suis venu a la conclu-
sion que la vie familiale serait tres difficile si je continuais a
piloter des avions de chasse. Les commandants d’escadron
se tuaient a la tache pour une solde a peine supérieure a la
mienne. La charge de travail était énorme, nous étions peu
reconnus et ma profession n’offrait aucun répit, sans oublier
que j’avais un métier dangereux. Nous perdions au moins un
ami intime chaque année.

Je me suis dit qu’il était temps d’étre réaliste lorsque j’ai
appris qu’Air Canada embauchait du personnel. La vie de
pilote de ligne aurait été beaucoup plus agréable pour notre
famille et j’en connaissais déja bien le rythme. Je me suis
méme présenté a un cours pour obtenir mon évaluation de
pilote civil avant qu’Helene n’intervienne. Elle m’a dit: «Tu
ne tiens pas vraiment a étre pilote de ligne. Tu ne serais pas
heureux et, par le fait méme, moi non plus. N’abandonne
pas ton réve de devenir astronaute. Je ne peux pas te laisser
faire ca, ni a toi ni a nous. Attendons encore un peu pour
voir ce qui se passe. »

Je suis donc demeuré en poste etj’ai eu un petit avant-gotit
du métier de pilote d’essai: on me confiait le premier vol des
appareils qui venaient de subir un entretien. J’ai découvert
une passion. Les pilotes de chasse vivent pour voler, mais tout
en aimant m’élancer dans le ciel, je préférais comprendre le
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comportement des avions et trouver des moyens d’en amé-
liorer les performances. Les membres de I’escadron ont
été fort étonnés d’apprendre mon intention de fréquenter
I’école des pilotes d’essai. Pourquoi un pilote de chasse
voudrait-il abandonner son métier prestigieux pour devenir
essentiellement un ingénieur? Dans mon cas, ¢’étaient jus-
tement les aspects de ce travail relevant de I'ingénierie qui
m’attiraient, sans oublier I’occasion de rendre plus sécuri-
taires les aéronefs a haute performance.

Comme le Canada n’a pas sa propre école de pilotes d’essai,
le pays envoie généralement deux pilotes étudier en France,
au Royaume-Uni ou aux Etats-Unis chaque année. J’ai gagné
la loterie en 1987: j’ai été sélectionné pour étudier au bord
de la Méditerranée. Nous avons loué la maison idéale et une
voiture. Nous avons emballé nos affaires et assisté a des fétes
d’adieux. Et puis, deux semaines avant de prendre 1’avion
avec les garcons et notre petite Kristin, agée de neuf mois,
il y a eu un différend quelconque a un échelon élevé des
gouvernements francais et canadien, et la France a alloué
la place qui m’avait été promise a un pilote d’un autre pays.
Je ne cacherai pas que ce fut a la fois une grande déception
sur le plan personnel et un recul important sur le plan pro-
fessionnel. Nous étions complétement désemparés, coincés
dans une impasse.

ok ook

Comme je I’ai constaté a répétition au cours de ma vie, une
situation n’est jamais aussi grave (ni aussi enviable) qu’elle
le semble au départ. En rétrospective, une catastrophe creve-
ceeur se révele parfois un heureux événement et c’est ce
qui s’est produit a la suite de ma déception du printemps.
Quelques mois plus tard, j’ai été sélectionné pour aller a la
Test Pilot School (TPS) de I’armée de ’air américaine, a la
base aérienne Edwards. Notre aventure a bien commencé.
En décembre 1987, nous avons laissé derriére nous Bagot-
ville sous I’emprise de I’hiver pour nous diriger vers le soleil
du sud de la Californie. Malheureusement, il a fallu attendre
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plusieurs semaines I'arrivée du camion de déménagement
avant de nous installer sur la base. Heureusement, nous
avons c€lébré Noél a I’'hotel a Disneyland.

L’année passée la-bas a changé nos vies et fut 'une des plus
belles et des plus chargées de mon existence. L’école des
pilotes d’essai de I’armée américaine offre I’équivalent d’une
formation de doctorat en pilotage. En une seule année, nous
avons piloté trente-deux types d’avions et nous subissions des
tests tous les jours. C’était incroyablement ardu... et incroya-
blement exaltant. Tous les étudiants habitaient sur la méme
rue, nous avions tous le méme age (fin de la vingtaine ou
début de la trentaine) et nous aimions tous nous amuser. Le
programme — tant ’esprit de camaraderie qui y régnait que
son contenu axé sur les aspects analytiques, mathématiques
et scientifiques du vol — me convenait plus que tout ce que
j’avais fait jusque-la. C’était la premiere fois que je faisais
partie d’'un groupe de gens qui me ressemblaient a ce point.
Comme nous aspirions pour la plupart a devenir astronautes,
il m’était dorénavant inutile de taire mon réve. La TPS meéne
directement a la NASA: deux de mes camarades de promo-
tion — mes bons amis Susan Helms et Rick Husband — ont
réussi a joindre ses rangs.

Par contre, rien ne garantissait que cette école de pilo-
tage m’ouvrirait les portes de ’Agence spatiale canadienne
(ASC). Nul ne savait quand, ni méme si, I’ASC sélection-
nerait d’autres astronautes. Une chose était stre: les pre-
miers astronautes canadiens €taient tous des spécialistes de
charge utile : des scientifiques et non des pilotes. De toute
facon, je m’étais déja engagé a suivre le parcours américain
type menant a la carriére d’astronaute. Je risquais d’acquérir
des compétences inutiles pour la seule agence spatiale pour
laquelle je possédais le passeport adéquat, mais il était trop
tard pour changer de voie. Par contre, méme si je ne deve-
nais jamais astronaute, je savais que je ferais quelque chose
de valable de ma vie en poursuivant ma carriére de pilote
d’essai.

Notre groupe a visité le Johnson Space Center de la NASA
a Houston puis d’autres centres d’essais en vol, notamment
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ceux de Cold Lake, en Alberta, et de la Naval Air Station
Patuxent River (surnommée Pax) au Maryland, ou j’ai ren-
contré un pilote d’essai canadien qui y achevait un stage dans
le cadre d’un programme d’échange régulier. Il a mentionné
en passant qu’il rentrait a Cold Lake, mais qu’il ignorait qui
le remplacerait. Quand j’ai raconté ma rencontre a Helene,
elle m’a lancé un regard éloquent: elle comprenait la méme
chose que moi.

Pax, I'un des rares grands centres d’essais de vol au monde,
dispose des ressources pour exécuter des taches a la fine pointe
de la recherche scientifique, comme des tests sur de nouveaux
types de moteurs et de nouvelles configurations pour les appa-
reils militaires, non seulement pour les Etats-Unis, mais aussi
pour I’Australie, le Koweit et de nombreux autres pays. Il n’est
pas étonnant, étant donné la taille relative de I'armée cana-
dienne, que Cold Lake teste beaucoup moins d’avions et se
concentre sur la modification des modeles plutot que sur I'ex-
pansion de leurs capacités fondamentales. Nous avions adoré
vivre a Cold Lake pendant que je suivais mon entrainement
de pilote de chasse, mais comme de toute facon nous allions
y habiter pendant de nombreuses années aprés mon cours
de pilote d’essai, pourquoi ne pas tenter ma chance a Pax
avant? Et il y avait autre chose: nous nous étions accoutumés
aux hivers doux. J’ai donc communiqué avec mon gestion-
naire des carrieres (un officier militaire qui a pour tache de
désigner les candidats les plus aptes a occuper les postes a
pourvoir) pour lui faire une proposition: «Les Forces armées
pourraient économiser environ cinquante mille dollars si vous
déménagiez ma famille directement au Maryland plutot que
de nous rapatrier a Cold Lake et d’envoyer une autre famille
a Pax River. » Sa réponse fut sans équivoque: «Il n’en est pas
question. Vous rentrez au pays.» Je me suis dit que je n’avais
rien perdu a essayer. Je ne pouvais pas lui en vouloir: le gou-
vernement canadien avait dépensé environ un million de dol-
lars pour ma formation de pilote d’essai et il avait amplement
le droit de décider de mon affectation.

Nous nous sommes préparés a déménager encore une fois,
mais un mois plus tard, le gestionnaire des carriéres m’a
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téléphoné: «J’ai eu une bonne idée: que diriez-vous d’aller
a Pax River?» Le fait que j’avais €té le premier de ma pro-
motion a la TPS et que j’avais dirigé I’équipe dont le projet
de recherche avait récolté les meilleures notes a probable-
ment joué en ma faveur. ]’étais fier de mes résultats qui ont
fait vibrer ma fibre nationaliste : un Canadien qui est le meil-
leur pilote d’essai diplomé de 'armée de I’air américaine !
Un journaliste de Cold Lake m’a méme interviewé. Comme
personne a son journal ne trouvait de titre, il a appelé le
centre d’essais de vol ot on lui a proposé: « Vous n’avez qu’a
I'intituler “Un Canadien devient le meilleur pilote d’essai”
ou quelque chose du genre.» Un ami m’a posté une copie
de I'article, qui est un beau souvenir, mais aussi une grande
lecon d’humilité. Le titre ? « Un Canadien devient le meil-
leur pilote d’essai ou quelque chose du genre. »

Helene et moi avons décidé de profiter de notre démé-
nagement a Pax River pour prendre des vacances. En
décembre 1988, nous avons donc rempli notre familiale bleu
ciel a panneaux latéraux en simili bois (un véhicule horrible
que nous appelions «la Limo ») et avons roulé de la Cali-
fornie au Maryland. Notre jeune famille, qui visitait les Etats
du sud pour la premiere fois, a vu SeaWorld, exploré des
cavernes et passé Noél a Baton Rouge.

C’est avec cet esprit d’aventure que, une fois a Pax, nous
avons loué une ferme plutot que de nous installer sur la base,
ce qui a été un changement bienvenu pour tout le monde.
Apres quelque temps, Helene a déniché un travail d’agent
immobilier offrant des horaires souples et nos trois enfants
sont entrés a I’école. Moi, je testais des F-18: je les amenais
trés haut dans le ciel et j’en perdais délibérément le controle
avant de trouver comment les stabiliser pendant la descente
au sol. J'hésitais beaucoup au début parce que j’avais durant
toute ma carriere essayé de maitriser des avions, et non de
les lancer a toute vitesse dans toutes les directions. Au fil
du temps, j’ai acquis plus de confiance et expérimenté dif-
férentes manceuvres. A la fin, j’étais accro a la sensation: je
cherchais a atteindre le maximum de la perte de maitrise.
Au cours de ce programme, nous avons élaboré de bonnes
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techniques de redressement, des méthodes contre-intuitives
qui ont permis d’éviter des pertes de vies et d’appareils.

Pendant ce temps, je pensais toujours aux qualifications
qui me seraient utiles si jamais ’ASC embauchait d’autres
astronautes. Un diplome d’études supérieures me semblait
nécessaire. J’ai donc travaillé les soirs et les fins de semaine
pour obtenir une maitrise en systémes aéronautiques offerte
a distance par I’'Université du Tennessee. J’ai eu a me pré-
senter uniquement pour soutenir mon mémoire. Par contre,
la réussite dont je suis le plus fier a I'issue de mon séjour a
Pax River a été de prendre les commandes du premier vol
expérimental d’un appareil équipé d’un propulseur a com-
bustion externe a I’hydrogéne, un moteur qui permettrait
de franchir la vitesse du son. La recherche que j’ai rédigée
avec Sharon Houck, I'ingénieure d’essais en vol, a remporté
le prix Ray E. Tenhoff remis pour le meilleur rapport tech-
nique par la Society of Experimental Test Pilots. Pour nous,
c’était I’équivalent de gagner un oscar, sans compter que la
cérémonie a eu lieu a Beverly Hills en présence de pilotes
légendaires tels Scott Crossfield, la premiere personne au
monde a atteindre Mach 2, soit deux fois la vitesse du son.

Pour couronner le tout, j’ai été nommé pilote d’essai de
I’année 1991 de la marine américaine. Ma période de ser-
vice tirait a sa fin, et j’avais réalisé le réve américain, malgré
ma citoyenneté canadienne. Je projetais de me reposer un
peu et de profiter de notre derniére année au Maryland, de
passer plus de temps avec les enfants et de jouer plus souvent
de la guitare. Puis, ’Agence spatiale canadienne a publié une
annonce dans les journaux.

Astronautes recherchés.

ok ook

Je disposais d’une dizaine de jours pour rédiger et présenter
mon curriculum vite. Fébriles, Helene et moi nous sommes
donné la mission d’en faire le document le plus impression-
nant produit dans la campagne du Maryland. Quoi qu’il en
soit, c’était certainement un des plus volumineux: sur des
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pages et des pages, j’ai énuméré toutes mes réalisations:
chaque distinction, chaque prix et chaque cours dont je
pouvais me souvenir. Comme les imprimantes matricielles
de I’époque faisaient un travail qui laissait a désirer, nous
avons décidé de faire imprimer le document sur du papier
de qualité par des professionnels. Puis Helene a décrété qu’il
devait étre relié pour attirer I’attention du comité de sélec-
tion. Nous ne nous sommes pas contentés de préparer un
curriculum vitze d’apparence irréprochable qui avait I’épais-
seur d’un annuaire de téléphone: j’ai demandé a un ami
francophone de traduire le tout dans un francais impeccable,
et nous avons également fait imprimer et relier cette version.
Nous avons révisé les deux documents tellement souvent que,
la nuit, je révais de virgules mal placées. Nous avons sérieuse-
ment songé a aller livrer les documents nous-mémes a Ottawa
en voiture pour avoir la certitude que ma candidature arrive
a temps. ]’ai accepté a regret de faire confiance a un service
de messagerie, non sans appeler I’ASC pour m’assurer que
mon paquet lui était bel et bien parvenu. L’Agence I'avait
effectivement recu... avec 5329 autres candidatures. Nous
étions en janvier 1992. J’ai vécu par la suite les cinq mois les
plus éprouvants de ma vie. J’avais tout fait dans les regles,
mais je ne recevais pas de commentaire, et il m’était impos-
sible de savoir si j’avais réussi ou non.

Nous n’avons eu aucune nouvelle pendant des semaines,
puis j’ai enfin recu une lettre : j’étais parmi les cinq cents pre-
miers sélectionnés! La prochaine étape consistait a remplir
des formulaires d’évaluation psychiatrique. Apres les avoir
remis, on m’a répondu: «Vous recevrez notre réponse, posi-
tive ou négative, d’ici quelques semaines. » Les «quelques
semaines » se sont écoulées. Silence radio. Une autre semaine
s’est éternisée. M’avait-on trouvé déséquilibré au point ou les
responsables craignaient de m’annoncer le rejet de ma can-
didature ? Rongé par le doute, j’ai téléphoné a ’ASC. Le type
a quij’ai parlé m’a dit: « Attendez un instant, je vais consulter
la liste. Hadfield. Mmm... Ah oui, je vois votre nom. Félicita-
tions, vous avez franchi une autre étape. » Je me suis souvent
demandé par la suite si tout le processus n’était pas en fait
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un moyen astucieux d’évaluer les réactions des candidats en
situation d’incertitude et de frustration.

Nous étions maintenant cent sur les rangs. On m’a convié
a Washington pour passer une entrevue avec un psychologue
du travail. En venant a ma rencontre dans le lobby de son
hotel, il m’a annoncé: «Je n’ai pas loué de salle, nous allons
discuter dans ma chambre. » En le suivant, je ne pouvais
m’empécher de penser que, si j’étais une femme, je ne me
sentirais pas bien du tout dans une telle situation. Lorsque
nous sommes arrivés dans sa chambre, il m’a invité a m’ins-
taller a mon aise. J’ai hésité : devaisje m’asseoir sur la chaise
ou sur le lit? Laquelle de ces options enverrait le message
approprié a mon sujet? Assis sur la chaise, j’ai répondu a des
questions qui manifestement ne visaient qu’a diagnostiquer
les psychoses aigués. Si ma mémoire est fidele, le psycho-
logue m’a demandé si j’avais déja eu envie de tuer ma mere.

Apres de longues semaines d’attente, le téléphone a enfin
sonné et j’ai appris que la moitié d’entre nous avaient €té
acceptés pour prendre part a une autre ronde d’entrevues a
Toronto. Nous n’étions plus que cinquante ! A cette étape, je
me suis permis de croire que j’avais une chance d’étre sélec-
tionné et j’ai décidé que le moment était venu d’informer
le gestionnaire des carriéres de mes projets. Aux Etats—Unis,
I’armée présélectionne les candidats astronautes: les per-
sonnes intéressées déposent leur demande a leur service, et
I’armée choisit les noms a soumettre a la NASA. Au Canada,
toutefois, I’armée ne jouait aucun role dans le processus.
C’est pourquoi le gestionnaire m’a semblé confus lorsque je
lui ai annoncé: «J’ai pensé que je devais vous informer que
j’ai déposé ma candidature pour devenir astronaute. Alors,
vous aurez peut-étre besoin de me remplacer a Pax River un
peu plus tot que prévu, ou peut-étre pas. »

Ma situation n’était pas plus claire a mon retour de
Toronto, ou j’ai subi une premiére batterie de tests médi-
caux pour évaluer mon état de santé général. ]’ai aussi par-
ticipé a une longue entrevue devant des représentants de
I’ASC, dont Bob Thirsk, un des premiers astronautes cana-
diens. Je suis rentré au Maryland ou m’attendait Helene,
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enthousiaste et excitée. J’ai essayé de vaquer a mes occupa-
tions, mais je ne parvenais pas a chasser de mon esprit ce qui
était en jeu, ne serait-ce qu’un seul instant. Pendant si long-
temps, devenir astronaute avait été un concept théorique,
mais mon réve était maintenant a ma portée... ou pas. C’était
terriblement angoissant. Le petit garcon de neuf ans allait-
il réaliser son réve ?

J’ai enfin été sélectionné dans une cohorte de vingt can-
didats pour ’étape finale. A la fin d’avril 1992, nous avons
tous été convoqués a Ottawa pendant une semaine pour per-
mettre au comité de sélection de nous observer de pres. Je
faisais de I’exercice régulierement et je mangeais de facon
équilibrée, mais j’ai redoublé d’efforts. Je voulais m’assurer
que mon taux de cholestérol était bas — je savais qu’on allait
analyser notre condition physique au microscope — et que je
respirais la santé. J’ai dressé une liste de cent questions qu’on
était susceptible de me poser etj’ai préparé mes réponses, en
anglais comme en francais. Dés mon arrivée dans la capitale,
j’ai constaté que la concurrence était vive. Les dix-neuf autres
candidats m’impressionnaient. Certains avaient des docto-
rats, d’autres étaient diplomés de colléges militaires comme
moi ou avaient de nombreuses publications a leur actif. Il y
avait des médecins, des scientifiques et des pilotes d’essai, et
tout ce beau monde faisait de son mieux pour projeter assu-
rance et détachement. On le devine, la mise en scéne n’au-
rait pas pu étre plus anxiogene. Personne ne savait combien
d’entre nous seraient sélectionnés a I’issue de ce processus.
Six? Un seul? Je tentais de paraitre serein et indifférent tout
en laissant subtilement entendre que j’étais le choix tout
désigné et que je possédais toutes les qualifications que ’ASC
recherchait. J’espérais.

Ce fut une semaine chargée. Il y a eu une simulation de
conférence de presse pour déterminer si nous avions des apti-
tudes en relations publiques ou a tout le moins si nous pou-
vions étre formés a cet effet. Nous avons subi des examens
meédicaux approfondis au cours desquels on nous a piqués et
tatés, et extrait de nombreuses fioles de liquides organiques.
Toutefois, I’épreuve décisive a été une entrevue d’une heure
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devant plusieurs personnes, notamment des hauts dirigeants
de I’ASC, des spécialistes des relations publiques et des astro-
nautes. ]’y ai pensé toute la semaine. Je me demandais com-
ment me démarquer sans paraitre arrogant. Quelles étaient
les meilleures réponses aux questions évidentes? Qu’est-ce
que je devrais éviter de dire? Je suis a peu pres certain d’avoir
été le dernier recu en entrevue de la semaine. Les membres
du comité s’étaient visiblement familiarisés avec le style de
leurs collegues et avaient ’habitude de s’en remettre a Mac
Evans, qui dirigerait plus tard ’ASC. Lorsque je posais une
question, ils disaient: « Mac, veux-tu répondre a celle-la? »
J avais I'impression d’avoir tissé certains liens avec ces per-
sonnes au cours de la semaine précédente et lorsque 1’'un
d’eux m’a posé une question vraiment difficile, la réponse
a fusé spontanément: « Mac, voulez-vous répondre a celle-
la?» J avais pris un risque et cette audace pouvait étre percue
comme de I'impertinence, mais ils ont éclaté de rire, ce qui
m’a donné une minute de plus pour trouver une réponse
pertinente. Malgré tout, ils ne m’ont fait aucun commen-
taire. J'ignorais s’ils m’appréciaient plus ou moins que les
autres. Je suis rentré au Maryland sans savoir s’ils allaient me
choisir ou non.

A notre départ, on nous a informés qu’un certain samedi de
mai, nous allions tous recevoir un appel entre treize heures
et quinze heures pour nous annoncer si nous avions été
acceptés ou refusés. Lorsque le jour fatidique est arrivé, j’ai
décidé qu’il valait mieux, pour que le temps passe plus vite,
aller faire du ski nautique avec des amis. Puis Helene et moi
sommes rentrés a la maison pour manger et fixer ’horloge.
Nous avions déduit qu’ils appelleraient les candidats choisis
en premier lieu pour pouvoir offrir le poste a un autre en
cas de refus. Nous avions deviné juste: le téléphone a sonné
peu apres treize heures et j’ai pris 'appel. Au bout du fil, Mac
Evans m’a demandé si je voulais devenir astronaute.

Bien str que oui. C’est ce que j’avais toujours souhaité.

L’émotion qui m’a envahi a ce moment n’a été ni la joie, ni
la surprise, ni un enthousiasme débordant. C’était plutot une
énorme vague de soulagement, comme si un vaste barrage
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constitué de toute la pression que je m’étais imposée au fil
des ans se rompait enfin. Je ne m’étais pas décu et je n’avais
pas décu Helene. Je n’avais pas décu ma famille. Ce but en
vue duquel nous avions travaillé pendant si longtemps était
enfin a ma portée. Mac m’a dit que je pouvais annoncer la
bonne nouvelle aux membres de ma famille, pourvu qu’ils
comprennent I'importance de ne pas I’ébruiter. Alors, apres
avoir absorbé le choc — dans la mesure du possible —, j’ai
appelé ma mere et je I’ai fait jurer de garder le secret. Elle
a probablement commencé a téléphoner des la fin de mon
appel parce que, lorsque j’ai eu mon grand-péere au bout du
fil, la nouvelle n’en était plus une.

Au cours des mois qui ont suivi, il y a eu beaucoup d’ex-
citation, une réunion secrete avec les trois autres nouveaux
astronautes (Bob Stewart, remplacé rapidement par Mike
McKay, Julie Payette et Dave Williams), la publicité et les
honneurs, et méme quelques activités protocolaires. Mais le
jour ou j’ai répondu a I'appel de I’ASC dans ma cuisine, j’ai
senti que j’avais enfin atteint, en toute sécurité, le sommet
de la montagne que je gravissais depuis I’age de neuf ans, et
que j observais le panorama de I'autre coté. C’était impos-
sible, et pourtant, cela s’était produit. J’étais un astronaute.

Mais pas tout a fait, comme je le découvrirai plus tard. I
faut plus qu’un coup de fil pour devenir astronaute, pour
devenir cette personne fiable qui prend les décisions appro-
priées quand les conséquences importent vraiment. Ce n’est
pas un titre qu’on peut conférer, mais plutot un travail qui
exige des années d’efforts soutenus et sérieux pour consti-
tuer une nouvelle base de connaissances, développer nos
capacités physiques et décupler nos compétences techniques.
Et quelle est la chose la plus importante qu’il faut changer?
L’esprit. Il faut apprendre a penser comme un astronaute.

Je ne faisais que commencer.
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