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« SUR PAPIER, MON  
PARCOURS PROFESSIONNEL  
PARAÎT RÉGLÉ D’AVANCE :  
INGÉNIEUR, PILOTE DE 
CHASSE, PILOTE D’ESSAI, 
ASTRONAUTE. Une trajectoire 
type, droite comme une flèche, 
pour un professionnel du  
domaine. Mais cela ne s’est  
pas tout à fait déroulé ainsi.  
Ma route a été déviée par  
des virages en épingle et  
des impasses. Je n’étais pas 
destiné à devenir astronaute. 
J’ai dû me transformer pour  
y parvenir. »

Chris Hadfield a capté l’attention  
du monde entier en 2013 en devenant 
le premier commandant canadien  
de la Station spatiale internationale. 
Mais comment son parcours incroyable 
a-t-il commencé ?

À une époque où il n’y avait pas  
d’astronautes canadiens, Chris  
Hadfield, âgé de neuf ans, a décidé 
d’en devenir un. Atteindre son objectif 
exigera de la concentration, de grandes 
aptitudes naturelles et un engagement 
hors du commun. Il nous entraîne  
aujourd’hui dans sa réflexion sur  
l’être humain, l’éducation, la curiosité  
de la vie, l’amitié et la famille.  
À la fois humoristique et inspirant, 
humble et touchant, son récit dévoile 
des anecdotes inédites de sa vie et  
révèle comment faire de l’impossible  
une réalité. 

GU IDE  D ’UN  
ASTRONAUTE  
POUR LA  V IE 

CHRIS  
HADFIELD

SUR TERRE
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Introduction

Mission impossible

Les hublots d’un vaisseau spatial défilent nonchalamment 
devant les miracles qui se succèdent. Toutes les quatre-vingt-
douze minutes, le Soleil se lève et déploie ses couleurs tel 
un gâteau étagé : une couche d’orangé puis une large strate 
de bleu nappées du noir le plus profond piqué d’étoiles. 
Les motifs secrets de notre planète se révèlent : les mon-
tagnes effrontément juchées au-dessus des plaines sages ; les 
entailles vertes ourlées de neige laissées par les forêts ; les 
fleuves se tortillant comme des vers luisants dans la lumière 
du Soleil ; les continents étalés au milieu des îles parsemées 
dans les océans comme de délicats fragments de coquilles 
d’œufs.

Suspendu en apesanteur dans le sas avant ma première 
sortie spatiale, j’étais sur le point d’admirer une exception-
nelle beauté. Je m’étais préparé presque toute ma vie pour 
ce moment rêvé où je flotterais à l’extérieur, entièrement 
immergé dans le spectacle de l’Univers, tout en m’agrip-
pant à un vaisseau tournant en orbite autour de la Terre à 
28 000 kilomètres à l’heure. Pourtant, à quelques centimètres 
du sublime, je devais régler un problème plutôt ridicule : 
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comment sortir ? L’écoutille était circulaire et étroite, mais 
avec tous les outils attachés à ma poitrine et l’énorme attirail 
de réservoirs d’oxygène et d’appareils électroniques sanglés 
sur mon dos, j’avais une forme rectangulaire. Astronaute rec-
tangulaire, trou rond.

Le moment cinématographique que j’avais imaginé lorsque 
je suis devenu astronaute, cette scène où la trame musicale 
enfle pendant que je m’élance dans un mouvement élégant 
vers l’infini d’un noir d’encre n’aura jamais lieu. J’ai dû 
faire preuve de méthode. Je me suis tortillé maladroitement 
à l’extérieur du vaisseau en me concentrant davantage sur le 
concret que sur la magie pour éviter de faire un accroc dans 
ma combinaison spatiale ou de m’empêtrer dans ma laisse et 
de me présenter à l’Univers ligoté comme un veau de rodéo.

Je me suis extirpé avec précaution, la tête la première, pour 
contempler le monde comme seuls l’avaient fait quelques 
douzaines d’humains avant moi. Je portais un jetpack robuste, 
un appareil de survie muni de son propre système de pro-
pulsion autonome contrôlé par une manette. Ainsi, si tout le 
reste avait échoué, j’aurais pu allumer mes propulseurs, ali-
mentés par un réservoir d’azote pressurisé, et regagner un 
lieu sûr. Expérience suprême, parcours inattendu.

Astronaute rectangulaire, trou rond. En fait, ce problème 
résume bien ma vie : trouver un moyen de me rendre là 
où je veux aller alors qu’il me semble impossible de sim-
plement franchir le seuil. Sur papier, mon parcours profes-
sionnel paraît réglé d’avance : ingénieur, pilote de chasse, 
pilote d’essai, astronaute. Une trajectoire type, droite comme 
une flèche, pour un professionnel du domaine. Mais cela ne 
s’est pas tout à fait déroulé ainsi. Ma route a été déviée par 
des virages en épingle et des impasses. Je n’étais pas destiné 
à devenir astronaute. J’ai dû me transformer pour y parvenir.

* * *

Tout a commencé quand j’avais neuf ans. Ma famille passait 
l’été à notre chalet sur l’île Stag, en Ontario. Mon père, un 
pilote de ligne, s’absentait très souvent pour le travail, mais 
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ma mère était avec nous, à lire sous l’ombre fraîche d’un 
grand chêne quand elle ne pourchassait pas ses cinq enfants. 
Dave, mon frère aîné, et moi bougions sans arrêt : ski nau-
tique le matin, canot et natation l’après-midi si nous parve-
nions à éviter nos tâches. Comme nous n’avions pas de télé-
viseur, le 20 juillet 1969 tard en soirée, nous avons traversé la 
clairière qui nous séparait du chalet des voisins et nous nous 
sommes entassés dans leur salon avec à peu près tous les habi-
tants de l’île. Perchés sur le dossier d’un canapé, Dave et moi 
avions les yeux rivés sur l’écran. Lentement et méthodique-
ment, un homme est descendu d’un vaisseau spatial et, avec 
prudence, il a posé le pied sur la Lune. L’image était gra-
nuleuse, mais je savais exactement ce que nous regardions : 
l’impossible devenu possible. Tous les gens dans la pièce se 
sont exclamés d’émerveillement. Les adultes se serraient la 
main, les enfants poussaient des cris de joie. Nous avions l’im-
pression d’être là-haut avec Neil Armstrong et de changer le 
monde avec lui.

Plus tard, en rentrant à notre chalet, j’ai levé les yeux : la 
Lune n’était plus une sphère mystérieuse et hors d’atteinte, 
mais un endroit où des gens marchaient, parlaient, travail-
laient et même dormaient. J’ai découvert à ce moment-là ce 
que je voulais faire de ma vie : suivre les pas laissés à peine 
quelques minutes auparavant par un homme audacieux. 
J’ai su, avec une certitude absolue, que je voulais devenir 
astronaute, voyager dans une fusée rugissante, explorer l’es-
pace, repousser les limites du savoir et des capacités de l’être 
humain.

Je savais aussi, comme tous les enfants canadiens, que 
c’était impossible puisque la NASA acceptait uniquement les 
candidatures de citoyens des États-Unis, et le Canada n’avait 
même pas d’agence spatiale. Par contre, la veille encore, il 
était impossible de marcher sur la Lune et Neil Armstrong 
ne s’était pas laissé intimider. Un jour peut-être, je pourrais 
y aller moi aussi, et si cette occasion se présentait, il me fal-
lait être prêt.

J’étais assez vieux pour comprendre qu’il ne suffirait pas 
de jouer à la « mission spatiale » avec mes frères dans nos 
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lits superposés sous l’immense affiche de la Lune éditée par 
la revue National Geographic. Il n’existait aucun programme 
d’études auquel je pouvais m’inscrire, aucun manuel que 
je pouvais lire, personne pour me conseiller. J’en ai conclu 
qu’il n’y avait qu’une solution : je devais imaginer comment 
se comporterait un futur astronaute de neuf ans et faire exac-
tement la même chose. Je pouvais m’y mettre sur-le-champ. 
Mangerait-il des légumes ou des croustilles ? Ferait-il la grasse 
matinée ou se lèverait-il tôt pour lire un livre ?

Je n’ai révélé mon projet de devenir astronaute ni à mes 
parents ni à mes frères et sœurs. Ils auraient réagi à peu près 
comme si je leur avais annoncé mon intention d’être vedette 
de cinéma. Toutefois, à partir de cette nuit-là, mon rêve a 
donné une orientation à ma vie. Malgré mon jeune âge, je 
me rendais compte qu’une multitude de choix s’offraient à 
moi et que chacune de mes décisions avait son importance. 
Mes gestes quotidiens détermineraient quel genre de per-
sonne j’allais devenir.

J’avais toujours aimé l’école, mais à l’automne 1969, je me 
suis lancé dans mes études investi d’une nouvelle mission. 
Cette année-là et la suivante, j’étais inscrit à un programme 
enrichi où on nous enseignait à aiguiser notre sens critique 
et notre esprit d’analyse, à nous interroger plutôt qu’à nous 
contenter d’obtenir les réponses justes. Nous mémorisions 
des poèmes de Robert Service, récitions l’alphabet en fran-
çais aussi vite que possible, cherchions la clé de casse-têtes 
insolubles, faisions des simulations boursières (j’ai suivi 
mon instinct pour acheter des actions dans une entreprise 
de semences, un investissement qui ne s’est pas avéré ren-
table). En somme, nous avons appris à apprendre.

Il n’est pas difficile de se mettre à travailler fort quand on 
souhaite quelque chose aussi ardemment que je voulais être 
astronaute, mais cette habitude s’acquiert plus facilement 
sur une ferme. Lorsque j’ai eu sept ans, nous avons quitté 
Sarnia pour faire la culture du maïs à Milton, pas très loin de 
l’aéroport de Toronto où était basé mon père. Mes parents, 
qui avaient tous deux grandi sur une exploitation agricole, 
considéraient les périodes creuses dans l’horaire d’un pilote 
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comme une formidable occasion de se tuer à l’ouvrage pour 
perpétuer la tradition familiale. Ils étaient beaucoup trop 
occupés par le travail de la terre et la gestion d’une famille 
de cinq enfants pour rôder autour de nous. Si nous voulions 
vraiment quelque chose, ils s’attendaient simplement à ce 
que nous fassions le nécessaire de nous-mêmes… après avoir 
terminé nos tâches.

Il allait de soi que nous étions responsables des consé-
quences de nos gestes. Un jour, au début de l’adolescence, 
j’ai accéléré avec un peu trop de confiance au volant de 
notre tracteur. Je cherchais à m’impressionner moi-même, 
en somme. Au moment même où je me considérais comme 
le meilleur conducteur de machine agricole de la région, la 
barre d’attelage derrière mon véhicule s’est cassée en accro-
chant un poteau de clôture le long d’une haie. J’étais embar-
rassé et furieux contre moi-même. Mon père, qui n’était pas 
du genre à dire : « Pas grave, mon gars. Va jouer, je m’oc-
cupe du reste », m’a annoncé d’un ton grave que je ferais 
mieux d’apprendre à réparer la barre puis de retourner au 
champ pour finir mon travail. Il m’a aidé à la ressouder, 
je l’ai réinstallée sur le tracteur et j’ai continué. Quelques 
heures plus tard, j’ai cassé la barre à nouveau de la même 
façon. Personne n’a eu à me sermonner : j’étais tellement 
frustré par mon étourderie que je m’en suis chargé moi-
même. J’ai demandé à mon père de m’aider à réparer la 
barre et j’ai regagné le champ une troisième fois, beaucoup 
plus prudemment.

Grandir sur une ferme est une formidable école de 
patience, une qualité essentielle pour tous les gens qui vivent 
à la campagne. Pour me rendre à l’école primaire qui offrait 
le programme enrichi, je devais voyager deux heures matin 
et soir en autobus scolaire. Au secondaire, je m’estimais 
chanceux puisque mes déplacements prenaient la moitié 
moins de temps. En outre, j’avais acquis très jeune l’habi-
tude de profiter de ces trajets pour lire et étudier. Je me met-
tais constamment dans la peau d’un astronaute, mais cette 
attitude n’avait rien de compulsif ni d’austère. J’étais aussi 
déterminé à me préparer à aller dans l’espace, au cas où, 
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qu’à m’amuser. Si mes choix m’avaient rendu malheureux, je 
n’aurais pas persévéré : je ne possède pas le gène du martyre.

Heureusement, mes intérêts concordaient parfaitement 
avec ceux des astronautes de l’ère Apollo. La plupart étaient 
pilotes de chasse et d’essai, et moi, j’adorais les avions. À 
treize ans, comme l’avait fait Dave avant moi et comme 
le feraient plus tard mes jeunes frère et sœurs, je me suis 
engagé dans les Cadets de l’Air, un mouvement qui est une 
espèce de croisement entre les scouts et l’armée de l’air. On 
y apprend la discipline et le leadership militaires, ainsi que 
le vol. À quinze ans, j’ai décroché ma licence de pilote de 
planeur et, l’année suivante, j’ai commencé des leçons sur 
les avions à moteur. J’adorais la sensation de m’élancer dans 
les airs, la vitesse, le défi de réussir les manœuvres avec une 
certaine élégance. Je voulais m’améliorer comme pilote non 
seulement parce que cette aptitude convenait à mon plan de 
carrière pour devenir astronaute, mais aussi parce que j’ai-
mais voler.

Bien entendu, j’avais d’autres intérêts : la lecture d’ou-
vrages de science-fiction, la guitare, le ski nautique. Je faisais 
également du ski alpin de compétition, pour les mêmes rai-
sons que j’aimais voler : apprendre à utiliser efficacement la 
vitesse et la puissance afin de pouvoir m’élancer sur la mon-
tagne en me concentrant sur le prochain virage, la prochaine 
attaque ou la prochaine glisse tout en gardant la maîtrise de 
la situation pour ne pas être éjecté du parcours. À la fin de 
l’adolescence, je suis devenu instructeur. Passer mes journées 
à skier était une façon honteusement amusante de gagner de 
l’argent, mais je savais que travailler quelques années sur les 
pentes ne m’aiderait pas à devenir astronaute.

Je n’ai jamais eu l’impression que je raterais ma vie si je 
n’allais pas dans l’espace. Ma confiance personnelle n’aurait 
pas été ébranlée si je n’étais pas devenu astronaute puisque je 
n’avais aucun espoir de l’être. Je me disais plutôt : « Cela ne 
se produira probablement jamais, mais je dois faire le néces-
saire pour m’amener dans la bonne direction, juste au cas 
où, et m’assurer que chaque étape m’intéresse afin de vivre 
heureux quoi qu’il arrive. »
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À l’époque, beaucoup plus qu’aujourd’hui, la route 
menant à la NASA passait par l’armée. C’est pourquoi je me 
suis inscrit au collège militaire de Kingston en Ontario au 
terme de mes études secondaires. Au moins, j’obtiendrais 
une instruction de qualité tout en ayant l’occasion de servir 
mon pays (sans oublier que j’étais payé pour étudier). J’ai 
décroché un baccalauréat avec majeure en génie mécanique 
en me disant que je pourrais tout de même devenir ingénieur 
si je ne réussissais pas à être pilote pour les Forces armées. 
De toute façon, j’avais toujours aimé découvrir le fonction-
nement des choses. Pendant que j’étudiais ou que je faisais 
des calculs dans ma chambre, je levais souvent les yeux vers 
la photo de la navette spatiale que j’avais affichée au-dessus 
de mon bureau.

* * *

À Noël 1981, six mois avant la remise des diplômes, j’ai pris 
une décision qui a probablement influencé le cours de ma 
vie plus que tout autre geste : je me suis marié. Helene et 
moi nous fréquentions depuis le secondaire. Elle avait déjà 
obtenu son diplôme universitaire et était une étoile mon-
tante à l’agence d’assurances où elle travaillait. Elle réussis-
sait si bien que nous avons pu nous acheter une maison à Kit-
chener, en Ontario, avant même de nous marier. Au cours 
de nos deux premières années de bonheur conjugal, nous 
avons vécu séparés pendant presque dix-huit mois. J’ai entre-
pris ma formation élémentaire de pilote d’avion à réaction 
avec les Forces canadiennes à Moose Jaw, en Saskatchewan. 
Helene a donné naissance à notre premier enfant, Kyle, et 
a dû rester seule avec lui à Kitchener parce que nous n’ar-
rivions pas à vendre notre maison à cause de la récession. 
Nous étions sur le point de faire faillite. Helene a abandonné 
son emploi et est venue me rejoindre avec notre fils dans un 
logement familial sur la base de Moose Jaw. J’ai ensuite été 
muté à Cold Lake en Alberta pour apprendre à piloter des 
avions de chasse : des CF-5 puis des CF-18. Autrement dit, 
c’était le genre de départ dans la vie qui peut avoir raison 
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d’un couple. Le stress n’a pas diminué quand, en 1983, le 
gouvernement canadien a recruté et sélectionné ses six pre-
miers astronautes. Mon rêve semblait un peu plus réalisable. 
À partir de cette année-là, j’étais encore plus déterminé à 
mettre l’accent sur ma carrière. Une des raisons pour les-
quelles notre union s’est épanouie, c’est qu’Helene sous-
crit avec enthousiasme au principe qu’il faut donner son 
maximum pour atteindre un objectif.

Beaucoup de gens qui nous rencontrent disent qu’il ne doit 
pas être facile de vivre avec un bourreau de travail hautement 
motivé qui prend tout en main et considère les déménage-
ments comme un sport. Je dois admettre que c’est le cas : être 
marié à Helene m’a parfois été difficile. Ses compétences 
m’intimident dans certains cas. Parachutez-la dans n’importe 
quel pays du monde et, en moins de vingt-quatre heures, elle 
aura trouvé un appartement, l’aura entièrement aménagé 
avec des meubles IKEA qu’elle aura assemblés elle-même 
dans la bonne humeur et aura déniché des billets pour un 
concert à guichets fermés. Elle a élevé nos trois enfants, sou-
vent seule à cause de tous mes déplacements, tout en occu-
pant des emplois exigeants : de gestionnaire du système SAP 
d’une grande entreprise à chef professionnelle. Helene est 
une superperformante, exactement le genre de personne 
que l’on veut voir à ses côtés quand on poursuit un objectif 
ambitieux tout en essayant de profiter de la vie. Même s’il 
ne faut pas tout un village pour y parvenir, il faut assurément 
une équipe.

Cette nécessité s’est révélée à moi à la fin de ma forma-
tion de pilote de chasse lorsqu’on m’a annoncé que je serais 
affecté en Allemagne. Nous étions enthousiastes à l’idée de 
partir vivre en Europe, même si Helene était « très » enceinte 
de notre deuxième enfant. Nous nous imaginions déjà passer 
nos vacances à Paris, accompagnés de nos bambins parfai-
tement trilingues et bien élevés lorsque nous avons appris 
que les plans avaient changé. Nous irions plutôt à Bagot-
ville au Québec, où je piloterais des CF-18 pour le Comman-
dement de la défense aérospatiale de l’Amérique du Nord 
(NORAD) en vue d’intercepter les appareils soviétiques qui 
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s’égareraient dans l’espace aérien canadien. C’était une occa-
sion exceptionnelle d’être affecté à un tout nouvel escadron, 
et Bagotville n’est pas dénué de charme, mais on y gèle l’hiver 
et la région ne ressemble à l’Europe en aucune saison. Les 
trois années suivantes furent éprouvantes pour ma famille. 
Nous tirions toujours le diable par la queue, je pilotais des 
avions de chasse (un emploi qui n’est pas sans stress), Helene 
passait ses journées à la maison avec deux petits garçons tur-
bulents (Evan était né quelques jours avant notre démé-
nagement à Bagotville) et elle n’avait aucune perspective 
de carrière sérieuse. Et puis, alors qu’Evan n’avait que sept 
mois, Helene a appris qu’elle attendait un troisième enfant. 
À l’époque, cet « accident » nous a semblé une épreuve de 
trop plutôt qu’une heureuse surprise. J’ai tenté de me pro-
jeter à l’âge de quarante-cinq ans et j’en suis venu à la conclu-
sion que la vie familiale serait très difficile si je continuais à 
piloter des avions de chasse. Les commandants d’escadron 
se tuaient à la tâche pour une solde à peine supérieure à la 
mienne. La charge de travail était énorme, nous étions peu 
reconnus et ma profession n’offrait aucun répit, sans oublier 
que j’avais un métier dangereux. Nous perdions au moins un 
ami intime chaque année.

Je me suis dit qu’il était temps d’être réaliste lorsque j’ai 
appris qu’Air Canada embauchait du personnel. La vie de 
pilote de ligne aurait été beaucoup plus agréable pour notre 
famille et j’en connaissais déjà bien le rythme. Je me suis 
même présenté à un cours pour obtenir mon évaluation de 
pilote civil avant qu’Helene n’intervienne. Elle m’a dit : « Tu 
ne tiens pas vraiment à être pilote de ligne. Tu ne serais pas 
heureux et, par le fait même, moi non plus. N’abandonne 
pas ton rêve de devenir astronaute. Je ne peux pas te laisser 
faire ça, ni à toi ni à nous. Attendons encore un peu pour 
voir ce qui se passe. »

Je suis donc demeuré en poste et j’ai eu un petit avant-goût 
du métier de pilote d’essai : on me confiait le premier vol des 
appareils qui venaient de subir un entretien. J’ai découvert 
une passion. Les pilotes de chasse vivent pour voler, mais tout 
en aimant m’élancer dans le ciel, je préférais comprendre le 
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comportement des avions et trouver des moyens d’en amé-
liorer les performances. Les membres de l’escadron ont 
été fort étonnés d’apprendre mon intention de fréquenter 
l’école des pilotes d’essai. Pourquoi un pilote de chasse 
 voudrait- il abandonner son métier prestigieux pour devenir 
essentiellement un ingénieur ? Dans mon cas, c’étaient jus-
tement les aspects de ce travail relevant de l’ingénierie qui 
m’attiraient, sans oublier l’occasion de rendre plus sécuri-
taires les aéronefs à haute performance.

Comme le Canada n’a pas sa propre école de pilotes d’essai, 
le pays envoie généralement deux pilotes étudier en France, 
au Royaume-Uni ou aux États-Unis chaque année. J’ai gagné 
la loterie en 1987 : j’ai été sélectionné pour étudier au bord 
de la Méditerranée. Nous avons loué la maison idéale et une 
voiture. Nous avons emballé nos affaires et assisté à des fêtes 
d’adieux. Et puis, deux semaines avant de prendre l’avion 
avec les garçons et notre petite Kristin, âgée de neuf mois, 
il y a eu un différend quelconque à un échelon élevé des 
gouvernements français et canadien, et la France a alloué 
la place qui m’avait été promise à un pilote d’un autre pays. 
Je ne cacherai pas que ce fut à la fois une grande déception 
sur le plan personnel et un recul important sur le plan pro-
fessionnel. Nous étions complètement désemparés, coincés 
dans une impasse.

* * *

Comme je l’ai constaté à répétition au cours de ma vie, une 
situation n’est jamais aussi grave (ni aussi enviable) qu’elle 
le semble au départ. En rétrospective, une catastrophe crève-
cœur se révèle parfois un heureux événement et c’est ce 
qui s’est produit à la suite de ma déception du printemps. 
Quelques mois plus tard, j’ai été sélectionné pour aller à la 
Test Pilot School (TPS) de l’armée de l’air américaine, à la 
base aérienne Edwards. Notre aventure a bien commencé. 
En décembre 1987, nous avons laissé derrière nous Bagot-
ville sous l’emprise de l’hiver pour nous diriger vers le soleil 
du sud de la Californie. Malheureusement, il a fallu attendre 
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plusieurs semaines l’arrivée du camion de déménagement 
avant de nous installer sur la base. Heureusement, nous 
avons célébré Noël à l’hôtel à Disneyland.

L’année passée là-bas a changé nos vies et fut l’une des plus 
belles et des plus chargées de mon existence. L’école des 
pilotes d’essai de l’armée américaine offre l’équivalent d’une 
formation de doctorat en pilotage. En une seule année, nous 
avons piloté trente-deux types d’avions et nous subissions des 
tests tous les jours. C’était incroyablement ardu… et incroya-
blement exaltant. Tous les étudiants habitaient sur la même 
rue, nous avions tous le même âge (fin de la vingtaine ou 
début de la trentaine) et nous aimions tous nous amuser. Le 
programme – tant l’esprit de camaraderie qui y régnait que 
son contenu axé sur les aspects analytiques, mathématiques 
et scientifiques du vol – me convenait plus que tout ce que 
j’avais fait jusque-là. C’était la première fois que je faisais 
partie d’un groupe de gens qui me ressemblaient à ce point. 
Comme nous aspirions pour la plupart à devenir astronautes, 
il m’était dorénavant inutile de taire mon rêve. La TPS mène 
directement à la NASA : deux de mes camarades de promo-
tion – mes bons amis Susan Helms et Rick Husband – ont 
réussi à joindre ses rangs.

Par contre, rien ne garantissait que cette école de pilo-
tage m’ouvrirait les portes de l’Agence spatiale canadienne 
(ASC). Nul ne savait quand, ni même si, l’ASC sélection-
nerait d’autres astronautes. Une chose était sûre : les pre-
miers astronautes canadiens étaient tous des spécialistes de 
charge utile : des scientifiques et non des pilotes. De toute 
façon, je m’étais déjà engagé à suivre le parcours américain 
type menant à la carrière d’astronaute. Je risquais d’acquérir 
des compétences inutiles pour la seule agence spatiale pour 
laquelle je possédais le passeport adéquat, mais il était trop 
tard pour changer de voie. Par contre, même si je ne deve-
nais jamais astronaute, je savais que je ferais quelque chose 
de valable de ma vie en poursuivant ma carrière de pilote 
d’essai.

Notre groupe a visité le Johnson Space Center de la NASA 
à Houston puis d’autres centres d’essais en vol, notamment 
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ceux de Cold Lake, en Alberta, et de la Naval Air Station 
Patuxent River (surnommée Pax) au Maryland, où j’ai ren-
contré un pilote d’essai canadien qui y achevait un stage dans 
le cadre d’un programme d’échange régulier. Il a mentionné 
en passant qu’il rentrait à Cold Lake, mais qu’il ignorait qui 
le remplacerait. Quand j’ai raconté ma rencontre à Helene, 
elle m’a lancé un regard éloquent : elle comprenait la même 
chose que moi.

Pax, l’un des rares grands centres d’essais de vol au monde, 
dispose des ressources pour exécuter des tâches à la fine pointe 
de la recherche scientifique, comme des tests sur de nouveaux 
types de moteurs et de nouvelles configurations pour les appa-
reils militaires, non seulement pour les États-Unis, mais aussi 
pour l’Australie, le Koweït et de nombreux autres pays. Il n’est 
pas étonnant, étant donné la taille relative de l’armée cana-
dienne, que Cold Lake teste beaucoup moins d’avions et se 
concentre sur la modification des modèles plutôt que sur l’ex-
pansion de leurs capacités fondamentales. Nous avions adoré 
vivre à Cold Lake pendant que je suivais mon entraînement 
de pilote de chasse, mais comme de toute façon nous allions 
y habiter pendant de nombreuses années après mon cours 
de pilote d’essai, pourquoi ne pas tenter ma chance à Pax 
avant ? Et il y avait autre chose : nous nous étions accoutumés 
aux hivers doux. J’ai donc communiqué avec mon gestion-
naire des carrières (un officier militaire qui a pour tâche de 
désigner les candidats les plus aptes à occuper les postes à 
pourvoir) pour lui faire une proposition : « Les Forces armées 
pourraient économiser environ cinquante mille dollars si vous 
déménagiez ma famille directement au Maryland plutôt que 
de nous rapatrier à Cold Lake et d’envoyer une autre famille 
à Pax River. » Sa réponse fut sans équivoque : « Il n’en est pas 
question. Vous rentrez au pays. » Je me suis dit que je n’avais 
rien perdu à essayer. Je ne pouvais pas lui en vouloir : le gou-
vernement canadien avait dépensé environ un million de dol-
lars pour ma formation de pilote d’essai et il avait amplement 
le droit de décider de mon affectation.

Nous nous sommes préparés à déménager encore une fois, 
mais un mois plus tard, le gestionnaire des carrières m’a 
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téléphoné : « J’ai eu une bonne idée : que diriez-vous d’aller 
à Pax River ? » Le fait que j’avais été le premier de ma pro-
motion à la TPS et que j’avais dirigé l’équipe dont le projet 
de recherche avait récolté les meilleures notes a probable-
ment joué en ma faveur. J’étais fier de mes résultats qui ont 
fait vibrer ma fibre nationaliste : un Canadien qui est le meil-
leur pilote d’essai diplômé de l’armée de l’air américaine ! 
Un journaliste de Cold Lake m’a même interviewé. Comme 
personne à son journal ne trouvait de titre, il a appelé le 
centre d’essais de vol où on lui a proposé : « Vous n’avez qu’à 
l’intituler “Un Canadien devient le meilleur pilote d’essai” 
ou quelque chose du genre. » Un ami m’a posté une copie 
de l’article, qui est un beau souvenir, mais aussi une grande 
leçon d’humilité. Le titre ? « Un Canadien devient le meil-
leur pilote d’essai ou quelque chose du genre. »

Helene et moi avons décidé de profiter de notre démé-
nagement à Pax River pour prendre des vacances. En 
décembre 1988, nous avons donc rempli notre familiale bleu 
ciel à panneaux latéraux en simili bois (un véhicule horrible 
que nous appelions « la Limo ») et avons roulé de la Cali-
fornie au Maryland. Notre jeune famille, qui visitait les États 
du sud pour la première fois, a vu SeaWorld, exploré des 
cavernes et passé Noël à Bâton Rouge.

C’est avec cet esprit d’aventure que, une fois à Pax, nous 
avons loué une ferme plutôt que de nous installer sur la base, 
ce qui a été un changement bienvenu pour tout le monde. 
Après quelque temps, Helene a déniché un travail d’agent 
immobilier offrant des horaires souples et nos trois enfants 
sont entrés à l’école. Moi, je testais des F-18 : je les amenais 
très haut dans le ciel et j’en perdais délibérément le contrôle 
avant de trouver comment les stabiliser pendant la descente 
au sol. J’hésitais beaucoup au début parce que j’avais durant 
toute ma carrière essayé de maîtriser des avions, et non de 
les lancer à toute vitesse dans toutes les directions. Au fil 
du temps, j’ai acquis plus de confiance et expérimenté dif-
férentes manœuvres. À la fin, j’étais accro à la sensation : je 
cherchais à atteindre le maximum de la perte de maîtrise. 
Au cours de ce programme, nous avons élaboré de bonnes 
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techniques de redressement, des méthodes contre-intuitives 
qui ont permis d’éviter des pertes de vies et d’appareils.

Pendant ce temps, je pensais toujours aux qualifications 
qui me seraient utiles si jamais l’ASC embauchait d’autres 
astronautes. Un diplôme d’études supérieures me semblait 
nécessaire. J’ai donc travaillé les soirs et les fins de semaine 
pour obtenir une maîtrise en systèmes aéronautiques offerte 
à distance par l’Université du Tennessee. J’ai eu à me pré-
senter uniquement pour soutenir mon mémoire. Par contre, 
la réussite dont je suis le plus fier à l’issue de mon séjour à 
Pax River a été de prendre les commandes du premier vol 
expérimental d’un appareil équipé d’un propulseur à com-
bustion externe à l’hydrogène, un moteur qui permettrait 
de franchir la vitesse du son. La recherche que j’ai rédigée 
avec Sharon Houck, l’ingénieure d’essais en vol, a remporté 
le prix Ray E. Tenhoff remis pour le meilleur rapport tech-
nique par la Society of Experimental Test Pilots. Pour nous, 
c’était l’équivalent de gagner un oscar, sans compter que la 
cérémonie a eu lieu à Beverly Hills en présence de pilotes 
légendaires tels Scott Crossfield, la première personne au 
monde à atteindre Mach 2, soit deux fois la vitesse du son.

Pour couronner le tout, j’ai été nommé pilote d’essai de 
l’année 1991 de la marine américaine. Ma période de ser-
vice tirait à sa fin, et j’avais réalisé le rêve américain, malgré 
ma citoyenneté canadienne. Je projetais de me reposer un 
peu et de profiter de notre dernière année au Maryland, de 
passer plus de temps avec les enfants et de jouer plus souvent 
de la guitare. Puis, l’Agence spatiale canadienne a publié une 
annonce dans les journaux.

Astronautes recherchés.

* * *

Je disposais d’une dizaine de jours pour rédiger et présenter 
mon curriculum vitæ. Fébriles, Helene et moi nous sommes 
donné la mission d’en faire le document le plus impression-
nant produit dans la campagne du Maryland. Quoi qu’il en 
soit, c’était certainement un des plus volumineux : sur des 
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pages et des pages, j’ai énuméré toutes mes réalisations : 
chaque distinction, chaque prix et chaque cours dont je 
pouvais me souvenir. Comme les imprimantes matricielles 
de l’époque faisaient un travail qui laissait à désirer, nous 
avons décidé de faire imprimer le document sur du papier 
de qualité par des professionnels. Puis Helene a décrété qu’il 
devait être relié pour attirer l’attention du comité de sélec-
tion. Nous ne nous sommes pas contentés de préparer un 
curriculum vitæ d’apparence irréprochable qui avait l’épais-
seur d’un annuaire de téléphone : j’ai demandé à un ami 
francophone de traduire le tout dans un français impeccable, 
et nous avons également fait imprimer et relier cette version. 
Nous avons révisé les deux documents tellement souvent que, 
la nuit, je rêvais de virgules mal placées. Nous avons sérieuse-
ment songé à aller livrer les documents nous-mêmes à Ottawa 
en voiture pour avoir la certitude que ma candidature arrive 
à temps. J’ai accepté à regret de faire confiance à un service 
de messagerie, non sans appeler l’ASC pour m’assurer que 
mon paquet lui était bel et bien parvenu. L’Agence l’avait 
effectivement reçu… avec 5 329 autres candidatures. Nous 
étions en janvier 1992. J’ai vécu par la suite les cinq mois les 
plus éprouvants de ma vie. J’avais tout fait dans les règles, 
mais je ne recevais pas de commentaire, et il m’était impos-
sible de savoir si j’avais réussi ou non.

Nous n’avons eu aucune nouvelle pendant des semaines, 
puis j’ai enfin reçu une lettre : j’étais parmi les cinq cents pre-
miers sélectionnés ! La prochaine étape consistait à remplir 
des formulaires d’évaluation psychiatrique. Après les avoir 
remis, on m’a répondu : « Vous recevrez notre réponse, posi-
tive ou négative, d’ici quelques semaines. » Les « quelques 
semaines » se sont écoulées. Silence radio. Une autre semaine 
s’est éternisée. M’avait-on trouvé déséquilibré au point où les 
responsables craignaient de m’annoncer le rejet de ma can-
didature ? Rongé par le doute, j’ai téléphoné à l’ASC. Le type 
à qui j’ai parlé m’a dit : « Attendez un instant, je vais consulter 
la liste. Hadfield. Mmm… Ah oui, je vois votre nom. Félicita-
tions, vous avez franchi une autre étape. » Je me suis souvent 
demandé par la suite si tout le processus n’était pas en fait 
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un moyen astucieux d’évaluer les réactions des candidats en 
situation d’incertitude et de frustration.

Nous étions maintenant cent sur les rangs. On m’a convié 
à Washington pour passer une entrevue avec un psychologue 
du travail. En venant à ma rencontre dans le lobby de son 
hôtel, il m’a annoncé : « Je n’ai pas loué de salle, nous allons 
discuter dans ma chambre. » En le suivant, je ne pouvais 
m’empêcher de penser que, si j’étais une femme, je ne me 
sentirais pas bien du tout dans une telle situation. Lorsque 
nous sommes arrivés dans sa chambre, il m’a invité à m’ins-
taller à mon aise. J’ai hésité : devais-je m’asseoir sur la chaise 
ou sur le lit ? Laquelle de ces options enverrait le message 
approprié à mon sujet ? Assis sur la chaise, j’ai répondu à des 
questions qui manifestement ne visaient qu’à diagnostiquer 
les psychoses aiguës. Si ma mémoire est fidèle, le psycho-
logue m’a demandé si j’avais déjà eu envie de tuer ma mère.

Après de longues semaines d’attente, le téléphone a enfin 
sonné et j’ai appris que la moitié d’entre nous avaient été 
acceptés pour prendre part à une autre ronde d’entrevues à 
Toronto. Nous n’étions plus que cinquante ! À cette étape, je 
me suis permis de croire que j’avais une chance d’être sélec-
tionné et j’ai décidé que le moment était venu d’informer 
le gestionnaire des carrières de mes projets. Aux États-Unis, 
l’armée présélectionne les candidats astronautes : les per-
sonnes intéressées déposent leur demande à leur service, et 
l’armée choisit les noms à soumettre à la NASA. Au Canada, 
toutefois, l’armée ne jouait aucun rôle dans le processus. 
C’est pourquoi le gestionnaire m’a semblé confus lorsque je 
lui ai annoncé : « J’ai pensé que je devais vous informer que 
j’ai déposé ma candidature pour devenir astronaute. Alors, 
vous aurez peut-être besoin de me remplacer à Pax River un 
peu plus tôt que prévu, ou peut-être pas. »

Ma situation n’était pas plus claire à mon retour de 
Toronto, où j’ai subi une première batterie de tests médi-
caux pour évaluer mon état de santé général. J’ai aussi par-
ticipé à une longue entrevue devant des représentants de 
l’ASC, dont Bob Thirsk, un des premiers astronautes cana-
diens. Je suis rentré au Maryland où m’attendait Helene, 
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enthousiaste et excitée. J’ai essayé de vaquer à mes occupa-
tions, mais je ne parvenais pas à chasser de mon esprit ce qui 
était en jeu, ne serait-ce qu’un seul instant. Pendant si long-
temps, devenir astronaute avait été un concept théorique, 
mais mon rêve était maintenant à ma portée… ou pas. C’était 
terriblement angoissant. Le petit garçon de neuf ans allait-
il réaliser son rêve ?

J’ai enfin été sélectionné dans une cohorte de vingt can-
didats pour l’étape finale. À la fin d’avril 1992, nous avons 
tous été convoqués à Ottawa pendant une semaine pour per-
mettre au comité de sélection de nous observer de près. Je 
faisais de l’exercice régulièrement et je mangeais de façon 
équilibrée, mais j’ai redoublé d’efforts. Je voulais m’assurer 
que mon taux de cholestérol était bas – je savais qu’on allait 
analyser notre condition physique au microscope – et que je 
respirais la santé. J’ai dressé une liste de cent questions qu’on 
était susceptible de me poser et j’ai préparé mes réponses, en 
anglais comme en français. Dès mon arrivée dans la capitale, 
j’ai constaté que la concurrence était vive. Les dix-neuf autres 
candidats m’impressionnaient. Certains avaient des docto-
rats, d’autres étaient diplômés de collèges militaires comme 
moi ou avaient de nombreuses publications à leur actif. Il y 
avait des médecins, des scientifiques et des pilotes d’essai, et 
tout ce beau monde faisait de son mieux pour projeter assu-
rance et détachement. On le devine, la mise en scène n’au-
rait pas pu être plus anxiogène. Personne ne savait combien 
d’entre nous seraient sélectionnés à l’issue de ce processus. 
Six ? Un seul ? Je tentais de paraître serein et indifférent tout 
en laissant subtilement entendre que j’étais le choix tout 
désigné et que je possédais toutes les qualifications que l’ASC 
recherchait. J’espérais.

Ce fut une semaine chargée. Il y a eu une simulation de 
conférence de presse pour déterminer si nous avions des apti-
tudes en relations publiques ou à tout le moins si nous pou-
vions être formés à cet effet. Nous avons subi des examens 
médicaux approfondis au cours desquels on nous a piqués et 
tâtés, et extrait de nombreuses fioles de liquides organiques. 
Toutefois, l’épreuve décisive a été une entrevue d’une heure 
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devant plusieurs personnes, notamment des hauts dirigeants 
de l’ASC, des spécialistes des relations publiques et des astro-
nautes. J’y ai pensé toute la semaine. Je me demandais com-
ment me démarquer sans paraître arrogant. Quelles étaient 
les meilleures réponses aux questions évidentes ? Qu’est-ce 
que je devrais éviter de dire ? Je suis à peu près certain d’avoir 
été le dernier reçu en entrevue de la semaine. Les membres 
du comité s’étaient visiblement familiarisés avec le style de 
leurs collègues et avaient l’habitude de s’en remettre à Mac 
Evans, qui dirigerait plus tard l’ASC. Lorsque je posais une 
question, ils disaient : « Mac, veux-tu répondre à celle-là ? » 
J’avais l’impression d’avoir tissé certains liens avec ces per-
sonnes au cours de la semaine précédente et lorsque l’un 
d’eux m’a posé une question vraiment difficile, la réponse 
a fusé spontanément : « Mac, voulez-vous répondre à celle-
là ? » J’avais pris un risque et cette audace pouvait être perçue 
comme de l’impertinence, mais ils ont éclaté de rire, ce qui 
m’a donné une minute de plus pour trouver une réponse 
pertinente. Malgré tout, ils ne m’ont fait aucun commen-
taire. J’ignorais s’ils m’appréciaient plus ou moins que les 
autres. Je suis rentré au Maryland sans savoir s’ils allaient me 
choisir ou non.

À notre départ, on nous a informés qu’un certain samedi de 
mai, nous allions tous recevoir un appel entre treize heures 
et quinze heures pour nous annoncer si nous avions été 
acceptés ou refusés. Lorsque le jour fatidique est arrivé, j’ai 
décidé qu’il valait mieux, pour que le temps passe plus vite, 
aller faire du ski nautique avec des amis. Puis Helene et moi 
sommes rentrés à la maison pour manger et fixer l’horloge. 
Nous avions déduit qu’ils appelleraient les candidats choisis 
en premier lieu pour pouvoir offrir le poste à un autre en 
cas de refus. Nous avions deviné juste : le téléphone a sonné 
peu après treize heures et j’ai pris l’appel. Au bout du fil, Mac 
Evans m’a demandé si je voulais devenir astronaute.

Bien sûr que oui. C’est ce que j’avais toujours souhaité.
L’émotion qui m’a envahi à ce moment n’a été ni la joie, ni 

la surprise, ni un enthousiasme débordant. C’était plutôt une 
énorme vague de soulagement, comme si un vaste barrage 
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constitué de toute la pression que je m’étais imposée au fil 
des ans se rompait enfin. Je ne m’étais pas déçu et je n’avais 
pas déçu Helene. Je n’avais pas déçu ma famille. Ce but en 
vue duquel nous avions travaillé pendant si longtemps était 
enfin à ma portée. Mac m’a dit que je pouvais annoncer la 
bonne nouvelle aux membres de ma famille, pourvu qu’ils 
comprennent l’importance de ne pas l’ébruiter. Alors, après 
avoir absorbé le choc – dans la mesure du possible –, j’ai 
appelé ma mère et je l’ai fait jurer de garder le secret. Elle 
a probablement commencé à téléphoner dès la fin de mon 
appel parce que, lorsque j’ai eu mon grand-père au bout du 
fil, la nouvelle n’en était plus une.

Au cours des mois qui ont suivi, il y a eu beaucoup d’ex-
citation, une réunion secrète avec les trois autres nouveaux 
astronautes (Bob Stewart, remplacé rapidement par Mike 
McKay, Julie Payette et Dave Williams), la publicité et les 
honneurs, et même quelques activités protocolaires. Mais le 
jour où j’ai répondu à l’appel de l’ASC dans ma cuisine, j’ai 
senti que j’avais enfin atteint, en toute sécurité, le sommet 
de la montagne que je gravissais depuis l’âge de neuf ans, et 
que j’observais le panorama de l’autre côté. C’était impos-
sible, et pourtant, cela s’était produit. J’étais un astronaute.

Mais pas tout à fait, comme je le découvrirai plus tard. Il 
faut plus qu’un coup de fil pour devenir astronaute, pour 
devenir cette personne fiable qui prend les décisions appro-
priées quand les conséquences importent vraiment. Ce n’est 
pas un titre qu’on peut conférer, mais plutôt un travail qui 
exige des années d’efforts soutenus et sérieux pour consti-
tuer une nouvelle base de connaissances, développer nos 
capacités physiques et décupler nos compétences techniques. 
Et quelle est la chose la plus importante qu’il faut changer ? 
L’esprit. Il faut apprendre à penser comme un astronaute.

Je ne faisais que commencer.
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