
« �Trouver une religion. 
Me mettre à la boxe. 
Lui faire éclater le nez.

Le premier jour de mars était vierge. Intouché. Il 
n’y avait ni réunion, ni projet. Une journée blanche, 
sans horizon. La page est maculée maintenant. Je 
n’ai pas emprunté mon écriture appliquée. Celle des 
cartes de souhaits ou des rares mots intimes. Celle 
que j’ai désapprise. Les traits sont résolus. Le mois 
sera chargé. J’ai deux ou trois braises à étouffer. Des 
feux à éteindre. Et je ne suis plus une enfant. »

◆

L’année sera belle. Julia en a fait la promesse. 
Malgré sa peine.
Malgré la rage qu’elle porte.
Avec une écriture sensible et dépouillée,  
Pascale Wilhelmy trace la quête d’une femme  
qui veut faire la paix avec son passé.
À tout prix.
Par tous les moyens.
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Pascale Wilhelmy est bien 
présente dans le paysage 
culturel québécois depuis 
de nombreuses années, à 
la télévision et à la radio. 
Elle se consacre à plusieurs 
projets, dont l’écriture d’un 
troisième roman.
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CHAPITRE 1

Trouver une religion.
Me mettre à la boxe.
Lui faire éclater le nez.

Le premier jour de mars était vierge. Intouché. Il n’y 
avait ni réunion, ni projet. Une journée blanche, sans 
horizon. La page est maculée maintenant. Je n’ai pas 
emprunté mon écriture appliquée. Celle des cartes de 
souhaits ou des rares mots intimes. Celle que j’ai désap-
prise. Les traits sont résolus. Le mois sera chargé. J’ai 
deux ou trois braises à étouffer. Des feux à éteindre. Et 
je ne suis plus une enfant.
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◆

— J’ai un nouvel amoureux !
Les conversations se suspendent. Ma déclaration a 

saisi. Le silence, provoqué par la surprise, est brisé par 
mon père. Il lâche son classique « Pauvre homme ! ». La 
tablée applaudit. Ce n’est pas dans les habitudes de la 
famille. Au fil des années, lorsque je confesse un nou-
veau prétendant, personne n’arrive à feindre l’enthou-
siasme. D’amours vagabondes en chutes cruelles, je les 
vois désespérer. C’est autre chose en ce jour de fête. Ils y 
trouvent un peu de lumière. La fin de leurs inquiétudes. 
Il faut dire que depuis le suicide de Laurent, l’homme 
qui m’aimait et me protégeait, les bonnes nouvelles sont 
rares.

Je n’ai pas de soupirant, seulement un amant, un 
début de foi et l’envie d’être aimée. Que l’on veille sur 
moi. Il y a quelques heures, un homme que je ne connais-
sais que de chair a doucement baisé mes blessures. 
Ces marques sur ma peau qui ne s’estompent pas. Ces 
empreintes brunâtres qui me rappellent, chaque jour, la 
gravité du geste, ma détresse. Il les a tendrement saluées 
pour me faire comprendre, en silence, qu’il devinait. Ne 
me jugeait pas. Mais il n’est pas mon amoureux. Pas 
encore.

Sur ce quart de vérité, on lève nos verres. À la vie, à l’an 
nouveau. Personne ne me souhaite un élu qui ne se pende 
pas. Le premier jour d’une année est fait d’espoir. On efface 
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les brûlures du passé. On souffle sur les flammes. On 
effleure du bout des lèvres les coupures qu’une femme 
s’est infligées. Elle cherchait à se sentir vivante.

— Je te souhaite tout l’amour que tu veux, mais dans 
ton lit.

C’est lâché. En cognant mon verre, Marion n’a pu 
résister.

C’est plus fort qu’eux. Les enfants répriment vague-
ment ce penchant à nous trahir. À nous dénoncer. 
« Surtout, ne dis pas à papa que je t’ai oubliée à la halte 
scolaire. Il va s’inquiéter tous les jours. » Le lendemain, 
je recevais un coup de téléphone, tourmenté, bien sûr. 
J’expliquais et je rassurais. Juste une fine déloyauté. Une 
vérité lancée sans innocence. J’ai en tête plusieurs de ces 
infidélités, candides, venues de la bouche d’une petite 
au regard angélique. Maintenant, ma fille est adulte. Et 
elle ne peut réprimer ce réflexe. Plus fort qu’elle et que 
tous ces enfants qui nous aiment. Imparfaitement. Je la 
regarde, indulgente.

— L’année sera belle. J’en ai fait la promesse.
— Je n’en doute pas.
Sous les cris faussement scandalisés de tous, elle 

raconte que son frère et elle, ainsi que deux amis, m’ont 
surprise nue avec mon amant. Il y a quelques heures à 
peine. J’étais sur cette table faite par Laurent. D’autres 
mains, habiles à leur façon, me faisaient croire que le 
ciel se touche, même d’ici. C’est Julien, l’homme que je 
souhaite aimer, qui m’y amenait.
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Ils jurent qu’ils ont frappé avant d’entrer. Que je 
devais faire trop de bruit, crier de plaisir. Ils étaient 
déjà dans le couloir lorsque je les ai entendus. J’ai hurlé. 
Qu’ils n’avancent pas d’un pas. Qu’ils s’arrêtent. Qu’ils 
ne bougent pas. Ils se sont précipités, inquiets, vers la 
cuisine. Nous étions à peine sortis de l’abandon. Marion 
a lancé un « Dégueulasse » bien senti. Antoine s’est 
indigné : « On mange sur cette table ! »

Ses deux amis, témoins gênants de la scène, ont 
rigolé. Ils avaient bu, et, surtout, je ne suis pas leur  
mère.

J’ai rajusté mes vêtements, essuyé mes yeux. J’ai 
passé la main sur ma bouche dans ce réflexe bête de 
vouloir la purifier. La délivrer de je ne sais quelle saleté. 
Une fois décente, j’ai fait les présentations. Julien leur 
était inconnu. Je les ai embrassés en leur souhaitant la 
bonne année. Il n’y aurait rien, cette nuit, demain et dans 
les jours à venir, pour briser ma promesse. Celle que je 
venais de faire, en touchant le bois. L’année serait belle. 
Qu’on me surprenne ou non, nue, haletante, pleurant 
sur une table, à faire l’amour.

Julien est parti, un peu ébranlé. « À bientôt », a-t-il dit 
avant de faire demi-tour, de remonter quelques marches 
et d’ajouter, avec un baiser sur mon front : « Bonne année, 
Julia. »

J’ai salué les miens et je me suis couchée, sans me 
doucher ni même enlever ma robe. Dans une chambre 
qui n’appartenait qu’à moi. Je m’en suis réjouie.
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Tandis que mon amant me prenait, mes joues cares-
saient le bois de Laurent. La culpabilité n’avait pas tué 
le plaisir. Je n’avais pas sombré. Je ne m’étais pas enfuie.

◆

Je les observe. Nous partageons bien peu, sinon les repas 
des fêtes et le même sang. Nous sommes unis. Et de 
parfaits étrangers. Personne ne peut deviner les secrets 
des uns. Imaginer les nuits des autres.

Le tableau est surprenant. Physiquement, je ne res-
semble à aucun d’eux. Pas le moindre trait. Seulement 
une manière de parler que j’ai développée inconsciem-
ment. Pour pallier ce bagage génétique trop léger.

Je pense à la voisine de mon enfance. Insouciante, 
elle gloussait en demandant à ma mère si je n’étais pas la 
fille du laitier ou du facteur. Nous étions loin de l’époque 
des jeunes que l’on protège. Les adultes sous-estimaient 
l’imagination, si fertile, des petits.

Je ne connaissais pas de laitier. Et le facteur, pour-
quoi aurait-il été mon père ? C’est vrai qu’il avait la peau 
foncée, un peu trop, comme la mienne. Et comme moi, 
des cheveux noirs. Je les détestais. Je rêvais d’être blonde.

À cinq ans, je l’avais espéré plus que tout. C’était à 
l’approche de Noël. Je faisais mes premières armes dans 
un monde inconnu : la maternelle. Il y avait trois mois 
déjà que j’y étais. Nous devions présenter une petite pièce 
de théâtre, inspirée de la nativité. Il y aurait Jésus, Joseph, 
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Marie, les Rois mages et les bergers. Des anges aussi. 
Lorsque était venu le temps de choisir la douce Marie, 
l’institutrice avait demandé qui souhaiterait l’incarner.

Pour la première fois depuis mon arrivée en classe, 
j’avais osé lever la main. J’écrasais ma timidité démesurée. 
Elle m’avait à peine regardée. Elle n’en avait que pour trois 
petites blondes aux cheveux bouclés, à la peau blanche. 
Elles allaient se disputer le grand rôle. J’étais écartée. Pas 
même finaliste.

Quelques jours plus tard, j’avais fini honteuse, avec 
toute la tristesse que peut porter secrètement une fil-
lette, à quatre pattes. Devant les élèves des autres classes, 
devant les parents. On m’avait confié le rôle qui me 
revenait. Celui de l’âne. On m’avait épargné le bœuf. J’ai 
porté les séquelles de cette première apparition publique 
pendant des années. Je refusais tous les rôles. Même 
ceux de figurante, qu’on me proposait charitablement. 
Le temps n’a rien adouci. Aujourd’hui encore, je n’arrive 
pas à pardonner à ce professeur. Et parfois, lorsque je suis 
à quatre pattes, dans l’attente d’un homme, je ressens la 
même souillure. La même colère secrète.

Pour le facteur, je craignais qu’un jour, en venant 
livrer le courrier, il me prenne par la main. Qu’il m’en-
traîne vers mon nouveau foyer. Moi qui aimais l’attendre, 
sagement assise sur le balcon, qui recevais fièrement, 
comme autant de trésors, les lettres destinées aux plus 
grands, j’ai cessé de l’espérer.
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◆

Autour du repas et des conversations divisées et 
bruyantes, j’en ai subitement assez de ce jour de l’An 
qui arrive trop vite après Noël. On s’est tout dit il y a une 
semaine. Pour le nouveau, j’ai fait ma part. Je viens de 
mentir que j’ai un amoureux. Je n’ai plus rien à inventer, 
ni à raconter. Et nous sommes tous fatigués.

Je cale mon verre. J’ai soif des étreintes sauvages de 
Julien. Dont je ne connais rien. Avec qui, je le sais main-
tenant, je peux échanger quelques mots. Pas seulement 
jeter mes vêtements et dire merci, en disparaissant.

En mentant à peine, je quitte la table. Je dois mar-
cher. L’air froid me fera du bien. Je trouve le bon pré-
texte. À la limite de l’impolitesse. Une seule personne 
peut renoncer à l’abondance du repas avec une excuse 
crédible. Il est impossible aux autres de m’imiter. Un 
mouvement de troupe, une désertion massive seraient 
mal vus. Je suis implacable de vitesse dans ces circons-
tances. Je jauge parfaitement les espaces, les marges, 
pour m’éclipser sans faire de dégâts. Un soir seulement, 
il y a longtemps, j’ai raté ma sortie. J’y repense souvent, 
malgré la distance.

J’enfile mes bottes, mon foulard et mon manteau. Je 
ferme la porte sur une maison animée. Je me sens inadé-
quate. Ingrate. Combien d’esseulés rêvent, aujourd’hui, 
d’un repas avec une famille aimante et bienveillante ? À 
Noël, les retrouvailles après mes mois de grande noirceur, 
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j’avais compris. Chacun d’entre eux était essentiel à mon 
bien-être. Et là, plutôt que de m’intéresser à leurs histoires 
– eux qui s’en étaient fait pour la mienne –, je fuis.

De Laurent et nos sept mois d’amour parfait, je pen-
sais m’être sevrée, affranchie. Je ne le suis pas. J’ai besoin 
d’un homme dans ma vie. Qu’importe ses qualités ou 
ses défauts. Qu’il me traite bien ou avec indifférence. À 
l’abri des miens, loin des oreilles curieuses ou attention-
nées, j’éprouve l’urgence de parler à Julien. Nous devons 
faire l’amour ce soir. Demain, au plus tard. Quand il le 
voudra. Je suis disponible. Je pourrais venir me poster 
devant chez lui, nue sous mon épais manteau. Il n’aurait 
qu’à me prévenir, je m’offrirais dans la seconde. Prête à 
lui appartenir.

Je sors mon cellulaire du fond de ma poche. De mes 
mains gantées, maladroites, je tente de le joindre. En vain. 
J’ignore le message de la boîte vocale et ma déception 
passagère. Je marche en me souvenant de ma promesse. 
L’année sera belle. Je touche six ou sept arbres sur mon 
passage. Je me retiens. Je toucherais le bois encore. Il me 
porte chance. Puis je me raisonne. Mon amant n’est pas 
à ma disposition. Mes tentations, je dois les contrôler. 
Je rappelle. J’ai trouvé quelques mots.

— Bonne année ! On peut se voir… quand tu veux.
Il n’y a rien à ajouter.

◆
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Je rejoins les miens. Ma mère m’embrasse les joues, bien 
rouges. Nous en sommes au traditionnel tour de table. 
Celui qui impose le calme. Qui permet d’écouter ce que 
les plus timides ont à dire. De se remémorer les bon-
heurs d’hier. Par respect pour mon deuil, la question 
avait été évitée l’an dernier. Elle était attendue.

— Alors, quel a été votre plus beau moment de 
l’année ?

Tous sont prêts. Une victoire au hockey pour l’un, 
un diplôme pour l’autre. Pour mon frère, le premier soir 
à dormir dans son chalet tout en bois. Je connais bien 
l’émotion. Je l’ai vécue avec Laurent. C’était avant qu’il ne 
se pende dans son atelier. J’aimais le parfum qui y flottait. 
Dès les premiers pas, on était enveloppé par l’odeur des 
copeaux et de la sciure.

Je ne flanche pas. J’écarte les souvenirs. Je m’accroche 
solidement à ma promesse. Mes parents prennent le 
relais avec cette poésie du quotidien qu’ils ont fréquentée 
toute leur vie. Qu’ils nous ont transmise. Que j’oublie. Ma 
mère raconte le merle venu se poser à ses côtés tandis 
qu’elle jardinait. C’était au printemps, l’oiseau l’a adoptée. 
Pendant des jours, il la suivait de plant en plant. Elle 
remuait la terre, il mangeait les vers. Mon père évoque 
les premières tomates, qu’il n’espérait plus. Et le plaisir de 
nous voir réunis, tous ensemble, à Noël. C’est sa façon, 
pleine de pudeur, de me dire qu’il s’en était fait pour moi. 
Qu’il est heureux d’accueillir sa famille, comme avant. 
Soudée malgré ses contrastes.
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Antoine, Marion et moi partageons le même doux 
souvenir. Celui sur le pont du voilier loué aux Antilles. 
Nous regardions ensemble les étoiles. Cette nuit-là, ils 
me savaient mieux. Enfin.

Nous sommes les premiers à quitter la fête. J’ai un 
coup de fil urgent à donner. Je ne me corrigerai jamais.
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