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CHAPITRE 1

Trouver une religion.
Me mettre a la boxe.

Lui faire éclater le nez.

Le premier jour de mars était vierge. Intouché. Il n'y
avait ni réunion, ni projet. Une journée blanche, sans
horizon. La page est maculée maintenant. Je nai pas
emprunté mon écriture appliquée. Celle des cartes de
souhaits ou des rares mots intimes. Celle que jai désap-
prise. Les traits sont résolus. Le mois sera chargé. J’ai
deux ou trois braises a étouffer. Des feux a éteindre. Et

je ne suis plus une enfant.



— J’ai un nouvel amoureux!

Les conversations se suspendent. Ma déclaration a
saisi. Le silence, provoqué par la surprise, est brisé par
mon peére. Il lache son classique « Pauvre homme!». La
tablée applaudit. Ce nest pas dans les habitudes de la
famille. Au fil des années, lorsque je confesse un nou-
veau prétendant, personne narrive a feindre l'enthou-
siasme. D’amours vagabondes en chutes cruelles, je les
vois désespérer. C'est autre chose en ce jour de féte. Ils y
trouvent un peu de lumiére. La fin de leurs inquiétudes.
Il faut dire que depuis le suicide de Laurent, 'homme
qui m’aimait et me protégeait, les bonnes nouvelles sont
rares.

Je n’ai pas de soupirant, seulement un amant, un
début de foi et l'envie d’étre aimée. Que l'on veille sur
moi. Ilya quelques heures, un homme que je ne connais-
sais que de chair a doucement baisé mes blessures.
Ces marques sur ma peau qui ne sestompent pas. Ces
empreintes brunatres qui me rappellent, chaque jour, la
gravité du geste, ma détresse. Il les a tendrement saluées
pour me faire comprendre, en silence, qu’il devinait. Ne
me jugeait pas. Mais il n'est pas mon amoureux. Pas
encore.

Sur ce quart de vérité, on léve nos verres. Alavie,alan
nouveau. Personne ne me souhaite un élu qui ne se pende

pas. Le premier jour d'une année est fait d'espoir. On efface



les brillures du passé. On souffle sur les flammes. On
eftfleure du bout des levres les coupures qu'une femme
sest infligées. Elle cherchait a se sentir vivante.

— Je te souhaite tout 'amour que tu veux, mais dans
ton lit.

C’est laché. En cognant mon verre, Marion na pu
résister.

Cest plus fort qu'eux. Les enfants répriment vague-
ment ce penchant a nous trahir. A nous dénoncer.
«Surtout, ne dis pas a papa que je tai oubliée a la halte
scolaire. Il va sinquiéter tous les jours.» Le lendemain,
je recevais un coup de téléphone, tourmenté, bien sur.
Jexpliquais et je rassurais. Juste une fine déloyauté. Une
vérité lancée sans innocence. J'ai en téte plusieurs de ces
infidélités, candides, venues de la bouche d’une petite
au regard angélique. Maintenant, ma fille est adulte. Et
elle ne peut réprimer ce réflexe. Plus fort qu'elle et que
tous ces enfants qui nous aiment. Imparfaitement. Je la
regarde, indulgente.

— L'année sera belle. J'en ai fait la promesse.

— Je n'en doute pas.

Sous les cris faussement scandalisés de tous, elle
raconte que son frere et elle, ainsi que deux amis, m'ont
surprise nue avec mon amant. Il y a quelques heures a
peine. J'étais sur cette table faite par Laurent. D'autres
mains, habiles a leur facon, me faisaient croire que le
ciel se touche, méme d’ici. C'est Julien, 'homme que je

souhaite aimer, qui my amenait.



Ils jurent qu'ils ont frappé avant d’entrer. Que je
devais faire trop de bruit, crier de plaisir. Ils étaient
déja dans le couloir lorsque je les ai entendus. Jai hurlé.
Qu'ils n‘avancent pas d’'un pas. Qu'ils s'arrétent. Qu'ils
ne bougent pas. Ils se sont précipités, inquiets, vers la
cuisine. Nous étions a peine sortis de 'abandon. Marion
a lancé un « Dégueulasse » bien senti. Antoine s'est
indigné: « On mange sur cette table!»

Ses deux amis, témoins génants de la scene, ont
rigolé. Ils avaient bu, et, surtout, je ne suis pas leur
mere.

Jai rajusté mes vétements, essuyé mes yeux. J'ai
passé la main sur ma bouche dans ce réflexe béte de
vouloir la purifier. La délivrer de je ne sais quelle saleté.
Une fois décente, jai fait les présentations. Julien leur
était inconnu. Je les ai embrassés en leur souhaitant la
bonne année. Il n'y aurait rien, cette nuit, demain et dans
les jours a venir, pour briser ma promesse. Celle que je
venais de faire, en touchant le bois. Lannée serait belle.
Qu'on me surprenne ou non, nue, haletante, pleurant
sur une table, a faire 'amour.

Julien est parti, un peu ébranlé. « A bient6t », a-t-il dit
avant de faire demi-tour, de remonter quelques marches
et d’ajouter, avec un baiser sur mon front: « Bonne année,
Julia. »

Jai salué les miens et je me suis couchée, sans me
doucher ni méme enlever ma robe. Dans une chambre

qui n‘appartenait qu’a moi. Je m'en suis réjouie.



Tandis que mon amant me prenait, mes joues cares-
saient le bois de Laurent. La culpabilité navait pas tué

le plaisir. Je n'avais pas sombré. Je ne m’étais pas enfuie.

Je les observe. Nous partageons bien peu, sinon les repas
des fétes et le méme sang. Nous sommes unis. Et de
parfaits étrangers. Personne ne peut deviner les secrets
des uns. Imaginer les nuits des autres.

Le tableau est surprenant. Physiquement, je ne res-
semble a aucun d’eux. Pas le moindre trait. Seulement
une maniere de parler que j’ai développée inconsciem-
ment. Pour pallier ce bagage génétique trop léger.

Je pense a la voisine de mon enfance. Insouciante,
elle gloussait en demandant & ma meére si je n'étais pas la
fille du laitier ou du facteur. Nous étions loin de 'époque
des jeunes que l'on protége. Les adultes sous-estimaient
Iimagination, si fertile, des petits.

Je ne connaissais pas de laitier. Et le facteur, pour-
quoi aurait-il été mon pere ? C'est vrai qu'il avait la peau
foncée, un peu trop, comme la mienne. Et comme moi,
des cheveux noirs. Je les détestais. Je révais d’étre blonde.

A cinq ans, je I'avais espéré plus que tout. C’était a
I'approche de Noél. Je faisais mes premiéres armes dans
un monde inconnu: la maternelle. Il y avait trois mois
déja quej'y étais. Nous devions présenter une petite piece

de théatre, inspirée de la nativité. Il y aurait Jésus, Joseph,



Marie, les Rois mages et les bergers. Des anges aussi.
Lorsque était venu le temps de choisir la douce Marie,
l'institutrice avait demandé qui souhaiterait l'incarner.

Pour la premiére fois depuis mon arrivée en classe,
javais osé lever la main. J'écrasais ma timidité démesurée.
Elle mavait a peine regardée. Elle n'en avait que pour trois
petites blondes aux cheveux bouclés, a la peau blanche.
Elles allaient se disputer le grand role. J’étais écartée. Pas
meéme finaliste.

Quelques jours plus tard, javais fini honteuse, avec
toute la tristesse que peut porter secretement une fil-
lette, a quatre pattes. Devant les éleéves des autres classes,
devant les parents. On m’avait confié le role qui me
revenait. Celui de I'ane. On m’avait épargné le beeuf. Jai
porté les séquelles de cette premiére apparition publique
pendant des années. Je refusais tous les roles. Méme
ceux de figurante, qu'on me proposait charitablement.
Le temps na rien adouci. Aujourd’hui encore, je n'arrive
pas a pardonner a ce professeur. Et parfois, lorsque je suis
a quatre pattes, dans l'attente d'un homme, je ressens la
méme souillure. La méme colére secréte.

Pour le facteur, je craignais qu'un jour, en venant
livrer le courrier, il me prenne par la main. Quil men-
traine vers mon nouveau foyer. Moi qui aimais l'attendre,
sagement assise sur le balcon, qui recevais fierement,
comme autant de trésors, les lettres destinées aux plus

grands, jai cessé de l'espérer.



Autour du repas et des conversations divisées et
bruyantes, j'en ai subitement assez de ce jour de I'An
qui arrive trop vite aprés Noél. On s'est tout dit il y a une
semaine. Pour le nouveau, jai fait ma part. Je viens de
mentir que j'ai un amoureux. Je nai plus rien a inventer,
ni a raconter. Et nous sommes tous fatigués.

Je cale mon verre. J’ai soif des étreintes sauvages de
Julien. Dont je ne connais rien. Avec qui, je le sais main-
tenant, je peux échanger quelques mots. Pas seulement
jeter mes vétements et dire merci, en disparaissant.

En mentant a peine, je quitte la table. Je dois mar-
cher. Lair froid me fera du bien. Je trouve le bon pré-
texte. A la limite de I'impolitesse. Une seule personne
peut renoncer a 'abondance du repas avec une excuse
crédible. Il est impossible aux autres de m’'imiter. Un
mouvement de troupe, une désertion massive seraient
mal vus. Je suis implacable de vitesse dans ces circons-
tances. Je jauge parfaitement les espaces, les marges,
pour m'éclipser sans faire de dégats. Un soir seulement,
il y a longtemps, j’ai raté ma sortie. J'y repense souvent,
malgré la distance.

Jenfile mes bottes, mon foulard et mon manteau. Je
ferme la porte sur une maison animée. Je me sens inadé-
quate. Ingrate. Combien d’esseulés révent, aujourd’hui,
d’'un repas avec une famille aimante et bienveillante? A

Noél, les retrouvailles aprés mes mois de grande noirceutr,



javais compris. Chacun d’entre eux était essentiel 8 mon
bien-étre. Et I3, plutot que de m'intéresser a leurs histoires
— eux qui s'en étaient fait pour la mienne —, je fuis.

De Laurent et nos sept mois d'amour parfait, je pen-
sais métre sevrée, affranchie. Je ne le suis pas. J'ai besoin
d'un homme dans ma vie. Quimporte ses qualités ou
ses défauts. Qu'il me traite bien ou avec indifférence. A
I'abri des miens, loin des oreilles curieuses ou attention-
nées, jéprouve l'urgence de parler a Julien. Nous devons
faire I'amour ce soir. Demain, au plus tard. Quand il le
voudra. Je suis disponible. Je pourrais venir me poster
devant chez lui, nue sous mon épais manteau. Il n'aurait
qu’a me prévenir, je moffrirais dans la seconde. Préte a
lui appartenir.

Je sors mon cellulaire du fond de ma poche. De mes
mains gantées, maladroites, je tente de le joindre. En vain.
Jignore le message de la boite vocale et ma déception
passagere. Je marche en me souvenant de ma promesse.
L'année sera belle. Je touche six ou sept arbres sur mon
passage. Je me retiens. Je toucherais le bois encore. Il me
porte chance. Puis je me raisonne. Mon amant n'est pas
a ma disposition. Mes tentations, je dois les controler.
Je rappelle. Jai trouvé quelques mots.

— Bonne année! On peut se voir... quand tu veux.

Il n'y a rien a ajouter.



Je rejoins les miens. Ma mere membrasse les joues, bien
rouges. Nous en sommes au traditionnel tour de table.
Celui qui impose le calme. Qui permet d’écouter ce que
les plus timides ont a dire. De se remémorer les bon-
heurs d’hier. Par respect pour mon deuil, la question
avait été évitée I'an dernier. Elle était attendue.

— Alors, quel a été votre plus beau moment de
l'année?

Tous sont préts. Une victoire au hockey pour I'un,
un diplome pour l'autre. Pour mon frére, le premier soir
a dormir dans son chalet tout en bois. Je connais bien
Iémotion. Je I'ai vécue avec Laurent. C’était avant qu'il ne
se pende dans son atelier. J'aimais le parfum qui y flottait.
Dés les premiers pas, on était enveloppé par I'odeur des
copeaux et de la sciure.

Je ne flanche pas. J'écarte les souvenirs. Je m’accroche
solidement & ma promesse. Mes parents prennent le
relais avec cette poésie du quotidien qu'ils ont fréquentée
toute leur vie. Qu'ils nous ont transmise. Que joublie. Ma
meére raconte le merle venu se poser a ses cotés tandis
quelle jardinait. C’était au printemps, l'oiseau l'a adoptée.
Pendant des jours, il la suivait de plant en plant. Elle
remuait la terre, il mangeait les vers. Mon pere évoque
les premiéres tomates, qu'il n'espérait plus. Et le plaisir de
nous voir réunis, tous ensemble, & Noél. C’est sa fagon,
pleine de pudeur, de me dire qu'il s’en était fait pour moi.
Qu'il est heureux d’accueillir sa famille, comme avant.

Soudée malgré ses contrastes.



Antoine, Marion et moi partageons le méme doux
souvenir. Celui sur le pont du voilier loué aux Antilles.
Nous regardions ensemble les étoiles. Cette nuit-la, ils
me savaient mieux. Enfin.

Nous sommes les premiers a quitter la féte. J'ai un

coup de fil urgent a donner. Je ne me corrigerai jamais.






« Trouver une religion.
Me mettre a la boxe.
Lui faire éclater le nez.

Le premier jour de mars était vierge. Intouché. Il
n'y avait ni réunion, ni projet. Une journée blanche,
sans horizon. La page est maculée maintenant. Je
n‘ai pas emprunté mon écriture appliquée. Celle des
cartes de souhaits ou des rares mots intimes. Celle
que jai désapprise. Les traits sont résolus. Le mois
sera chargé. J'ai deux ou trois braises a étouffer. Des
feux a éteindre. Et je ne suis plus une enfant. »

L'année sera belle. Julia en a fait la promesse.
Malgré sa peine.

Malgré la rage qu'elle porte.
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