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1968

Javais seize ans, et le monde était en révolution.

Au Vietnam, les Américains sacrifiaient une géné-
ration entiére de jeunes hommes dans une guerre
perdue d’avance. En France, le mois de mai passerait
a I'histoire. Au Québec, la religion catholique perdait
son emprise et de nouveaux dieux occupaient la place
publique: la drogue, le séparatisme et les chansons de
Charlebois.

Moi, j’avais seize ans et je n'avais qu'un désir: quitter
'adolescence qui me pourrissait l'existence.

Je nétais pas comme les autres filles. Je ne savais pas
étre insouciante. Pour moi, tout était capital. Primor-
dial. Une question de vie ou de mort. Pourtant, sous
mon apparente froideur couvait un feu languissant...

Depuis la puberté, je cultivais le fantasme de
connaitre 'amour dans les bras d’un /ifeguard. Comme
si l'eau salée, le sable chaud et ces garcons aux corps
musclés et aux dents étincelantes pouvaient me guérir
de moi-méme et de I'age ingrat.

Je me trompais, bien str. Il nexiste aucun remede
a I'adolescence. Elle est ce quelle est. Un magma de
confusion.

Et cet été de 1968, ce nlest pas elle que je laisserais
derriére moi.

C*%était mon innocence.






«Toutes les choses vraiment atroces
démarrent dans 'innocence.»

ErnesT HEMINGWAY






Des hélices, Astrojet, Clipperjet, Turbo, & propos chu pas
rendu chez Sophie'...

Perchée en haut des gradins de l'auditorium de
Verdun, jobserve les patineurs qui tournent en rond au
rythme des tubes du moment, pendant que les autres
filles gloussent de plaisir sous les regards concupiscents
des garcons. Et j’attends. Que mon adolescence passe.

Dans notre petite ville ouvriere a majorité anglo-
phone, notre groupe d’amis est un ilot de résistance
culturelle. Non seulement nous sommes des mordus
des Beatles, des Stones et de Kerouac, mais nous idola-
trons Charlebois, Brel et Sartre. Nous aspirons secréte-
ment aux vies de bohéme de Saint-Germain-des-Prés
et Greenwich Village. Dans nos réves les plus fous,
nous sommes les Simone de Beauvoir, Ginsberg ou
Dylan de l'avenir. Cependant, quand nous ne sommes
pas occupés a courir les cafés et les boites a chan-
sons, et que nous nous réfugions aux derniers rangs
du centre sportif, ce ne sont pas des rimes que nous
échangeons, mais des French kiss. Et en dépit de toute
la culture que nous consommons, lorsque nous nous
retrouvons entre filles, les conversations tournent inlas-
sablement autour des garcons, et du comment ce sera

1. Lindberg, Robert Charlebois.
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«la premiére fois ». Pour ma part, je préférerais discuter
des poemes d’Elsa Triolet ou de Rina Lasnier, mais
jendure, espérant que mon mutisme me donnera I'ap-
parence mystérieuse de «celle qui sait». Malgré tout,
jobserve avec un certain plaisir que mes amies ne sont
pas plus loquaces que moi sur le sujet de «la premiere
fois ». Allusions, fous rires, demi-vérités, mais jamais
rien de concret. Aucune de nous ne souhaite avoir l'air
de ne pas savoir comment faire... ou, pire, d’avoir peur.

Michelle, ma belle, these are words that go together
well?. ..

La chanson n’a pas sitot inondé 'auditorium que je
veux crouler sous mon banc. Les Beatles nont manifes-
tement pas songé au tort qu’ils faisaient aux Michelle
de ce monde en composant ces paroles. De fait, Carl
Perron —une polycopie de Mick Jagger dont toutes les
filles de Verdun sont amoureuses — se faufile jusqua
moi et me susurre a loreille son interprétation dou-
teuse de la mélodie.

— Michelle Trudel, these are words that rime toge-
ther well... Michelle Trudel...

Je nen reviens pas. Carl Perron, le garcon le plus
couru en ville, jette son dévolu sur moi! J’ai envie de
crier aux autres de mon groupe: « Regardez! Je suis
normale. Je sais étre un objet de désir!» Mais je suis
stoppée par la main de Carl qui se glisse sous mon
chandail 2 la recherche d’un sein a malaxer. La sen-
sation est agréable, je crois méme que j’y prendrais
gout si, depuis des années que j’attends ce moment,

2. Michelle, The Beatles.
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«Mickette » avait jugé bon dexplorer ma bouche avant
mon pull.

— Arréte!

Carl abandonne aussitot mes glandes mammaires
pour s’intéresser a celles de Danielle, sa voisine de
gauche.

— Carl!

Il s’'interrompt, l'air innocent.

— Quoi ? Tu veux ou tu veux pas?

La question a le mérite détre simple. Ma réponse
ne peut pas létre. Comment, a seize ans, lui expliquer
que je suis d’accord, mais sans empressement, avec des
paroles qui allument, ailleurs que dans le coin le plus
sombre d’'un centre sportif, et surtout pas en rangées
avec quatre autres couples? Je me tais. Carl interprete
mon silence comme un refus et poursuit candidement
sa prospection du corps de mon amie.

— Danielle, ma belle, sont des mots...

Le désir est volage a seize ans.

Pour ne pas mourir de honte, jenfile mes patins
et, penaude, je descends les marches en direction de
la patinoire. Je men veux d'étre aussi nulle. Mais cest
plus fort que moi. Je trouve ridicules les tentatives des
garcons dexplorer mon corps. Je me sens comme un
rat de laboratoire. Et je n’ai pas le talent de comé-
dienne nécessaire pour simuler le plaisir. J’ai 'impres-
sion qu'un projecteur géant est braqué sur moi, et tout
ce que je souhaite, c’est fuir. Pourtant, je réve détre
embrassée et touchée a en étre obsédée!

Une heure plus tard, les pieds gelés et 'ame glacée,
malgré les 80 °F a lextérieur, je finis par rentrer a la
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maison, soupesant en chemin mes chances de survivre
a I'adolescence. Arrivée au petit logement que nous
occupons dans la rue Manning;, je suis préte 4 mou-
vrir les veines. Heureusement, une surprise m'attend.

A peine entrée, je les vois: trois rangées de véte-
ments, lavés, repassés et pliés, commencent a apparaitre
sur la table de la salle 4 manger. Bermudas, pantalons,
shorts, chemises, sous-vétements, maillots de bain...
Maman a commencé le rituel des valises!

Tout entiére & mon malheur, j’avais oublié.

Mon cceur bondit.

Rien nest perdu.

Dans trois semaines, je serai 8 Wildwood !



2

Je n'avais pas dix ans quand mon pére a décidé de nous
emmener 2 Wildwood, une ville balnéaire de la cote
est américaine. Jen suis tombée amoureuse avant d’y
avoir mis les pieds.

Deés le début de notre périple dans la Pontiac fami-
liale, le charme de Wildwood avait commencé a opérer.
Mes parents sétaient transformés comme par magie.
Papa avait attaqué le répertoire de Sinatra, pendant
que maman, renversée contre le dossier, sétait laissé
bercer par sa voix de croomer. Son concert terminé,
mon pére avait enchainé avec des blagues entendues
au travail, s’arrétant pour nous taquiner, s'amusant de
tout et de rien. Et ma mére... Maman avait ri, de son
rire cristallin, frais comme la pureté d’un enfant. Un
contraste avec léternelle tristesse de ses yeux et son
front soucieux.

Pour une fois, nous nétions pas pressés et, dans la
Pontiac brune, le temps s’était étiré sans que personne
lui en tienne rigueur. Méme la chaleur étouffante du
mois de juillet, qui envahissait I'auto sans climatisa-
tion, nétait pas arrivée a gicher notre humeur.

Nous gottions a la joie. Une denrée rare le reste de
I'année.

Ca respirait la liberté. Un mot inconnu chez nous.

Wildwood nous envotait déja!
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La premiere année, le périple sétait étendu sur qua-
torze heures. Il avait fallu coucher en chemin, parce
que maman n'avait pas son permis et papa, un échalas
qui avait grandi trop vite, ne pouvait pas conduire
longtemps a cause de son dos. Aujourd’hui, malgré
les autoroutes qui ont diminué la durée du trajet, nous
continuons de prendre le weekend pour y aller. Mais
le dimanche, apres avoir passé la nuit dans une cabine
en bois a Saugerties dans les Catskills et avoir avalé un
petit déjeuner copieux, nous filons sans nous arréter;
pressés de sentir le goudron des garde-fous du Garden
State Parkway, les effluves de sel marin dans lair des
villes cotieres et l'odeur de varech des poissonneries.

Quand la sortie du Parkway indiquant Wildwood
apparait, le rituel est invariablement le méme. Papa
descend completement sa glace et avance son avant-
bras pour tester le degré d’humidité. Par coquetterie,
maman retire le fichu qui recouvrait ses cheveux frai-
chement coiffés, et moi... je surveille avec impa-
tience l'enseigne du cinéparc qui me prouvera, sans
aucun doute possible, que je retrouverai les coquil-
lages qui craquent sous les pieds dans les stationne-
ments, le sable dans mon maillot de bain, les supermar-
chés trop climatisés et le parasol qui claque au vent. A
moi la plage qui sétend a l'infini, le boardwalk avec ses
maneges qui électrisent et les dauphins qui sautent a
la queue leu leu sur la créte des vagues!

But it’s alright now, in fact, it’s a gas! But it’s alright.
I'm jumpin’ Jack Flash, 1t5 a gas! Gas! Gas3!...

3. Jumpin’ Jack Flash, The Rolling Stones.
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Calée contre un oreiller sur le siege arriere de la
Pontiac, je révasse en digérant les pancakes aux bleuets
que j’ai avalés tout rond au Howard Johnson. Depuis
hier, nous sommes en route pour Wildwood !

Apres avoir maugréé un «Musique de pouilleux!»
en direction de la radio, mon pére, qui ne veut pas
manquer la sortie du Garden State Parkway, demande
4 ma mere de syntoniser une autre station. Apreés
quelques tentatives, le violon de Stéphane Grappelli se
fait entendre, et papa retrouve sa bonne humeur. Jazz!
Normalement, j’aurais préféré le single des Stones, mais
je suis trop occupée a fantasmer pour rechigner. Dans
la voiture, il doit faire 90 °F, mais la chaleur ne m’in-
commode pas. Elle nourrit mon imaginaire...

Clest la fin de 'apres-midi. La plage sest vidée, et je
suis étendue sur une couverture, un garcon a mes cotés.
Son corps gorgé de soleil se presse contre le mien. Sa
peau est chaude et sent la créme solaire. Je m’abreuve
a ses mots d’amour. Tous mes sens en éveil, j’accueille
ses caresses avec de longs soupirs. Il mexplore avec len-
teur, attentif 2 mes moindres tressaillements. Je frémis
quand sa main...

— Michelle, veux-tu des cerises ou...

Ma mére s’arréte net.

— Es-tu malade ? T"as le visage tout rouge!

Je me redresse brusquement et lui fais signe que non
tout en choisissant une prune jaune dans le bac rempli
de fruits frais quelle me tend. Je ne suis pas fachée de
la diversion. Ce fantasme est devenu une obsession.
Pourtant, je ne suis pas idiote. Je sais bien quaucun
garcon ne peut arriver a la cheville de ce Roméo que
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ma frustration a créé. Mais ce réve amoureux, j'y tiens.
Clest plus fort que moi. La réalité me tue a petit feu.

Je me concentre sur ma prune.

Miire, juteuse, sucrée a souhait, cest un vrai délice.
Je me cale contre le dossier et, tout en la dégustant, je
regarde le paysage qui défile. Au fur et 2 mesure des
milles, les feuillus cédent leur place aux pins tortueux.
La nature s’'asseche. Nous sommes a mi-chemin entre
le pays des érables et celui des palmiers.

Mon fruit avalé, je délaisse la flore et me captive
pour les panneaux du Parkway marquant les sorties.
Pour moi, ces noms de ville représentent le summum
de l'exotisme. Ocean City, Avalon, Stone Harbor...
Stone Harbor? Nous y sommes presque!

Mon cceur s’affole. J’ai les mains moites. Je ne sais
pourquoi, mais jappréhende la sortie 4B. Le futur
m’apparait menagant, rempli de pieges. Je veux crier a
papa de rebrousser chemin. Mais je ne dis rien. Je reste
assise bien sagement sur la banquette arriére, avec cette
peur qui sourd dans mon ventre.

Et si, sur les cinq milles de plage de Wildwood, pas

un seul des /ifeguards ne s'intéressait 2 moi ?
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