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1968…
Michelle a seize ans et une seule idée en tête : 
quitter l’adolescence qui lui pourrit la vie. Elle rêve 
de connaître l’amour dans les bras d’un lifeguard 
lors des vacances familiales à Wildwood. Mais 
le monde autour d’elle est en révolution. Et sur 
la plage, en compagnie de ses amis américains, 
elle connaîtra l’amour en même temps que les 
ravages de la guerre du Vietnam.

La découverte du cadavre d’une femme sous la 
promenade qui longe la mer lui fera comprendre 
que la violence a des ramifications profondes. 
Que l’amour n’a rien à voir avec les films à l’eau 
de rose dont elle s’abreuve. Car il y a l’amour des 
hommes et la violence des hommes. Et, surtout, 
il y a les hommes victimes d’une violence qu’ils 
s’imposent au nom de la liberté, de la justice et 
de l’équilibre économique. 

Cet été de 1968, ce n’est pas son adolescence 
que Michelle va laisser derrière elle, c’est son 
innocence.

Johanne Seymour a été scénariste et réalisatrice avant de se 
consacrer à l’écriture romanesque. Le Cri du cerf, son premier 
roman, est publié en 2005. Eaux fortes, paru en 2012, est le 
cinquième volet des enquêtes de Kate McDougall. Le Cri, une 
mini-série adaptée de son premier roman, sera diffusé sur les 
ondes de Séries + en 2016.
Johanne Seymour est présidente fondatrice du festival inter-
national de littérature policière Les Printemps meurtriers de 
Knowlton.
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1968
J’avais seize ans, et le monde était en révolution.
Au Vietnam, les Américains sacrifiaient une géné-

ration entière de jeunes hommes dans une guerre 
perdue d’avance. En France, le mois de mai passerait 
à l’histoire. Au Québec, la religion catholique perdait 
son emprise et de nouveaux dieux occupaient la place 
publique : la drogue, le séparatisme et les chansons de 
Charlebois.

Moi, j’avais seize ans et je n’avais qu’un désir : quitter 
l’adolescence qui me pourrissait l’existence.

Je n’étais pas comme les autres filles. Je ne savais pas 
être insouciante. Pour moi, tout était capital. Primor-
dial. Une question de vie ou de mort. Pourtant, sous 
mon apparente froideur couvait un feu languissant…

Depuis la puberté, je cultivais le fantasme de 
connaître l’amour dans les bras d’un lifeguard. Comme 
si l’eau salée, le sable chaud et ces garçons aux corps 
musclés et aux dents étincelantes pouvaient me guérir 
de moi-même et de l’âge ingrat.

Je me trompais, bien sûr. Il n’existe aucun remède 
à l’adolescence. Elle est ce qu’elle est. Un magma de 
confusion.

Et cet été de 1968, ce n’est pas elle que je laisserais 
derrière moi.

C’était mon innocence.
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« Toutes les choses vraiment atroces  
démarrent dans l’innocence. »

Ernest Hemingway
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1

Des hélices, Astrojet, Clipperjet, Turbo, à propos chu pas 
rendu chez Sophie 1…

Perchée en haut des gradins de l’auditorium de 
Verdun, j’observe les patineurs qui tournent en rond au 
rythme des tubes du moment, pendant que les autres 
filles gloussent de plaisir sous les regards concupiscents 
des garçons. Et j’attends. Que mon adolescence passe.

Dans notre petite ville ouvrière à majorité anglo-
phone, notre groupe d’amis est un îlot de résistance 
culturelle. Non seulement nous sommes des mordus 
des Beatles, des Stones et de Kerouac, mais nous idolâ-
trons Charlebois, Brel et Sartre. Nous aspirons secrète-
ment aux vies de bohème de Saint-Germain-des-Prés 
et Greenwich Village. Dans nos rêves les plus fous, 
nous sommes les Simone de Beauvoir, Ginsberg ou 
Dylan de l’avenir. Cependant, quand nous ne sommes 
pas occupés à courir les cafés et les boîtes à chan-
sons, et que nous nous réfugions aux derniers rangs 
du centre sportif, ce ne sont pas des rimes que nous 
échangeons, mais des French kiss. Et en dépit de toute 
la culture que nous consommons, lorsque nous nous 
retrouvons entre filles, les conversations tournent inlas-
sablement autour des garçons, et du comment ce sera 

1. Lindberg, Robert Charlebois.
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« la première fois ». Pour ma part, je préférerais discuter 
des poèmes d’Elsa Triolet ou de Rina Lasnier, mais 
j’endure, espérant que mon mutisme me donnera l’ap-
parence mystérieuse de « celle qui sait ». Malgré tout, 
j’observe avec un certain plaisir que mes amies ne sont 
pas plus loquaces que moi sur le sujet de « la première 
fois ». Allusions, fous rires, demi-vérités, mais jamais 
rien de concret. Aucune de nous ne souhaite avoir l’air 
de ne pas savoir comment faire… ou, pire, d’avoir peur.

Michelle, ma belle, these are words that go together 
well 2…

La chanson n’a pas sitôt inondé l’auditorium que je 
veux crouler sous mon banc. Les Beatles n’ont manifes-
tement pas songé au tort qu’ils faisaient aux Michelle 
de ce monde en composant ces paroles. De fait, Carl 
Perron – une polycopie de Mick Jagger dont toutes les 
filles de Verdun sont amoureuses – se faufile jusqu’à 
moi et me susurre à l’oreille son interprétation dou-
teuse de la mélodie.

— Michelle Trudel, these are words that rime toge-
ther well… Michelle Trudel…

Je n’en reviens pas. Carl Perron, le garçon le plus 
couru en ville, jette son dévolu sur moi ! J’ai envie de 
crier aux autres de mon groupe : « Regardez ! Je suis 
normale. Je sais être un objet de désir ! » Mais je suis 
stoppée par la main de Carl qui se glisse sous mon 
chandail à la recherche d’un sein à malaxer. La sen-
sation est agréable, je crois même que j’y prendrais 
goût si, depuis des années que j’attends ce moment, 

2. Michelle, The Beatles.
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« Mickette » avait jugé bon d’explorer ma bouche avant 
mon pull.

— Arrête !
Carl abandonne aussitôt mes glandes mammaires 

pour s’intéresser à celles de Danielle, sa voisine de 
gauche.

— Carl !
Il s’interrompt, l’air innocent.
— Quoi ? Tu veux ou tu veux pas ?
La question a le mérite d’être simple. Ma réponse 

ne peut pas l’être. Comment, à seize ans, lui expliquer 
que je suis d’accord, mais sans empressement, avec des 
paroles qui allument, ailleurs que dans le coin le plus 
sombre d’un centre sportif, et surtout pas en rangées 
avec quatre autres couples ? Je me tais. Carl interprète 
mon silence comme un refus et poursuit candidement 
sa prospection du corps de mon amie.

— Danielle, ma belle, sont des mots…
Le désir est volage à seize ans.
Pour ne pas mourir de honte, j’enfile mes patins 

et, penaude, je descends les marches en direction de 
la patinoire. Je m’en veux d’être aussi nulle. Mais c’est 
plus fort que moi. Je trouve ridicules les tentatives des 
garçons d’explorer mon corps. Je me sens comme un 
rat de laboratoire. Et je n’ai pas le talent de comé-
dienne nécessaire pour simuler le plaisir. J’ai l’impres-
sion qu’un projecteur géant est braqué sur moi, et tout 
ce que je souhaite, c’est fuir. Pourtant, je rêve d’être 
embrassée et touchée à en être obsédée !

Une heure plus tard, les pieds gelés et l’âme glacée, 
malgré les 80 °F à l’extérieur, je finis par rentrer à la 
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maison, soupesant en chemin mes chances de survivre 
à l’adolescence. Arrivée au petit logement que nous 
occupons dans la rue Manning, je suis prête à m’ou-
vrir les veines. Heureusement, une surprise m’attend.

À peine entrée, je les vois : trois rangées de vête-
ments, lavés, repassés et pliés, commencent à apparaître 
sur la table de la salle à manger. Bermudas, pantalons, 
shorts, chemises, sous-vêtements, maillots de bain… 
Maman a commencé le rituel des valises !

Tout entière à mon malheur, j’avais oublié.
Mon cœur bondit.
Rien n’est perdu.
Dans trois semaines, je serai à Wildwood !
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2

Je n’avais pas dix ans quand mon père a décidé de nous 
emmener à Wildwood, une ville balnéaire de la côte 
est américaine. J’en suis tombée amoureuse avant d’y 
avoir mis les pieds.

Dès le début de notre périple dans la Pontiac fami-
liale, le charme de Wildwood avait commencé à opérer. 
Mes parents s’étaient transformés comme par magie. 
Papa avait attaqué le répertoire de Sinatra, pendant 
que maman, renversée contre le dossier, s’était laissé 
bercer par sa voix de crooner. Son concert terminé, 
mon père avait enchaîné avec des blagues entendues 
au travail, s’arrêtant pour nous taquiner, s’amusant de 
tout et de rien. Et ma mère… Maman avait ri, de son 
rire cristallin, frais comme la pureté d’un enfant. Un 
contraste avec l’éternelle tristesse de ses yeux et son 
front soucieux.

Pour une fois, nous n’étions pas pressés et, dans la 
Pontiac brune, le temps s’était étiré sans que personne 
lui en tienne rigueur. Même la chaleur étouffante du 
mois de juillet, qui envahissait l’auto sans climatisa-
tion, n’était pas arrivée à gâcher notre humeur.

Nous goûtions à la joie. Une denrée rare le reste de 
l’année.

Ça respirait la liberté. Un mot inconnu chez nous.
Wildwood nous envoûtait déjà !
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La première année, le périple s’était étendu sur qua-
torze heures. Il avait fallu coucher en chemin, parce 
que maman n’avait pas son permis et papa, un échalas 
qui avait grandi trop vite, ne pouvait pas conduire 
longtemps à cause de son dos. Aujourd’hui, malgré 
les autoroutes qui ont diminué la durée du trajet, nous 
continuons de prendre le weekend pour y aller. Mais 
le dimanche, après avoir passé la nuit dans une cabine 
en bois à Saugerties dans les Catskills et avoir avalé un 
petit déjeuner copieux, nous filons sans nous arrêter ; 
pressés de sentir le goudron des garde-fous du Garden 
State Parkway, les effluves de sel marin dans l’air des 
villes côtières et l’odeur de varech des poissonneries.

Quand la sortie du Parkway indiquant Wildwood 
apparaît, le rituel est invariablement le même. Papa 
descend complètement sa glace et avance son avant-
bras pour tester le degré d’humidité. Par coquetterie, 
maman retire le fichu qui recouvrait ses cheveux fraî-
chement coiffés, et moi… je surveille avec impa-
tience l’enseigne du cinéparc qui me prouvera, sans 
aucun doute possible, que je retrouverai les coquil-
lages qui craquent sous les pieds dans les stationne-
ments, le sable dans mon maillot de bain, les supermar-
chés trop climatisés et le parasol qui claque au vent. À 
moi la plage qui s’étend à l’infini, le boardwalk avec ses 
manèges qui électrisent et les dauphins qui sautent à 
la queue leu leu sur la crête des vagues !

But it’s alright now, in fact, it’s a gas ! But it’s alright. 
I’m jumpin’ Jack Flash, It’s a gas ! Gas ! Gas 3 !…

3. Jumpin’ Jack Flash, The Rolling Stones.
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Calée contre un oreiller sur le siège arrière de la 
Pontiac, je rêvasse en digérant les pancakes aux bleuets 
que j’ai avalés tout rond au Howard Johnson. Depuis 
hier, nous sommes en route pour Wildwood !

Après avoir maugréé un « Musique de pouilleux ! » 
en direction de la radio, mon père, qui ne veut pas 
manquer la sortie du Garden State Parkway, demande 
à ma mère de syntoniser une autre station. Après 
quelques tentatives, le violon de Stéphane Grappelli se 
fait entendre, et papa retrouve sa bonne humeur. Jazz ! 
Normalement, j’aurais préféré le single des Stones, mais 
je suis trop occupée à fantasmer pour rechigner. Dans 
la voiture, il doit faire 90 °F, mais la chaleur ne m’in-
commode pas. Elle nourrit mon imaginaire…

C’est la fin de l’après-midi. La plage s’est vidée, et je 
suis étendue sur une couverture, un garçon à mes côtés. 
Son corps gorgé de soleil se presse contre le mien. Sa 
peau est chaude et sent la crème solaire. Je m’abreuve 
à ses mots d’amour. Tous mes sens en éveil, j’accueille 
ses caresses avec de longs soupirs. Il m’explore avec len-
teur, attentif à mes moindres tressaillements. Je frémis 
quand sa main…

— Michelle, veux-tu des cerises ou…
Ma mère s’arrête net.
— Es-tu malade ? T’as le visage tout rouge !
Je me redresse brusquement et lui fais signe que non 

tout en choisissant une prune jaune dans le bac rempli 
de fruits frais qu’elle me tend. Je ne suis pas fâchée de 
la diversion. Ce fantasme est devenu une obsession. 
Pourtant, je ne suis pas idiote. Je sais bien qu’aucun 
garçon ne peut arriver à la cheville de ce Roméo que 
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ma frustration a créé. Mais ce rêve amoureux, j’y tiens. 
C’est plus fort que moi. La réalité me tue à petit feu.

Je me concentre sur ma prune.
Mûre, juteuse, sucrée à souhait, c’est un vrai délice. 

Je me cale contre le dossier et, tout en la dégustant, je 
regarde le paysage qui défile. Au fur et à mesure des 
milles, les feuillus cèdent leur place aux pins tortueux. 
La nature s’assèche. Nous sommes à mi-chemin entre 
le pays des érables et celui des palmiers.

Mon fruit avalé, je délaisse la flore et me captive 
pour les panneaux du Parkway marquant les sorties. 
Pour moi, ces noms de ville représentent le summum 
de l’exotisme. Ocean City, Avalon, Stone Harbor… 
Stone Harbor ? Nous y sommes presque !

Mon cœur s’affole. J’ai les mains moites. Je ne sais 
pourquoi, mais j’appréhende la sortie 4B. Le futur 
m’apparaît menaçant, rempli de pièges. Je veux crier à 
papa de rebrousser chemin. Mais je ne dis rien. Je reste 
assise bien sagement sur la banquette arrière, avec cette 
peur qui sourd dans mon ventre.

Et si, sur les cinq milles de plage de Wildwood, pas 
un seul des lifeguards ne s’intéressait à moi ?
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