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Note de l’auteur

Tout en s’appuyant sur la réalité historique, ce roman 
raconte une aventure totalement imaginaire. Aux per-
sonnalités existantes ou ayant existé s’ajoutent de nom-
breux personnages fictifs. Par ailleurs, la chronologie de 
certains événements a été modifiée pour des raisons d’ef-
ficacité narrative.
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« Nous sommes acteurs et spectateurs dans l’arène,
Stupéfaits de nos actes et de l’action du monde.
Petits jouets entre les mains du temps,
Sur l’air qu’un autre joue, nous dansons. »

Khalilullah Khalili
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Première partie

Le piège à ours
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1

Juillet 1979

La salle à manger de notre maison de Park Road : boiseries 
patinées par les ans, mobilier boiteux abandonné par les 
anciens occupants, des officiers britanniques de l’époque 
du Raj, peut-être ; devant les fenêtres, de lourdes ten-
tures de style salon mortuaire ; au mur, des reproductions 
de tableaux que Joan trouve kitch, alors que Richard les 
adore. Une porte, au fond, donne dans la cuisine où 
s’agitent domestiques et autres petites mains. Ma mère 
a fait poser un verrou, puis un deuxième, elle se méfie 
du personnel, elle veut dormir tranquille la nuit. C’est ce 
qu’on lui a suggéré à l’American Club. Il faut se barri- 
cader, my dear. 

Ce soir, une fois les employés réfugiés derrière la porte 
qui nous sépare du tiers-monde, Richard se penche sous 
la table, comme s’ il voulait récupérer sa serviette ou 
renouer ses lacets. Il me fait un clin d’œil malicieux. 

— Regarde, Nadia.
Il déplace discrètement le talon de sa chaussure. 
À mi-chemin de ma crème caramel, ma cuiller à la 

main, je l’observe du haut de mes sept ans.
Joan fulmine :
— Tu es complètement ridicule, Richard.
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Lors de son premier voyage à Kaboul, au printemps, 
effrayé des voleurs qui écument les routes – en particu-
lier autour de la passe de Khyber –, Richard a demandé à 
un cordonnier du bazar de Jehangir Pura de lui ménager, 
sous le talon de l’une de ses chaussures, un petit espace 
où il pourrait dissimuler des billets de banque.

Ma mère, le verrou. Mon père, le talon truqué.
— Des chaussures italiennes qui ont coûté une for-

tune ! s’est exclamée Joan, scandalisée par une pareille 
fantaisie.

Peshawar ? Une sorte de Bronx sans foi ni loi, livrée 
aux viols et aux pillages, croyait ma mère avant qu’on 
s’y installe. À Islamabad, où nous avons d’abord posé 
nos valises à notre arrivée de Montréal, Richard éplu-
chait jusqu’à tard dans la nuit, parfois, les rapports 
des sous-traitants, les données d’inventaire, les résul-
tats des distributeurs, ceux qui raflaient les marchés, 
celui des États-Unis surtout. Il cherchait de nouveaux 
débouchés, à l’écoute du moindre changement d’in-
térêt de la part des acheteurs, du public aussi, humant 
le vent afin de deviner de quel côté la fortune allait 
bientôt souffler.

Le passé, mon père connaît déjà, il s’ intéresse à 
l’avenir. Et l’avenir, il en a la certitude, ce n’est pas l’Iran. 
Au fil des ans, vu la demande croissante pour le tapis 
perse, Oriental Rugs & Carpets avait investi massi-
vement dans l’achat de tapis iraniens. En banlieue de 
Téhéran, Oriental Rugs avait fait construire un entrepôt 
où transitaient des chefs-d’œuvre venus des régions 
éloignées : Kerman, Tabriz, Ardabil. C’était la fierté 
de Travis McCullough, le fondateur et grand patron, 
et il y avait placé l’un des protégés de son fils : Ernest 
Black. Un imbécile de première force, selon Richard – 
en fait, pour mon père, toutes les personnes embauchées 
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ou recommandées par Frank, le fils de Travis, sont des 
imbéciles –, un « insignifiant » qui n’avait pas deviné que 
le shah allait être bientôt renversé, ce que tout le monde 
avait prévu sauf lui. Résultat : le printemps dernier, quand 
Khomeiny et ses acolytes se sont empressés d’exproprier 
l’entrepôt et son contenu, Black est rentré à Montréal 
par le premier avion, la tête basse, humilié, bon pour la 
retraite forcée.

Bref, l’ Iran est maintenant fermée et verrouillée 
à double tour. Oriental Rugs & Carpets a perdu ses 
Gerus, ses Malayer, ses Seraband, les familles d’artisans 
qui les fabriquaient pour McCullough écoulent mainte-
nant leur production sur le marché national. Les ventes 
de l’entreprise montréalaise ont chuté, au dernier tri-
mestre, et le pire est encore à venir estiment les spécia-
listes. Khomeiny et ses hurluberlus sont là pour rester.

— Frank m’a dit qu’ il négocie avec le nouveau 
gouvernement.

— Ton frère n’a jamais été capable de négocier quoi 
que ce soit, alors tu l’ imagines avec Khomeiny et sa 
bande d’exaltés ?

Et si c’était l’ Inde, l’avenir ? Mon père s’engueule 
régulièrement au téléphone avec le représentant indien, 
à Delhi, une forte tête qui lui refuse le Cachemire et ses 
tapis magnifiques, c’est sa chasse gardée, dit-il. Richard 
affirme le contraire. L’Indien alléguant qu’ il y en a un, 
Cachemire, tout près d’Islamabad, qu’ il aille s’y appro-
visionner. Mon père a essayé, mais la récolte a été déce-
vante. Les artisans, les bons, œuvrent à Srinagar et non 
pas de ce côté-ci de la ligne de contrôle, selon lui. Et de 
harceler de nouveau le représentant de New Delhi, sans 
succès. Bref, Richard transpose à son niveau la guerre 
avec l’ Inde, mais sans qu’ il puisse compter sur Frank 
pour l’appuyer.
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Non à l’Iran, non à l’Inde.
Et puis, alors que tout semblait perdu, alors qu’ il était 

sur le point de déclarer forfait, mon père a eu une idée 
de génie. Profitant des vacances de Frank en Europe, il 
a appelé le vieux McCullough à sa résidence d’été du lac 
Desmarais, dans les Laurentides, et lui a proposé l’Af-
ghanistan, lui faisant croire qu’ il a noué des contacts 
depuis Islamabad avec de grandes familles d’artisans 
pachtounes – ce qui est faux –, qu’ il a aussi ses entrées 
auprès du président Nour Mohammad Taraki et de son 
responsable de l’économie et du commerce – faux éga-
lement –, et qu’ il sent que le marché afghan pourrait 
remplacer totalement et profitablement le marché ira-
nien. Ce qui est une affirmation non fondée.

Travis McCullough ne demande qu’à y croire, pour-
tant. Le message d’espoir vient de l’autre bout du monde, 
difficilement vérifiable, mais c’est un rayon de lumière 
dans la grisaille ambiante. Sans attendre l’avis de son 
fils, il a donné carte blanche à son gendre. Comme il lui 
faut se rapprocher de la production, Richard a arrêté son 
choix sur Peshawar.

— C’est un coin perdu ! s’est écriée Joan.
— Faut pas exagérer.
— Des brutes sanguinaires y font la loi, l’armée pakis-

tanaise n’ose même pas s’y aventurer.
— Joan, je t’en prie.
Ma mère a finalement donné son accord après plu- 

sieurs jours d’hésitation. Richard l’a convaincue que la 
fortune nous attend à l’entrée de la passe de Khyber, là où 
se trouvait à l’époque la frontière occidentale de l’Empire 
des Indes britanniques. Et en plein milieu de l’année sco-
laire, on m’a retirée – sans me demander mon avis – de 
l’International School d’Islamabad. Je perds mes amies, 
mes repères, ma vie vient de basculer.
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* * *

Notre palace miteux, c’est à University Town qu’ il se 
trouve. Une sorte de banlieue cossue – version pakista-
naise – où nous nous sommes installés en compagnie de 
Zahid, le cuisinier que nous avons emmené de la capitale. 
Sur place, pour lui prêter main-forte, mon père a engagé 
deux domestiques d’origine afghane, Farooq, discret et 
efficace, et sa femme Homa, douce et enveloppante, 
timide en présence de mes parents, mais audacieuse une 
fois sortie de la maison, haranguant marchands et four-
nisseurs avec fougue, agressive parfois, comme si son 
tchadri était une carapace derrière laquelle elle se sent 
invincible.

— Remets ta chaussure, Richard. S’ il te plaît.
Joan se tourne vers moi :
— Tes bagages sont faits ?
Demain, nous prendrons la route pour Kaboul tous 

les trois avec Rahim, l’employé de mon père. Un jeune 
homme obséquieux, rondelet, que ma mère regarde de 
haut comme si elle doutait de son hygiène corporelle. 
Objectif du voyage, selon mon père : sonder le marché 
afghan du tapis, rencontrer des artisans, et surtout 
obtenir du gouvernement Taraki la permission d’exercer 
son métier d’ importateur.

Peshawar, à l’aube, où tout le monde semble être 
réveillé depuis des heures. Peshawar qui ne dort pas ou 
alors juste d’un œil. D’où s’échappent des odeurs de 
diesel et de merde. Pour mon père, Peshawar, c’est la 
rampe de lancement de sa future réussite commerciale. 
À mon avis, la capitale des embouteillages de rickshaws 
et de la circulation incessante de camions déglingués. Au 
volant, Richard tricote dans la circulation comme dans 
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un manège d’autos tamponneuses. Klaxons, insultes, il 
en fait plus que nécessaire pour prouver qu’ il est bien 
intégré à son nouvel environnement. Nous sommes 
coincés tous les trois dans la cabine du pick-up, moi 
collée sur Joan qui ferme les yeux, convaincue que nous 
allons tous mourir avant d’atteindre les limites de la ville. 
Mon père n’a pas voulu prendre Farooq comme chauf-
feur pour une raison que j’ ignore et malgré l’ insistance 
de ma mère. Peut-être parce qu’ il est d’origine tadjik – 
avec un passé douteux, selon Richard – et que mon père 
ne veut pas d’ennuis avec les Khalqis, les communistes 
afghans qui exercent le pouvoir à Kaboul avec la béné-
diction de Moscou, et tous plus ou moins pachtounes. 
Si nous sommes refoulés à la frontière, que ferons-nous 
de notre domestique ? Et si les Khalqis décidaient de 
confisquer le camion ?

Pour mener ses affaires en Afghanistan, Richard pré-
fère Rahim, d’origine pachtoune, celui-là, qui s’est vanté 
à mon père d’avoir des relations auprès des Khalqis. Il se 
fait maintenant trimballer dans la caisse du camion, se 
retenant de peine et de misère après les rebords, ce qui 
amuse mon père, toujours prêt à se moquer. Si Rahim 
arrive à Kaboul sain et sauf, pas de doute, Allah est 
grand !

Ma mère ne peut s’empêcher de sourire.
Farooq garde donc la maison avec Zahid pendant 

notre absence, ce qui ne rassure pas Joan. Sans le dire à 
Richard, après avoir confié ses bijoux à Mme Donegan, 
son amie britannique, elle a demandé au responsable de 
la sécurité du consulat américain de jeter un coup d’œil 
sur la propriété de temps à autre.

— Si on se fait voler ou vandaliser, je me plaindrai à 
Jimmy Carter directement, lui a-t-elle dit le plus sérieu-
sement du monde, sous les regards exaspérés de Richard.
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Après Landi Kotal, le poste-frontière de Torkham, 
où on nous fait poireauter pendant quelques heures, les 
palabres sans fin de mon père, traduits par Rahim, nous 
libèrent enfin de la bureaucratie afghane. De retour dans 
le camion, sans oublier de rouler maintenant à droite, 
nous laissons les montagnes derrière nous, puis une 
grande plaine nous fait découvrir Jalalabad, que nous tra-
versons sans nous arrêter. Les montagnes encore une fois, 
la route se transforme en lacet, des précipices à chaque 
virage, Richard accélère, les deux mains sur le volant, 
essayant d’ impressionner Joan, exsangue.

Ce voyage, de véritables vacances pour ma mère 
et moi. Joan déteste Peshawar, même mon père l’a 
remarqué. Parfois, je suis réveillée en pleine nuit par des 
éclats de voix, ils se disputent à propos de je ne sais quoi. 
La monotonie de la vie dans ce coin reculé du Pakistan, 
l’obsession de Richard pour sa réussite future, encore 
théorique pour l’ instant. Mais ces fâcheries, quand elles 
se produisent, ne durent jamais longtemps. Mes parents 
s’adorent et ne sont pas rancuniers l’un envers l’autre. 
Le matin, tout est effacé quand ils se pointent devant les 
domestiques, qui s’occupent de nous avec une docilité un 
peu suspecte – selon Joan, toujours méfiante.

Nous arrivons à Kaboul en début de soirée, en ayant 
presque oublié Rahim, derrière. Il sourit, il est heureux 
mais empoussiéré, il a respiré du diesel toute la journée, 
ce qui explique peut-être son air hilare et ses cheveux 
hirsutes. Ou alors c’est l’ambiance particulière de la capi- 
tale. Buildings modernes et larges avenues où se croisent 
des Kaboulis vêtus de chapans, des femmes habillées à 
l’occidentale et des fonctionnaires cravatés comme à Isla- 
mabad. Des cafés mixtes, où on entend de la musique 
de partout, les Beatles comme des chanteurs iraniens. 
Une ville trépidante, colorée, entourée de montagnes et 
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traversée par une rivière sinueuse. Pendant que Rahim 
part rejoindre sa famille – « Tu aurais au moins pu le 
reconduire chez lui, Richard ! » –, nous descendons au 
Sherpur International.

Palace, version russe. Moderne, oui, mais un moder-
nisme un peu flétri. Pour la famille Rocheleau, toutefois, 
après Peshawar, c’est le paradis. Dans le hall, la clientèle 
s’agite au frais : envoyés de Moscou au teint verdâtre, 
fonctionnaires de passage en veston usé, diplomates en 
transit, conseillers économiques et agents du KGB en 
tournée d’ information – ou de désinformation, selon le 
cas –, la démarche lourde, le regard éteint, mais aussi des 
Tchèques et des Bulgares, des ingénieurs venus former 
leurs collègues afghans.

Notre suite nous attend, au dernier étage. Moderne 
elle aussi, avec une moquette neuve et une télé couleur – 
qui ne fonctionne qu’en gris et blanc, même le noir est 
délavé. Une chambre très éclairée, cependant, qui s’ouvre 
sur un paysage superbe, sous un ciel bleu, rayonnant de 
lumière.

Mon père, théâtral comme toujours, écarte les tentures 
et s’adresse à un public imaginaire :

— Me voilà, Afghanistan, pays choisi, pays élu ! Je suis 
ton avenir et ta prospérité !

J’éclate de rire, ma mère m’ordonne de ne pas sauter 
sur le lit, elle s’empresse de se faire couler un bain.

Les jours suivants, pendant que Joan et moi visitons 
Kaboul, Richard multiplie les rencontres avec les fonc-
tionnaires. Un soir, pourtant, de retour à l’hôtel, nous 
le retrouvons morose et de mauvaise humeur. Le décor 
de la salle à manger n’aide en rien : couleurs psychédé-
liques, éclairage au néon, le tout patrouillé par un per-
sonnel obséquieux mais glacial.
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— Tu as le choix, Richard. Ou bien tu nous parles de 
ce qui te tracasse, et Nadia et moi on compatit avec toi, 
ou alors tu changes d’attitude.

Il soupire, il a horreur que nous le surprenions dans 
cet état. Mais il l’a en travers de la gorge, le gouverne-
ment Taraki. Il a été reçu froidement ou pas du tout 
par des gratte-papier tatillons, malgré l’ introduction de 
Rahim – dont les relations, finalement, ne sont pas aussi 
privilégiées qu’ il le prétend. Richard vient de prendre 
conscience des difficultés du projet qu’ il a fait miroiter 
à Travis McCullough.

— Des ateliers, il y en a, nous explique-t-il, désabusé. 
Plusieurs familles d’artisans travaillent, regroupées en 
coopératives à la manière soviétique, et produisent essen-
tiellement pour l’URSS et les pays frères. Les tapis sont 
magnifiques, mais ils s’écoulent dans un marché fermé, 
pour une bouchée de pain. Les revendeurs se terrent à 
Moscou, des fonctionnaires du gouvernement, des appa-
ratchiks blasés, corrompus, qui n’en ont rien à branler, 
poursuit mon père. Les Khal Mohammadi, les Afghan 
Aqche et les Mauri Bokhara qui remontent jusqu’à eux 
disparaissent dans les salons des amis du régime. Les 
autres, personne n’a les moyens de les acheter. Donc  
une industrie qui vivote, des familles de tisserands qui 
en arrachent et ne peuvent rien faire pour corriger la 
situation.

— Il ne faut pas te mettre dans cet état, Richard.
Mais mon père est intarissable.
— Quelques tapis prennent le chemin de l’Occident, 

par Londres, mais la production qui n’est pas destinée à 
l’URSS est raflée par Solomos, un importateur britan-
nique d’origine grecque dont l’entreprise est aussi pro-
priétaire de plusieurs navires, des vraquiers qui sillonnent 
la planète. Nick Vassillis est sur place pour veiller aux 

LI_6686_MEP_Le tsar de Peshawar.indd   21 2017-01-26   14:15



22

affaires de l’entreprise. Un type coulant, visqueux, ser-
vile, parlant pachto et dari, russe aussi, en qui les Sovié-
tiques et les Khalqis ont une confiance absolue.

Ma mère soupire.
— Ça veut dire que ce voyage est inutile ?
Mon père esquisse un sourire timide. Inutile ? Rien 

n’est jamais inutile avec moi, tu le sais très bien. Mais 
l’ambiance n’est plus la même, je m’en rends compte.

De retour à Peshawar, deux jours plus tard, refusant 
de se laisser abattre, Richard redouble d’ardeur. Ses rares 
relations avec la capitale, il les entretient par des coups de 
fil fréquents, sans résultats positifs, toutefois. Ses interlo-
cuteurs se défilent, les Khalqis épient les conversations, 
sans aucun doute. Résultat : Vassillis continue de régner 
en maître sur Kaboul et ses fabricants de tapis. Ce rapace 
est immuable. Aux repas, Richard se met à le décrire 
dans les termes les plus odieux : il a entendu dire que 
le Grec trempe aussi dans des affaires pas très nettes, le 
trafic d’opium notamment. Mais quand Travis McCul-
lough l’appelle pour faire un suivi de ses démarches, 
Richard minimise le formidable obstacle qui se dresse 
devant lui. Il fait durer le suspense, il égrène les rares 
bonnes nouvelles, il ment avec une aisance qui force 
l’admiration.

Le reste du temps ? Richard discute de longues heures 
avec Rahim, son employé. Comment convaincre les 
Khalqis de laisser tomber ce Grec de malheur ? Com-
ment percer le coffre au trésor ? Comment mettre la main 
sur la poule aux œufs d’or ? Rahim hausse les épaules, il 
n’en a aucune idée, lui non plus.

— Bref, tu le paies à ne rien faire, rétorque Joan.
Trois semaines plus tard. Nouveau voyage familial en 

Afghanistan, toujours avec Rahim installé dans la caisse 
du camion. Rahim gazé au diesel jusqu’à Kaboul. Le 
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soir de notre arrivée, au restaurant Khyber, le meilleur 
de la capitale selon Richard, un type en costard, che-
mise ouverte, pendentif au cou, s’approche de notre 
table. Élégant, visage rayonnant, moustache en prime. 
Les cheveux noirs, gominés, à la mode afghane, mais 
portant avec panache des vestons italiens qui font leur 
effet sur Joan. Un adepte du baisemain, de toute 
évidence.

Mon père est tout sourire.
— Je vous présente Konstantin Nikonov. Ma femme 

Joan, ma fille Nadia.
— Enchanté.
Le nouveau venu ne quitte pas Joan des yeux.
— Je suis ravi de faire votre connaissance, lance-t-il 

en français, d’une voix grave et sensuelle, à la limite du 
ridicule.

Ma mère éclate de rire, mais elle est séduite.
Je tombe sous le charme, moi aussi.
Un conseiller russe attaché au ministère du Com-

merce, plus dynamique que les autres spécialistes envoyés 
par les Soviets pour lancer le pays dans la voie de la 
modernité, d’après Richard. Nikonov ne peut supporter 
Vassillis, lui non plus, il a l’ impression que Moscou et 
Kaboul se font flouer par ce Grec de malheur. Son impli-
cation dans le trafic de drogue embarrasse Moscou. De 
la poche intérieure de son veston, le Russe sort un étui 
métallique contenant des cigarettes américaines. Le 
comble du raffinement, selon ma mère.

— Comment tu le trouves ? me demande Joan, à voix 
basse, lorsque Richard et Nikonov s’éloignent pour dis-
cuter de leur future collaboration.

— Très beau. Et il sent bon.
— Il ressemble à Omar Sharif dans Le Docteur Jivago, 

ajoute ma mère.
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Pour prouver à Richard qu’il est de bonne foi, 
Nikonov le conduit ainsi que Rahim à une cinquan-
taine de kilomètres au nord de la capitale, dans une 
petite ville endormie qui ne s’est réveillée qu’une seule 
fois : l’an dernier, quand les Khalqis ont voulu ouvrir 
une école pour les filles. Révolte populaire, rapidement 
matée par la police. Depuis, c’est le calme plat – mais 
l’école a été reconvertie en entrepôt, sous l’étroite sur-
veillance de l’armée afghane. À l’intérieur, dans les 
salles de classe, au lieu des pupitres, des piles de tapis 
de différents formats où prédomine la couleur rouge, 
typique de la production nationale. Richard en examine 
quelques-uns. Il est impressionné par ce qu’il voit. Ces 
tapis, lui explique Nikonov, doivent revenir à Vassillis, 
mais les Khalqis sont prêts à les céder à Richard. Une 
sorte de test, en fait, pour évaluer le sérieux d’Oriental 
Rugs & Carpets. À la clé : le partage du monopole de 
Vassillis.

De retour à Peshawar, pour célébrer ce déblocage, 
Richard s’empresse d’ouvrir la bouteille de Moët & 
Chandon qu’ il s’est procurée au marché noir. Mais ma 
mère n’est pas aussi enthousiaste. Même si Nikonov 
semble sérieux, elle trouve que Richard s’emballe trop 
rapidement.

— Nikonov pourra forcer les coopératives à collaborer 
avec toi plutôt qu’avec Vassillis ?

— Pourquoi pas ?
Mon père a fait miroiter à Nikonov ses contacts, plus 

ou moins vrais, dans le port de Karachi.
— Même s’ il s’affiche communiste, Nikonov est un 

homme d’affaires. Comme moi.
— Tu lui as promis combien, à ton docteur Jivago ?
— De quoi tu parles ?
— Il a exigé un bakchich, sûrement.
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— Parlons plutôt de commission. Une somme tout 
à fait raisonnable pour un deal vraiment exceptionnel.

— Dont le ministère du Commerce n’est pas au cou-
rant. Ni ton Grec, bien entendu.

— Ce que tu peux être casse-pieds.
— Je suis prudente, c’est tout. Pour toi, pour t’aider. 

Pour éviter qu’encore une fois tu te retrouves dans une 
situation inextricable.

— Ce n’est pas le cas, je t’assure.
Ma mère réfère à un événement que j’ignore, dont 

je ne saurai rien. Mon père s’est-il mis les pieds dans 
les plats à un moment donné ? S’est-il trouvé impliqué 
dans une opération qui a mal tourné, obligeant Travis 
McCullough à intervenir en sa faveur ? Est-ce la raison 
pour laquelle on a confié à Richard le Pakistan, et non 
pas l’Inde ou la Turquie comme il l’aurait souhaité ?

Chose certaine, mon père se renfrogne. L’attitude de 
ma mère semble le surprendre et le décevoir. Il s’attendait 
à ce qu’elle lui saute au cou. S’ il réussit effectivement à 
mettre la main sur les tapis de Nikonov, à les faire quitter 
l’Asie par Karachi, il réussira peut-être, enfin, à s’ imposer 
sur ce nouveau marché et à devenir ainsi incontournable 
aux yeux des McCullough, père et fils.

Joan tend la main par-dessus la table pour saisir la 
sienne. Elle lui dit qu’elle est fière de lui, qu’ il a bien 
manœuvré, même si tout n’est pas encore joué, comme 
si elle regrettait d’avoir été trop critique devant ses ini-
tiatives. Mon père se calme, la paix est revenue. Dans 
la nuit, je me réveille, je les entends roucouler dans leur 
chambre. Leur réconciliation, c’est le plus beau des 
cadeaux.

Les négociations se prolongent tout l’été. Et puis, un 
soir, le téléphone sonne. C’est Nikonov : les fonctionnaires 
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du gouvernement Taraki sont d’accord, ils vont larguer 
Vassillis pour cette fournée-ci, les tapis sont à toi, mon 
ami. Ne reste plus qu’à venir signer l’entente à Kaboul.

— Va te coucher, Nadia. Il est tard.
Je n’ai pas sommeil, mais ma mère insiste. J’embrasse 

mes parents, je me réfugie dans ma chambre, je ne tarde 
pas à m’endormir.

À l’aube, des voix, des chuchotements. Mon père 
éclate de rire, ma mère lui ordonne de se taire, tu vas 
réveiller la maison – c’est-à-dire moi. J’entrouvre le 
volet de ma chambre, j’aperçois Rahim près du pick-up 
Toyota. Richard prend place dans le véhicule, Joan s’ap-
proche. Par la vitre baissée, ils s’embrassent, fais attention 
à toi, Richard, et puis la camionnette démarre et dispa-
raît dans le brouillard du matin.

Lors de ses séjours à Kaboul, Richard a pris l’habitude 
de nous appeler tous les soirs. Ce qu’ il fait encore cette 
fois, mais le mercredi, rien. Ni le jeudi. Le vendredi, ma 
mère tente de le joindre – il n’est pas à l’hôtel, mais ses 
affaires y sont toujours. Elle appelle même le propriétaire 
d’un tchaïkhana, une maison de thé, où Richard a l’habi-
tude de manger un morceau. Le dimanche, il ne rentre 
pas à Peshawar comme prévu. Ma mère ne tient plus en 
place, elle s’efforce de garder son calme en ma présence, 
mais je ne suis pas dupe.

Quelque chose de terrible s’est produit, mais quoi ?
Joan s’entretient longuement avec son père, Travis, 

à Montréal, et avec son frère, Frank, leur demandant 
d’ intervenir, de faire jouer leurs relations. Lesquelles ? 
C’est Richard, le « spécialiste » de l’Afghanistan. C’est 
son réseau, ses contacts, il n’a partagé ces renseignements 
avec quiconque, surtout pas avec Frank – trop heureux, 
certainement, de voir que le préféré du paternel est en 
train de se brûler les ailes.
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Bien entendu, impossible de joindre Nikonov.
J’apprends que Richard a été jeté en prison pour un 

délit dont on me cache la nature.
— Il est où, papa ?
Joan, au téléphone, se retourne vivement.
— Je te rappelle, dit-elle à Travis, avant de raccrocher.
Elle se penche vers moi, me prend dans ses bras. 

Comme elle le fait pour m’annoncer les grandes nou-
velles, les mauvaises, surtout.

— Ton père est victime d’une embrouille.
— Quelle embrouille ?
Ma mère hésite. Lui dire la vérité ou non ? Ce n’est 

qu’une enfant… Mais elle plonge :
— Il est accusé de meurtre.
— C’est vrai ? Il a tué quelqu’un ?
— Bien sûr que non.
Le lendemain matin, Joan est déjà partie pour Kaboul 

à son tour quand je me réveille. Avec un des employés 
des Donegan au volant de leur Land Cruiser, m’apprend 
Homa. Je mange mon petit-déjeuner comme si de rien 
n’était. La domestique semble plus inquiète que jamais. 
Je travaille pour un meurtrier, se dit-elle peut-être. Pour-
tant, j’ imagine mal mon père se jeter sur quelqu’un pour 
le tuer. Lui qui me hisse dans ses bras jusqu’au plafond. 
Lui qui joue à la cachette avec moi dans notre manoir 
poussiéreux. Qui se dissimule derrière les tentures pour 
me faire rire. Ma mère va tirer cette affaire au clair et le 
ramener à Peshawar sain et sauf, j’en suis convaincue.

Au milieu de la nuit suivante, des voix me réveillent de 
nouveau. Je me redresse dans mon lit, je me lève, curieuse, 
intriguée, et alors que je m’apprête à sortir de la chambre, 
mon père apparaît. Derrière lui, en retrait, Joan et Homa. 
Richard ouvre les bras, je m’y abandonne. Il sent la sueur, 
sa barbe est piquante, ses vêtements sont froissés. Il me 
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serre contre lui, très fort, sans rien dire, sans lâcher prise 
non plus, et quand il s’écarte, finalement, il parle :

— Je suis revenu, Nadia.
Comme si je pouvais en douter. Comme si ce n’était 

pas lui qui se tenait devant moi.
— Avec tes chaussures de James Bond ?
Il sourit.
— Oui.
Mais sans Rahim.
L’employé de mon père a été trouvé dégoulinant de 

sang, embroché sur le dossier de la banquette du pick-up 
Toyota, une longue tige de métal le transperçant de part 
en part, façon souvlaki.
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Saint-Pétersbourg, novembre 2006. À l’hôtel Volkova, 
sous les yeux de sa fille, Nadia, l’importateur Richard 
Rocheleau est honoré pour l’ensemble de sa carrière. 
Mais cette gloire tardive cache un passé trouble. Ins-
tallé à la frontière de l’Afghanistan dans les années 
1980, le « tsar de Peshawar » s’est retrouvé au cœur 
de la guerre menée par les moudjahidines contre l’en-
vahisseur soviétique. Des fantômes de cette époque 
violente n’ont jamais cessé de le hanter, comme le 
découvrira bientôt Nadia, ce qui ravivera, pour elle 
aussi, de douloureux souvenirs…

Scénariste pour le cinéma et la télé-
vision, Mario Bolduc a signé trois 
polars mettant en vedette l’escroc 
Max O’Brien : Cachemire, Tsiganes 
et La Nuit des albinos (gagnants 
du prix Arthur-Ellis en 2008 et en 
2013). Publiés chez Libre Expression, 
encensés par la critique, ces trois 
romans ont suscité l’enthousiasme 
des lecteurs.
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