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Tout compte fait, ce livre parle beaucoup de paternité.
Je le dédie donc a mon pére, Tony Gabaldon,

qui raconte lui aussi tout un tas d’histoires.



PROLOGUE

JE N’AI JAMAIS EU PEUR DES FANTOMES. Apres tout, je les cotoie chaque jour.
Lorsque je me regarde dans un miroir, ce sont les yeux de ma mére qui me
regardent. Lorsque je souris, c’est avec le méme sourire qui a séduit mon arriére-
grand-pére et a abouti a I'étre que je suis.

Non, pourquoi devrais-je avoir peur du contact de ces mains disparues
qui se posent sur moi avec amour? Pourquoi aurais-je peur de ceux qui ont
fagonné ma chair, laissant en moi leur empreinte longtemps apres avoir quitté
ce monde?

Plus encore, pourquoi craindre ces fantomes qui peuplent briévement mes
pensées ? Toutes les bibliotheques en sont pleines. I suffit de prendre un livre
sur une étagere poussiéreuse pour étre hanté par I'esprit d’un étre mort depuis
des années mais toujours aussi vivant au fil des pages.

Naturellement, ce ne sont pas ces fantdbmes familiers qui troublent nos
nuits et nous donnent la chair de poule pendant le jour, qui nous font sursauter
et jeter des regards furtifs par-dessus notre épaule, braquer une lampe de poche
dans les recoins sombres, écouter I’écho de pas qui résonnent au loin tandis que
nous marchons seuls dans une rue sombre.

Ces fantdmes passent a nos cOtés et nous traversent sans cesse, nous mas-
quant I’avenir. Nous interrogeons le miroir et distinguons 'ombre d’autres
visages qui nous contemplent au travers des ans. Nous apercevons la silhouette
d’un souvenir se dressant sur le pas d’une porte ou il n’y a personne. Parce
qu’ils sont notre sang et notre mémoire, nous donnons vie a nos propres fan-
tOdmes, nous nous hantons nous-mémes.

Chaque fantéme resurgit, sans y étre invité, des ténébres brumeuses du
songe et du silence.

Notre esprit rationnel dit: « Non, cela n’existe pas. »

Mais une autre partie de nous-mémes nous murmure : « Et pourquoi pas? »

Nous arrivons et nous repartons dans le mystere. Entre les deux, nous
nous efforgons de ne pas y penser. Mais, de temps a autre, une brise traverse la
piece silencieuse et me caresse tendrement la nuque. Je crois que c’est ma meére.



PREMIERE PARTIE

Le meilleur des mondes

1

UIE PENDAISON
DATIS LE JARDITI D'EDEN

Charleston, juin 1767

J’ENTENDIS LES TAMBOURS BIEN AVANT DE LES VOIR. Leur roulement vibrait
dans le creux de mon ventre et me donnait I'impression d’étre devenue une
caisse de résonance. La musique se diffusait a travers la foule, un rythme mili-
taire saccadé qui étouffait les bruits de conversation et les salves de canon. Tout
le monde se tut et les tétes se tournérent vers East Bay Street, qui s’étendait
du nouveau bureau des douanes, encore en construction, aux jardins de White
Point.

Il faisait chaud, méme pour un mois de juin a Charleston. Les meilleures
places se trouvaient sur la digue, ou air circulait. La ou je me tenais, ¢’était un
four. Mes jupons étaient trempés et mon corselet en coton me collait au corps.
Je m’essuyai le visage pour la millieme fois et soulevai mes cheveux dans Ies-
poir de me rafraichir la nuque.

Le simple fait de penser a mon cou accentua mon malaise. Malgré moi,
je me passai les doigts autour de la gorge. Je pouvais sentir mon pouls battre
dans ma carotide, au rythme des tambours. A chaque inspiration, ’air chaud et
humide m’emplissait la gorge, m’étouffait presque.

J’enlevai aussit6t ma main et inspirai profondément par le nez. Grave
erreur! L’homme qui se tenait devant moi ne s’était pas lavé depuis au moins
un mois. La cravate qui ceignait son cou trapu était noire de crasse et ses véte-
ments dégageaient une odeur rance et musquée, acre méme dans la puanteur
de la foule. Les effluves de pain chaud et de porc grillé qui s’élevaient des étals
voisins se mélaient a ceux des algues en décomposition et n’étaient que ponc-
tuellement dissipés par une brise iodée provenant du port.

Plusieurs enfants autour de moi étiraient le cou et ouvraient grand des
bouches curieuses, se glissaient entre les chénes et les palmiers nains pour
regarder vers le haut de la rue, vite rappelés a I'ordre par leurs parents inquiets.
La fillette la plus proche de moi avait un petit cou fin et blanc comme une jeune
pousse d’herbe, tendre et fragile.

Un frisson d’excitation parcourut les rangs. La procession venait d’appa-
raitre au bout de la rue. Le grondement des tambours se fit plus fort.

A mon coté, Fergus tordait le cou dans tous les sens.
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— Ou il est? marmonna-t-il. J’aurais dti 'accompagner.

— Il ne va plus tarder.

Je me retins de me hisser sur la pointe des pieds, sentant que ce n’était pas
du meilleur gott. Je langai néanmoins des regards autour de moi, le cherchant
des yeux. Jamie était facile a repérer dans une foule. Il mesurait une téte de plus
que les autres et sa chevelure attirait les reflets du soleil en projetant des éclats
d’or roux. Mais je ne vis qu’une mer houleuse de bonnets et de tricornes: les
spectateurs arrivés trop tard pour se trouver une place a 'ombre.

Les étendards apparurent en premier, au-dessus des premiers rangs sur-
voltés. D’abord le drapeau de la Grande-Bretagne, ensuite la banniere de la
colonie royale de Caroline du Nord, puis celle portant les armes du lord gou-
verneur de la colonie.

Vinrent ensuite les tambours, marchant au rythme martial deux par deux,
leurs baguettes tant6t marquant les temps et tant6t produisant un roulement
continu. C’était une marche lente, sinistre et inexorable. Ils rappelaient la
«marche funébre», un nom bien approprié aux circonstances. Elle noyait les
autres bruits de la rue.

Le détachement de dragons anglais les suivait a pied ; enfin, au milieu d’un
carré de tuniques rouges, s’avancérent les condamnés.

Ils étaient trois, les mains liées sur le ventre, attachés entre eux par une
chaine passée dans les fers qu’ils portaient au cou. Le premier était petit et 4gé,
vétu de haillons et dans un piteux état. 11 titubait et trébuchait sans cesse; le
prétre qui accompagnait les prisonniers finit par le soutenir par le bras.

— C’est lui, Gavin Hayes? demandai-je discrétement a Fergus. Il n’a pas
Iair dans son assiette.

— Il est complétement saoul.

La réponse avait jailli dans mon dos. Je fis volte-face et découvris Jamie
qui observait la triste procession par-dessus mon épaule.

La marche hésitante du petit homme perturbait I’avancée du défilé. Son
pas incertain forgait les deux autres condamnés a louvoyer; on aurait dit trois
ivrognes sortant d’une taverne. J’entendis quelques rires s’élever au-dessus des
tambours, suivis d’interjections et de plaisanteries lancées depuis les balcons
ouvragés des maisons qui bordaient East Bay Street.

— C’est toi qui I'as fait boire ? demandai-je a Jamie.

J’avais parlé a voix basse pour ne pas attirer I’attention, mais j’aurais pu
hurler en agitant les bras. Tout le monde avait les yeux rivés sur la scéne.

— Il m’a supplié. C’est tout ce que j’ai pu faire pour lui.

— C’était quoi, du brandy ou du whisky ? questionna Fergus.

Il évaluait la démarche de Hayes d’un ceil expert.

— Qu’est-ce que tu crois ? C’est un vrai Ecossais. Il m’a réclamé du whisky.

La voix de Jamie avait beau sembler aussi calme que son visage, i’y décelai
une certaine tension.

— Bon choix, opina Fergus. Avec un peu de chance, il ne se rendra méme
pas compte de ce qui lui arrive.

Le petit homme venait de s’écarter du prétre et de s’étaler de tout son long
sur la chaussée de terre battue, faisant tomber a genoux celui qui venait der-
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riére lui. Le troisiéme condamné, un grand gaillard, parvint a rester debout
mais oscilla sur place, genoux fléchis, en cherchant désespérément a retrouver
son équilibre. La foule rugit de plaisir.

Le capitaine de la garde, coiffé d’une perruque blanche et d’un casque
dont le gorgerin métallique lui tombait jusque sur les épaules, était cramoisi,
tant par I'effet de la fureur qu’a cause de la chaleur. Il aboya un ordre au-dessus
du roulement des tambours et un soldat sortit des rangs pour oter la chaine qui
reliait les prisonniers. Hayes fut remis debout sans ménagement, un garde le
soutenant sous chaque bras, et la procession reprit sa marche dans un ordre
plus protocolaire.

Lorsqu’ils atteignirent la potence, plus personne ne riait. Une charrette
attelée a un mulet attendait sous un énorme chéne. Je sentais la vibration des
tambours sous mes pieds. La chaleur et les odeurs me soulevaient le coeur. Les
tambours se turent brusquement et un silence inattendu siffla dans mes tympans.

— Tu n’as pas besoin de regarder, Sassenach, me chuchota Jamie.
Retourne a la carriole.

Lui-méme ne pouvait détacher ses yeux de Hayes, qui chancelait entre ses
deux gardes tout en marmonnant dans sa barbe, langant des regards vitreux
autour de lui.

Je n’avais aucune envie d’assister au spectacle, mais je ne pouvais pas non
plus laisser Jamie subir seul cette épreuve. Il était venu pour Gavin Hayes,
j’étais venue pour lui. Je lui pris la main.

— Je reste.

Jamie se redressa, téte haute, et avanga d’un pas, s’assurant qu’il était bien
visible au milieu de la foule. Si Hayes possédait encore assez de lucidité, sa der-
niere vision de ce monde serait le visage d’un ami.

Il n’était pas totalement ivre. Il langa des regards affolés autour de lui
tandis qu’on le hissait sur la charrette, étirant le cou, cherchant désespérément
quelque chose des yeux.

— Gabhainn ! A charaid ! cria soudain Jamie.

Hayes le repéra aussitot et cessa de se débattre.

Il se tint droit et oscilla doucement pendant qu’on lisait le chef d’accusa-
tion: larcin équivalant a un montant de six livres et dix shillings. Il était cou-
vert de poussiére rouge et des perles de sueur tremblotaient au bout de sa
barbe grise. Le prétre, penché vers lui, murmurait dans son oreille d’un air
compatissant.

Les tambours reprirent leur roulement régulier. Le bourreau fit glisser le
nceud au-dessus de la téte du petit homme chauve et I'ajusta avec précision,
juste sous 'oreille. Le capitaine de la garde se mit au garde-a-vous, le sabre
brandi haut devant lui.

Soudain, le condamné se redressa. Les yeux fixés sur Jamie, il ouvrit la
bouche comme s’il s’apprétait a parler.

Dans le soleil matinal, le sabre langait des éclats aveuglants. Les tambours
se turent dans un Flan / final.

Les lévres de Jamie étaient blémes, ses yeux grands ouverts. Dans un coin
de mon champ de vision, je devinai la corde se tendant soudain et le bref sursaut
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d’un amas de vétements qui se balangaient. Une acre odeur d’urine et de féces se
répandit dans I'air lourd.

Sur ma gauche, Fergus observait la scéne d’un air neutre.

— Finalement, je crois qu’il s’en est rendu compte, murmura-t-il avec regret.

Le corps se balangait, poids mort oscillant comme un plomb au bout d’un
fil. Un soupir parcourut la foule, a la fois impressionnée et soulagée. Dans le
ciel clair, un vol d’hirondelles de mer passa en criant. Les bruits du port étaient
étouftés par Iair brilant. La place, elle, demeurait silencieuse. De ’endroit ou
je me tenais, j’entendais les gouttes qui tombaient du bout de la chaussure du
cadavre.

Comme je n’avais pas connu Gavin Hayes, sa mort ne m’affectait guere,
mais je me réjouissais qu’elle ait été breve. Je lancai un regard vers lui, avec un
étrange sentiment d’indiscrétion. C’était une fagon trop publique de vivre un
moment trés intime et je me sentais vaguement génée d’étre la.

Le bourreau connaissait son travail. Il n’y avait pas eu de lutte pénible, pas
d’yeux exorbités, pas de langue pendante. La petite téte ronde de Gavin restait
inclinée sur le c6té, son cou tendu de fagon grotesque mais brisé net.

Apres s’étre assuré que Hayes était bien mort, le capitaine fit un signe du
bout de son sabre pour qu’on amene le condamné suivant. Il balaya du regard
la rangée d’uniformes rouges, puis ses yeux s’écarquillérent de rage.

Au méme moment, un cri s’éleva dans la foule et un frisson d’excitation la
parcourut. Une petite bousculade se produisit et les tétes pivotérent dans toutes
les directions.

—TIlafilé!

— Le voilal

— Arrétez-le!

Le troisieme prisonnier, le grand jeune homme, avait profité de I’exécution
de Gavin pour s’enfuir, échappant a la vigilance du garde, trop fasciné par le
spectacle de la mort pour bien le surveiller.

Je percus un vague mouvement derriére I’étal d’un vendeur, un bref éclat
blond péle. Certains des soldats le virent eux aussi et se mirent a courir dans
cette direction, tandis que d’autres partaient en sens inverse. Dans la pagaille,
ils ne parvinrent qu’a augmenter la confusion.

Le visage empourpré, le capitaine de la garde hurlait a tue-téte, d’une voix
a peine audible au milieu du vacarme. Le deuxieme prisonnier, hagard, fut saisi
et entrainé vers la garnison pendant que les dragons anglais se remettaient en
rangs sous les vociférations de leur chef.

Jamie glissa un bras autour de ma taille et m’emmena hors du flot humain
qui reculait vers nous, battant en retraite devant un escadron qui s’apprétait a
quadriller le secteur sous les beuglements hystériques d’un sergent.

— On ferait mieux d’aller retrouver Ian, suggéra-t-il.

Il repoussa un groupe et se tourna vers Fergus en lui indiquant la potence
d’un signe de téte.

— Tu iras réclamer le corps. On se retrouve tout a I’heure a la taverne du
Saule.



Nous nous faufilimes dans la foule, remontant ’allée pavée vers les docks
des marchands.

— Tu crois qu’ils vont le capturer ? demandai-je.

— Sans doute. Ou veux-tu qu’il aille ?

Il avait parlé sur un ton absent, le front plissé. Manifestement, le mort
occupait trop son esprit pour qu’il se soucie du survivant.

— Hayes avait de la famille ?

— Non. C’est ce que je lui ai demandé quand je lui ai apporté le whisky. 11
pensait avoir encore un frére en vie quelque part, mais il ignorait ou. Son frére
a été déporté en Virginie peu apres le Soulévement et n’a pas donné de nou-
velles depuis.

Cela n’avait rien d’étonnant: les déportés étaient vendus a des planteurs
pour une durée déterminée et n’avaient aucun moyen de communiquer avec
leurs proches restés en Ecosse, a moins de tomber sur un maitre assez bon pour
accepter de transmettre une lettre. Quand bien méme, il était peu probable
qu'une lettre ait pu parvenir jusqu’a Gavin Hayes, qui avait passé dix ans a la
prison d’Ardsmuir avant d’étre déporté.

— Duncan! cria Jamie.

Un grand homme maigre fit volte-face et agita une main en signe de
reconnaissance. Il se fraya un chemin dans la foule en avancant en crabe, balan-
cant son bras unique devant lui pour écarter ceux qui se trouvaient en travers
de son chemin.

— Mac Dubh, dit-il avec un petit salut de la téte. Madame Claire...

Son long visage étroit était empli de tristesse. Lui aussi avait autrefois été
emprisonné a Ardsmuir, avec Hayes et Jamie. Seule la gangrene qui lui avait
colité le bras lui avait évité d’étre déporté avec les autres. Ne pouvant le vendre
comme ouvrier agricole sur une plantation, on I'avait gracié, relaxé et laissé
libre de mourir de faim jusqu’a ce que Jamie le retrouve.

— Que I'ame de ce pauvre Gavin repose en paix, déclara-t-il d’un air sombre.

Jamie marmonna une réponse en gaélique et se signa. Puis il se redressa,
faisant un effort visible pour dissiper 'atmosphére oppressante.

— Je vais aller aux docks chercher un navire pour Ian. Ensuite, on enter-
rera Gavin. Mais il faut d’abord s’occuper du voyage de ce gargon.

Nous nous faufilames jusqu’aux docks, zigzaguant entre les groupes de
bavards, évitant les fardiers et les brouettes qui allaient et venaient a travers la
populace avec I'indifférence typique des commergants.

Une escouade de soldats déboula au petit trot a I'autre bout du quai et
fendit la foule comme un jet de vinaigre dans une mayonnaise. Le soleil luisait
sur la pointe de leurs baionnettes et le martélement de leurs bottes sur les lattes
de bois couvrait les bruits du port comme un roulement de tambour étouffé.
Méme les traineaux et les charrettes s’arréterent pour les laisser passer.

— Surveille ta poche, Sassenach, me murmura Jamie.

Il me guida vers un espace étroit, coincé entre une esclave en turban qui
serrait deux petits enfants contre elle et un prédicateur de rue perché sur une
caisse. Ce dernier s’époumonait, haranguant les passants au sujet du péché et
du repentir, mais seul un mot sur trois était audible au milieu du raffut.
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— Ne t’inquiéte pas, ma poche est cousue, assurai-je a Jamie.

Néanmoins, je palpai la petite bosse qui se balangait contre ma cuisse.

— Etla tienne ? demandai-je.

Il sourit et inclina son chapeau devant ses yeux.

— Elle est la ou se trouverait mon sporran si j’en avais un. Tant que je ne
croise pas une trainée aux doigts agiles, il n’y a pas de danger.

Je lancai un regard vers la masse protubérante de sa braguette. Avec ses
épaules larges, sa taille haute, ses traits virils et son port fier de Highlander,
toutes les femmes se retournaient sur son passage, méme si sa chevelure rousse
restait cachée sous un sobre bicorne bleu. En outre, les culottes trop petites
qu’on lui avait prétées ne cachaient pas grand-chose de son anatomie généreuse,
effet encore accentué par le fait qu’il ne s’en rendait absolument pas compte.

— Tu es une tentation ambulante pour les trainées, répondis-je. Reste
aupres de moi, je te protégerai.

Il se mit a rire et me prit le bras.

— Ian! cria-t-il soudain.

Nous venions d’arriver dans un endroit dégagé. Un adolescent dégin-
gandé redressa la téte, écartant une lourde meche brune de son front. Nous
apercevant, il afficha un sourire radieux.

— Oncle Jamie! Je croyais ne jamais vous retrouver dans cette foule! Je
n’ai jamais vu ga, il y a plus de monde que sur le grand marché d’Edimbourg!

Il s’essuya le visage du revers de sa manche, laissant une grande trainée
noire sur sa joue. Son oncle le dévisagea d’un air réprobateur.

— Tu m’as Pair bien joyeux pour quelqu’un qui vient de voir un homme
se faire pendre.

Ian cessa aussitot de sourire, s’effor¢ant de prendre une mine de circonstance.

— C’est que je n’ai pas assisté a 'exécution, oncle Jamie.

Duncan haussa un sourcil surpris et Ian se mit a rougir.

— Cen’est pas que... je... j’avais peur, mais... j’avais autre chose a faire.

Jamie esquissa un léger sourire et lui donna une petite tape dans le dos.

— Ne t’inquiéte pas, Ian. Moi-méme, j’aurais préféré étre ailleurs, mais
Gavin était un ami.

— Je sais, mon oncle. Je suis désolé.

Une lueur de compassion brilla au fond de ses grands yeux bruns, le seul
trait de son visage pouvant prétendre a la beauté. Il se tourna vers moi.

— C’était affreux, ma tante, non ?

— Oui, mais c’est fini maintenant.

Je sortis un mouchoir moite de mon corsage et me haussai sur la pointe des
pieds pour essuyer la tache noire sur sa joue. Duncan Innes secoua la téte d’un
air navré.

— Oui... pauvre Hayes. Enfin, c’est toujours mieux que de crever de
faim, ce qui lui serait arrivé tot ou tard.

Jamie, peu enclin a gaspiller du temps en lamentations, poussa un soupir
impatient.

— Allons-y, déclara-t-il. Le Bonnie Mary devrait se trouver a ’autre bout
du quai.



Je vis Ian lancer un regard hésitant vers son oncle et s’appréter a protester,
mais Jamie s’était déja dirigé vers le port et se frayait un passage dans la foule.
L’adolescent se tourna vers moi d’un air impuissant, haussa les épaules puis me
tendit le bras.

Nous suivimes Jamie derriere les entrepdts qui bordaient les docks, croi-
sant des marins, des déchargeurs, des esclaves, des passagers, des clients et des
marchands de toutes sortes. Charleston était un grand port marchand et les
affaires florissaient. Pendant la haute saison, plus de cent navires par mois arri-
vaient et repartaient vers I’Europe.

Le Bonnie Mary appartenait a un ami de Jared Fraser, le cousin de Jamie
qui avait fait fortune en France dans le commerce des alcools. Avec un peu
de chance, son capitaine accepterait de prendre Ian a bord comme gargon de
cabine et de le ramener a Edimbourg.

Ian n’était pas ravi par cette perspective mais son oncle était résolu a le
renvoyer en Ecosse a la premiére occasion. C’était, entre autres, la présence du
Bonnie Mary a Charleston qui nous avait fait venir de Géorgie, ot nous avions
échoué, par accident, deux mois plus tot.

Au moment ou nous passions devant une taverne, une servante en hail-
lons en sortit avec un pot d’ordures. Elle apercut Jamie, cala son pot contre
sa hanche, lui adressa un regard enjoleur et pinga les lévres dans une moue
boudeuse. II passa sans la voir. Elle éclata de rire, sa téte en arriere, lanca les
détritus au cochon qui dormait au pied des marches et rentra a I'intérieur en
faisant virevolter ses jupons.

Jamie mit sa main en visiere pour tenter d’apercevoir les mats alignés au
loin et tira machinalement sur sa braguette, se tortillant sur place. Je vins me
placer derriére lui et lui pris le bras.

— Les bijoux de famille sont toujours en sécurité ? murmurai-je.

— Ils me font un mal de chien mais ils ne risquent rien, grogna-t-il.

I tripota les lacets de sa culotte avec une grimace.

— J’aurais mieux fait de me les mettre dans le derriére, bougonna-t-il.

— Dans ce cas-la, j’aime autant que ce soit toi qui les portes! Pour ma
part, je préfere risquer d’étre volée.

Les «bijoux de famille » étaient précisément cela. Poussés par un ouragan,
nous avions échoué sur la cote de la Géorgie trempés, en haillons, sans un sou
en poche, mais avec une poignée de grosses pierres précieuses.

Je priais que le capitaine du Bonnie Mary elt assez d’estime pour Jared
Fraser pour prendre Ian comme gar¢on de cabine. Autrement, nous n’aurions
jamais de quoi lui payer un billet.

En théorie, la bourse de Jamie contenait une fortune. En pratique, les
pierres précieuses ne nous étaient guere plus utiles que des cailloux ramassés
sur la plage. Certes, elles étaient plus discrétes a transporter que des sacs
d’argent liquide, mais encore fallait-il pouvoir les convertir en piéces son-
nantes et trébuchantes.

Dans les colonies du Sud, la plupart des transactions s’opéraient au moyen
du troc. Tout ce qui ne pouvait s’échanger était réglé en lettres de change rédi-
gées par de riches marchands ou banquiers. Or les banquiers ne couraient pas
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les rues des petites villes de Géorgie. Ceux qui auraient investi leur capital
en pierres précieuses étaient encore plus rares. Bien que prospére, le cultiva-
teur de riz chez qui nous avions atterri a Savannah nous avait assuré que lui-
méme avait toutes les peines du monde a mettre la main sur deux livres ster-
ling. De fait, il n’existait sans doute pas dix livres d’or et d’argent dans toute la
colonie.

La route que nous avions suivie en progressant vers le nord ne nous avait
guere offert de possibilités de vendre 'une des pierres: nous n’avions traversé
que d’immenses étendues de marais salants et de foréts de pins. Charleston
était la premiére ville digne de ce nom que nous rencontrions, assez grande
pour accueillir des marchands et des banquiers susceptibles de nous aider a
liquider une partie de nos avoirs gelés.

Cela dit, rien ne pouvait rester gelé trés longtemps I’été a Charleston.
La transpiration coulait en rigoles dans ma nuque. Sous ma robe, ma combi-
naison de lin trempée adhérait a ma peau. Méme pres du port, il n’y avait pas le
moindre souflle d’air. Les odeurs de goudron chaud, de poisson crevé et d’ou-
vriers en nage prenaient a la gorge.

En dépit de leurs protestations, Jamie avait tenu a offrir I'une de nos
pierres précieuses a M. et Mme Olivier, le charmant couple qui nous avait
hébergés lorsque nous avions échoué pratiquement sur le pas de leur porte.
En retour, ils nous avaient donné un chariot, deux chevaux, des vétements
propres, des provisions pour le voyage et une petite somme d’argent liquide.

De cette somme, il ne restait que les six shillings et trois pence qui clique-
taient dans ma poche: la totalité de nos avoirs disponibles.

— Par ici, oncle Jamie, déclara Ian. J’ai fait une acquisition que je vou-
drais te montrer.

11 lui adressa un sourire incertain.

— Qu’est-ce que c’est? demanda Jamie, suspicieux.

Sans répondre, Ian s’enfon¢a dans un groupe d’esclaves en jouant
des coudes. Ruisselants, ces derniers étaient en train de charger des balles
poudreuses d’indigo séché sur un bateau amarré a quai.

— Je ne sais pas ce que tu mijotes, grommela Jamie, mais je ne vois pas
comment tu as pu te procurer quoi que ce soit sans un sou en poche.

— Je neI’ai pas acheté, je I'ai gagné aux dés.

— Aux dés! Mais enfin, Tan, tu ne peux pas jouer aux dés alors que tu n’as
pas d’argent!

Sans me lacher la main, il pressa le pas pour rattraper son neveu.

— Mais toi, tu le fais tout le temps! se défendit I’adolescent en s’arrétant
pour nous attendre. Tu as joué dans toutes les tavernes et les auberges ot on
s’est arrétés depuis notre départ.

— Oui, mais ¢’était aux cartes, pas aux dés! Et puis... je sais ce que je fais.

— Moi aussi! répliqua Ian avec fierté. D’ailleurs, la preuve... j’ai gagné!

Jamie leva les yeux au ciel.

— Tan! Je suis soulagé que tu rentres en Ecosse avant de te faire trucider.
Promets-moi de ne pas jouer aux dés avec les marins. Une fois en pleine mer,
tu seras a leur merci si les choses tournent mal.
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Ian ne Iécoutait plus. II était arrivé devant un poteau a demi effondré au
pied duquel était attachée une corde. Il se tourna vers nous et nous montra du
doigt la « chose » attachée au bout.

— Vous voyez? C’est un chien, annonga-t-il.

Je fis un pas derriére Jamie, m’agrippant a son bras.

— Attention, Ian! m’écriai-je. Ce n’est pas un chien, c’est un loup! Un
grand loup. Tu ferais mieux de reculer avant qu’il ne t’arrache une moitié de
fesse.

Le loup dressa une oreille nonchalante dans ma direction, me langa un
regard dédaigneux, puis se détourna comme si je n’existais pas. Il était assis
sur son arriere-train, pantelant. Ses grands yeux jaunes fixaient Ian avec une
intensité qui pouvait passer pour de la dévotion aux yeux de quiconque n’ayant
jamais vu un loup de sa vie. Ce qui n’était pas mon cas.

— Ces bétes sont féroces! insistai-je. Elles peuvent t’ouvrir la gorge en un
clin d’ceil.

Peu impressionné, Jamie s’accroupit pour examiner ’animal.

— Ce n’est pas vraiment un loup, n’est-ce pas? demanda-t-il d’un air
intrigué.

Il avanga une main molle vers la béte, 'invitant a lui flairer les doigts. Je
fermai les yeux, m’attendant au pire. N’entendant aucun cri, je les rouvris.
Jamie était en train d’inspecter la truffe du loup.

— Belle béte! conclut-il en lui grattant familiérement le crane.

Le monstre plissa ses yeux jaunes. Etait-ce de plaisir ou, ce qui était plus
probable, de délectation anticipée a I'idée d’arracher le nez de Jamie ?

— Elle est plus grosse qu’un loup, ajouta-t-il. Son poitrail et sa téte sont
plus larges et elle est nettement plus haute sur pattes.

— Sa meére était un chien-loup irlandais, expliqua Ian avec attendrissement.

Il s’était agenouillé pres de son oncle, lui parlant avec enthousiasme tout
en grattant la téte grise.

— ... Elle s’est enfuie dans les bois alors qu’elle était en chaleur et elle est
rentrée grosse.

— Ah, je vois...

Jamie marmonnait des mots tendres en gaélique en caressant la grosse
patte velue. Chacune de ses griffes incurvées mesurait au moins cing centi-
métres de long. La créature tendit le museau, les yeux mi-clos, hérissant
I’épaisse fourrure de son cou.

A mon c6té, Duncan haussa les sourcils d’un air consterné et poussa un
soupir agacé. Duncan n’était pas un ami des bétes.

— Jamie... commengai-je.

Il ne m’entendit pas, trop occupé a gatifier avec la béte.

— Balach Boidheach. Ca, ¢’est un bon gros toutou !

— Peut-on savoir de quoi cette chose va se nourrir? demandai-je en for-
cant la voix.

Cet argument fit mouche.

— Ah!dit-il.

Il regarda le chien aux yeux jaunes avec regret et se releva lentement.
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— Ta tante a raison, Ian, déclara-t-il. Nous n’avons pas de quoi le nourrir.

— Ce n’est pas un probléeme! répliqua Ian. Il a 'habitude de se nourrir
tout seul.

— Ici, en pleine ville ? m’exclamai-je. Il mange quoi, des petits enfants ?

Ian me langa un regard vexé.

— Bien siir que non, ma tante. Des poissons.

Voyant trois visages sceptiques tournés vers lui, il se laissa tomber a
genoux et, prenant la gueule du chien dans ses deux mains, il 'ouvrit en grand.

— Clest vrai, oncle Jamie! Je te le jure! Sens un peu son haleine!

Jamie langa un regard dubitatif vers la double rangée de crocs étincelants
et se gratta le menton.

— Je... euh... je te crois sur parole, mon garcon. S’il te plait, fais atten-
tion a tes doigts.

Ian lacha la gueule de I'animal, qui se referma dans un claquement sec, pro-
jetant un peu de salive sur le quai. Il essuya ses mains sur ses culottes, I’air ravi.

— Ne t’inquiete pas, oncle Jamie, langa-t-il joyeusement. J’étais stir qu’il
ne me mordrait pas. Au fait, il s’appelle Rollo.

Jamie se caressa les lévres, hésitant encore.

— Mmphm... Quels que soient son nom et son régime alimentaire, le
capitaine du Bonnie Mary ne I'acceptera sans doute pas a bord.

Tan ne répondit pas mais son air réjoui ne disparut pas pour autant. A dire
vrai, il s’accentua encore. Remarquant son sourire radieux, Jamie se raidit.

— Ah non! s’écria-t-il avec horreur. Ne me dis pas que...

— Si. Il a quitté le port il y a trois jours. Nous sommes arrivés trop tard,
oncle Jamie.

Jamie marmonna quelque chose en gaélique qui m’échappa mais Duncan,
lui, prit un air scandalisé.

— Tonnerre! lanca Jamie. Tonnerre de Dieu!

11 6ta son chapeau et se passa une main sur le visage. Il était rouge, éche-
velé. Il ouvrit la bouche pour dire quelque chose, puis renonga, découragé.

Ian arbora une mine faussement navrée.

— Je suis désolé, oncle Jamie. J’essaierai de me faire tout petit, c’est
promis. Et puis je peux trouver du travail. Je ne vous cotiterai rien.

Le visage de Jamie se radoucit. Il esquissa un faible sourire et tapota
I’épaule du jeune homme.

— Ce n’est pas que je ne veuille pas de toi, Ian. Tu sais bien que rien ne
me ferait plus plaisir que de te garder auprés de moi. Mais que dira ta mere ?

— Je ne sais pas, mais quoi qu’elle dise, elle le dira en Ecosse, pas vrai?
D’ici, on ne 'entendra pas.

Il passa ses bras autour du cou de Rollo et le serra contre lui. Surpris par
cette effusion, le chien eut un moment d’hésitation, puis sortit une longue
langue rose et lécha délicatement I’oreille de ’adolescent. Histoire de voir quel
gott il avait, pensai-je cyniquement.

— Et puis, maman sait que je ne risque rien puisque je suis avec toi, ajouta
le jeune gargon. Tu le lui as bien spécifié quand tu lui as écrit de Géorgie, non ?

Jamie fit une moue sarcastique.
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— Ca m’étonnerait qu’elle soit rassurée de te savoir avec moi, Ian. Elle me
connait trop bien.

Avec un soupir résigné, il remit son chapeau de guingois sur sa téte et se
tourna vers moi.

—J’ai grand besoin d’un verre, Sassenach. Allons nous trouver une
taverne.

La taverne du Saule était plongée dans la pénombre. Elle aurait pu étre
fraiche s’il y avait eu moins de monde a l'intérieur. Les tables et les bancs
étaient pris d’assaut par les ouvriers du port, les marins et les curieux venus
assister a I’exécution publique. On se serait cru dans un hammam. En péné-
trant dans la salle, j’inspirai une grande bouffée d’air que je recrachai aussitot.
C’était comme de respirer a travers un linge sale trempé dans de la biére.

Rollo nous démontra rapidement son utilité. Il retroussa ses babines, émit
un grondement sourd et continu puis fendit la foule qui s’écarta devant lui, telle
la mer Rouge devant Moise. C’était manifestement un habitué des tavernes. Il
nous libéra un banc dans un coin reculé, se coucha en rond sous la table et s’en-
dormit aussitot.

A Pabri du soleil, attablé devant un gros pichet de biére brune qui moussait
dans un chuintement sensuel, Jamie retrouva un peu de son entrain.

— Nous avons deux solutions, annonga-t-il en massant ses tempes moites.
Soit nous restons a Charleston en attendant de trouver un amateur pour I'une
de nos pierres et un bateau en partance pour I’Ecosse, pour Ian. Soit nous pour-
suivons notre route vers le nord jusqu’a Cape Fear puis nous cherchons un
navire partant de Wilmington ou de New Bern.

— Partons vers le nord, dit Duncan sans hésiter. Tu as des parents qui
vivent au bord du Cape Fear, non? Je n’aime pas m’attarder dans ces endroits
pleins d’étrangers. Une fois logés chez ta famille, on risque moins d’étre arna-
qués ou détroussés. Tandis qu’ici...

Il indiqua la salle d’un geste du menton. La clientéle n’étant pas composée
essentiellement d’Ecossais, elle était truffée d’escrocs et de gens malhonnétes.

— Oui, allons dans le nord ! renchérit Ian.

Du revers de sa manche, il essuya la fine moustache de mousse sur sa lévre
supérieure puis, sans laisser a Jamie le temps de protester, nous expliqua le plus
sérieusement du monde:

— La route risque d’étre dangereuse. Un homme de plus ne sera pas de
trop pour vous protéger.

Jamie enfouit le nez dans sa chope. Assise prés de lui, je sentis son corps
s’agiter d’un léger tremblement. Il adorait son neveu mais celui-ci avait le don
de se mettre dans de sales draps. Il ne le faisait pas expres, mais il attirait les
ennuis comme un aimant.

Un an plus tot, il s’était fait enlever par des pirates. C’était pour le récu-
pérer que nous avions entrepris le long et périlleux voyage qui nous avait
amenés jusque-la. Certes, il ne lui était rien arrivé depuis un certain temps mais
je savais Jamie impatient de renvoyer son neveu de quinze ans en Ecosse, a sa
mére, avant un nouveau drame.
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— Euh... oui, bien siir, répondit-il. Tu nous serais d’un grand secours,
mais. ..

11 évitait de croiser mon regard mais je voyais frémir la commissure de ses
levres.

— Qui sait, on rencontrera peut-étre des Peaux-Rouges! s’enthousiasma
Ian.

Son teint déja halé s’empourpra devant cette perspective alléchante.

— ... ou encore des bétes sauvages! poursuivit-il. Le Dr Stern m’a
raconté que larriére-pays de la Caroline était plein de créatures féroces: des
ours, des chats sauvages et des pantheres... il y a méme une chose puante que
les Indiens appellent un sconse.

Je m’étranglai sur ma gorgée de biere. Il se pencha vers moi d’un air
inquiet.

— Cane va pas, ma tante ?

— Si, si, trés bien, le rassurai-je en m’essuyant les yeux avec un mouchoir.

Je tamponnai les taches de biére sur mon corsage et en profitai pour
m’éventer discrétement avec le tissu.

Je croisai le regard de Jamie. Son amusement avait cédé la place a un air
anxieux. Je posai une main sur son genou pour le rassurer.

— Les sconses sont des animaux inoffensifs, lui murmurai-je a 'oreille.

Chasseur téméraire des Highlands, Jamie considérait néanmoins la faune
du Nouveau Monde avec la plus grande méfiance.

— Mmphm... fit-il.

Il se détendit mais une ride profonde creusait toujours son front.

— Les sconses peut-étre, dit-il enfin, mais les autres bestioles dont Law-
rence nous a parlé ? Que fera-t-on si on se retrouve nez a nez avec un ours ou
une horde de sauvages avec ¢a comme seule arme ?

Il indiqua le grand couteau qui pendait a sa ceinture. Le manque d’armes
le préoccupait considérablement depuis que nous avions quitté la Géorgie et la
remarque de Ian sur les animaux sauvages et les Indiens n’avait fait que raviver
ses craintes. Fergus possédait une modeste lame qui convenait tout juste a
couper des cordes et élaguer des branches pour en faire du petit bois. C’était
la notre seule armurerie. Les Olivier n’avaient eu ni épée ni armes a feu a nous
donner.

En route vers Charleston, nous nous étions joints a une caravane de plan-
teurs de riz et d’indigo qui venaient charger leurs récoltes sur des navires en
partance pour la Pennsylvanie et la colonie de New York. Tous étaient armés
jusqu’aux dents, transportant couteaux, pistolets et mousquets. Si nous partions
a présent pour Cape Fear, nous serions sans défense contre les multiples dan-
gers qui nous guetteraient dans les immenses foréts.

D’un autre c6té, nous avions d’excellentes raisons de poursuivre notre
route vers le nord, la principale étant notre manque d’argent. La vallée du
Cape Fear possédait la plus forte concentration de Highlanders en Amérique,
comptant plusieurs villes dont beaucoup d’habitants avaient émigré d’Ecosse
au cours des vingt derniéres années, apres les répressions qui avaient suivi
Culloden. Parmi ces immigrants se trouvait un parent de Jamie qui, j’en étais
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stire, nous donnerait volontiers refuge: un lit, un toit, et le temps de nous
retourner pour nous installer convenablement dans le Nouveau Monde.

Jamie but une autre gorgée et se tourna vers Duncan avec un hochement
de téte.

— Je suis plut6t de ton avis, conclut-il.

Il s’adossa a la paroi de bois derriére lui, balayant la salle du regard.

— Tu n’as pas I'impression qu’on nous observe ? demanda-t-il soudain.

Un frisson parcourut mon échine. Duncan écarquilla les yeux mais ne se
retourna pas.

— Ah!dit-l.

— Qui donc ? demandai-je, inquiete.

Personne ne semblait faire attention a nous, mais n’importe qui pou-
vait nous épier en cachette. La taverne était bondée d’hommes de toute sorte,
imbibés de whisky. Le brouhaha noyait le bruit des conversations.

— Je ne sais pas, Sassenach, répondit Jamie.

Il me langa un regard en coin et sourit.

— N’aie pas peur. Nous ne sommes pas en danger. Enfin, pas pour le
moment.

— Pas pour le moment, répéta Duncan d’un air sinistre.

Il se pencha au-dessus de la table et remplit a nouveau sa chope de biére.

— Mac Dubh s’est adressé a Gavin au moment ou il montait sur la potence,
n’est-ce pas? Tout le monde I'aura remarqué. Il ne passe pas facilement ina-
pergu, non plus!

— A Theure qu’il est, enchaina Jamie, les fermiers qui nous ont accom-
pagnés depuis la Géorgie ont sans doute fini d’écouler leurs marchandises. Ils
doivent étre en train de se détendre dans des endroits comme celui-ci. Ce sont
tous de braves gens, mais ils bavardent, Sassenach. 1l faut dire que notre his-
toire représente une bonne anecdote, non? Des étrangers rejetés sur la plage
apres un ouragan... Certains d’entre eux doivent avoir une vague idée de ce
que nous transportons.

— Je vois, murmurai-je.

En effet, maintenant que nous avions attiré ’attention par nos liens avec
un condamné a mort, nous ne pouvions plus espérer passer pour de simples
voyageurs. Si nous tardions a trouver un acquéreur, ce qui risquait d’étre le
cas, nous nous exposerions au vol ou a la curiosité des autorités anglaises, deux
perspectives peu alléchantes.

Jamie vida son verre et le reposa sur la table d’un geste déterminé.

— Je pense qu’il vaut mieux ne pas s’attarder dans cette ville. Allons
enterrer Gavin, et on se trouvera un coin siir dans les bois ot dormir. Demain
matin, nous déciderons si nous partons ou si nous restons.

L’idée de passer plusieurs autres nuits dans les bois, avec ou sans les
sconses, n’était guere enthousiasmante. Je n’avais pas 6té ma robe depuis huit
jours, me contentant de dénuder différentes parties de mon anatomie chaque
fois que nous trouvions un ruisseau.

Je révais d’un vrai lit, méme infesté de poux, et d’une occasion de me
débarrasser de la crasse accumulée en une semaine. Néanmoins, ils avaient
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raison. Je poussai un soupir, inspectant avec lassitude ma manche grise et
boueuse.

Au méme instant, la porte de la taverne s’ouvrit avec fracas, m’arrachant
a ma morne contemplation. Quatre soldats en uniforme rouge se frayérent un
chemin dans la salle comble. Ils étaient en tenue de service et portaient en ban-
douliere des mousquets surmontés de baionnettes. Ils n’étaient manifestement
pas la pour boire une biére ni jouer aux dés.

Deux des soldats firent rapidement le tour de la salle, inspectant sous les
tables, tandis qu’un autre allait fouiller les cuisines. Le quatriéme faisait le guet
devant la porte, balayant la foule de ses yeux pales. Son regard s’attarda sur
notre table et nous dévisagea longuement, les uns apres les autres, perplexe,
puis il examina les autres clients de la taverne.

Jamie continua a siroter sa biere, Iair indifférent. Mais de la ou je me
tenais, je voyais son poing crispé sur sa cuisse. Duncan, moins doué pour
cacher ses émotions, gardait la téte baissée. Ni lui ni Jamie n’étaient tres a I'aise
en compagnie de dragons anglais. .. a juste titre.

Les autres clients ne semblaient pas perturbés le moins du monde par la
présence des soldats. Un petit groupe de chanteurs prés de la cheminée entonna
une version a rallonge de Buvons du claret tandis que la servante se disputait
aprement avec deux apprentis.

Le soldat revint de la cuisine, n’ayant apparemment rien trouvé. Marchant
sans fagon au beau milieu d’une partie de dés qui se déroulait devant le foyer
de la cheminée, il rejoignit ses compagnons pres de la porte. Au moment ou ils
s’apprétaient a sortir, la silhouette svelte de Fergus apparut sur le seuil. II se
plaqua contre la porte pour les laisser passer. L'un des soldats apercut I’éclat
métallique du crochet qui lui servait de main et le dévisagea d’un air intrigué.
Enfin, il redressa la bandouliére de son mousquet et pressa le pas pour rattraper
ses compagnons.

Fergus se faufila dans la foule et se laissa tomber sur le banc preés de Ian. 11
était en nage et avait I'air de mauvaise humeur.

— Un vampire! explosa-t-il sans préambule.

Jamie arqua des sourcils surpris.

— Le prétre, précisa Fergus.

11 prit la chope pleine que Ian poussait vers lui et la vida cul sec, sa pomme
d’Adam tressaillant a chaque gorgée. Il reposa le verre sur la table avec un
grand soupir de satisfaction, cligna des yeux et s’essuya les levres.

— 11 réclame dix shillings pour I’enterrer dans le cimetiere, expliqua-t-il.
Naturellement, il s’agit d’un cimetiere anglican, il n’y a pas d’église catho-
lique dans ce trou paumé. Sale usurier! Il sait tres bien que nous n’avons pas
le choix. Avec cette chaleur, le corps ne tiendra pas jusqu’au coucher du soleil.

Il glissa un doigt sous sa cravate, écartant son col trempé, et frappa plu-
sieurs fois du poing sur la table pour attirer I'attention de la servante, assaillie
par les réclamations des autres clients.

— J’ai dit a ce fils de chien que ¢’était a vous de décider si vous vouliez
payer ou non. On pourrait aussi I'enterrer dans les bois, aprés tout. Mais il
faudrait encore qu’on achéte une pelle! Ces habitants des villes sont tous des
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voleurs. Ils profitent du fait qu’on est des étrangers pour essayer de nous arra-
cher jusqu’au dernier sou.

Il ne croyait pas si bien dire. J’avais encore de quoi nous payer un repas
décent et acheter quelques provisions pour le voyage vers le nord. Rien de
plus. Je vis Jamie regarder dans la salle autour de nous, cherchant des yeux
d’éventuels partenaires de poker.

Les soldats et les marins faisaient les meilleurs adversaires, mais on en ren-
contrait peu dans la taverne ce jour-la. La garnison tout entiére devait étre aux
trousses du fugitif. Dans un coin, un groupe restait attablé devant plusieurs
cadavres de bouteilles d’eau-de-vie. Parmi eux, deux hommes chantaient a tue-
téte, ou plutot braillaient une vague chanson, sous les encouragements hilares
de leurs compagnons. Jamie esquissa un sourire satisfait et reprit sa conversa-
tion avec Fergus.

— Qu’as-tu fait de Gavin en attendant ?

— Je I’ai mis dans le chariot. J’ai donné ses vétements a une petite vieille
qui vendait des chiffons. En échange, elle m’a fourni un linceul et a accepté de
laver le corps.

Devant la mine inquiéte de Jamie, il ajouta:

— Ne vous inquiétez pas, milord. Il est encore présentable pour le
moment.

— Pauvre Gavin! soupira Duncan.

Il leva son verre en un salut silencieux a son camarade tombé au combat.

— Slainte, renchérit Jamie en levant son verre a son tour.

Pris d’un doute, il le reposa d’un air accablé.

— Il n’aimerait pas étre enterré dans les bois, déclara-t-il.

— Pourquoi? demandai-je, intriguée. Qu’est-ce que ¢a peut lui faire, a
présent?

— Oh, non, madame Claire! On ne peut pas faire une chose pareille! s’in-
digna Duncan.

Sa véhémence me surprit. D’ordinaire, ¢’était un homme plut6t réservé.

— Il avait peur du noir, expliqua Jamie avec douceur.

Je lui langai un regard interdit qui I'amusa.

— J’ai vécu avec Gavin presque aussi longtemps qu’avec toi, Sassenach, et
je I'ai observé de pres. Je le connaissais bien.

— C’est vrai, confirma Duncan. Il ne supportait pas de rester seul dans le
noir. Il avait une trouille bleue des zannagach... les esprits.

Son long visage triste semblait perdu dans les souvenirs. Je devinai qu’il
revoyait la cellule que Jamie Gavin, lui, et quarante autres avaient partagée
pendant trois longues années.

— Dis, Mac Dubh, reprit-il, songeur, tu te souviens de la fois ot il nous a
raconté comment il avait rencontré un zannasq ?

— Oui, Duncan, mais je préférerais 'oublier. Je n’ai pas fermé I'ceil, cette
nuit-1a.

— Qu’est-ce qui s’est passé, oncle Jamie ?

Ian se pencha sur sa chope, les yeux grands ouverts. La transpiration fai-
sait luire ses joues rouges.
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Jamie se passa le revers de la main sur les levres.

— Eh bien... ¢’était dans les Highlands, a la fin d’un long automne froid,
au moment du changement de saison, quand, a la qualité de I’air, on sait que la
terre sera couverte de givre le lendemain matin.

Il se cala contre la cloison de bois, sa chope a la main.

— Pas comme ici! ajouta-t-il. Ce soir-13, quand le fils de Gavin a rentré
les bétes, il en manquait une. Le jeune garcon a fouillé les collines et les bois. ..
disparue! Aussi, Gavin I'a envoyé traire les vaches qui étaient rentrées et il est
parti a la recherche de celle qui s’était perdue.

Il fit rouler le verre entre ses paumes, et contempla le liquide sombre
comme s’il y apercevait la silhouette noire des monts écossais et la brume d’au-
tomne flottant au-dessus des gorges.

— Il a marché longtemps, jusqu’a perdre de vue sa petite ferme. Lorsqu’il
s’est retourné, il ne voyait méme plus la lumiére a sa fenétre. Il n’y avait pas
un bruit, hormis le siflement du vent. Malgré le froid mordant, il a poursuivi
sa route, pataugeant dans la boue et la bruyére, faisant craquer la glace sous
ses semelles. Tout a coup, il a entr’apercu un bois de bouleaux dans la brume.
Il a pensé que la vache s’y était peut-étre réfugiée. Les arbres avaient perdu
leurs feuilles mais leurs branches étaient si denses qu’il devait avancer téte
baissée. Au bout de quelques métres, il s’est rendu compte qu’il ne s’agissait
pas d’un bois mais d’un cercle d’arbres entourant une clairiére. Leurs troncs
étaient tres hauts et espacés a intervalles réguliers. Entre les plus grands pous-
saient d’autres arbres plus petits, qui formaient une muraille de branchages. Au
centre de la clairiére se dressait un cairn.

Malgré la chaleur étouffante de la taverne, je sentis un frisson glacé m’en-
vahir. J’avais déja vu des cairns en Ecosse. Méme en plein jour, ils donnaient la
chair de poule.

Jamie but une gorgée de biére et essuya une goutte de transpiration qui
coulait le long de sa tempe.

— Gavin s’est senti mal a 'aise, reprit-il. Il connaissait I’endroit, comme
tout le monde dans la région, et I’avait toujours évité. Le cairn paraissait encore
plus sinistre dans la nuit et le froid. C’était un site ancien, avec de grandes
dalles de pierre entassées les unes sur les autres. Devant lui, il devinait 'ou-
verture noire d’une tombe. Il savait qu’il n’aurait pas di se trouver 1a, surtout
sans autre protection que la croix de bois qu’il portait autour du cou. Alors, il
s’est signé et a fait demi-tour. Au moment ou il approchait du mur d’arbres, il a
entendu des pas derriere lui.

Ian fixait son oncle avec des yeux exorbités, son verre en suspens dans le
vide.

— Gavin ne s’est pas retourné. Il a continué a marcher droit devant lui.
Derriére, les pas le suivaient toujours, au méme rythme que lui. Il est arrivé
a un endroit ou la tourbe était couverte d’une couche de glace. Il I'entendait
craquer sous ses semelles, et derriére... crac/ crac/ faisait I'autre. Il a marché,
marché, dans la nuit glacée, fixant les yeux droit devant lui, cherchant la lueur
de la chandelle que sa femme avait placée devant la fenétre pour le guider. Mais
toujours pas de lumiére! Il a craint de s’étre perdu dans les collines. Pendant
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tout ce temps, il entendait toujours les pas derriére lui. Enfin, n’y tenant plus,
il a serré son crucifix dans une main et s’est retourné brusquement en poussant
un grand cri.

— Etalors, qu’est-ce qu’il a vu ? demanda Ian.

Il avait les pupilles dilatées, a la fois par I'ivresse et I'angoisse. Jamie le
dévisagea avec gravité et fit signe a Duncan de continuer le récit.

— 11 a dit que c’était une silhouette humaine, mais sans corps, chuchota
celui-ci. Tout blanc, comme s’il était fait de brume, avec de grands trous noirs
ala place des yeux, comme deux gouflres s’apprétant a aspirer son ame.

— Gavin a brandi son crucifix sous son nez et prié la Sainte Vierge a voix
haute, reprit Jamie. La chose n’a pas bouggé. Elle est restée la, le regardant fixe-
ment. Alors, Gavin a reculé lentement, glissant et trébuchant sans cesse, redou-
tant de tomber dans un ruisseau ou un précipice, mais encore plus terrifié a
I'idée de tourner le dos a cette chose. Il n’a pas su nous dire combien de temps
il a marché ainsi a reculons. Ses jambes tremblaient de fatigue quand il a enfin
apercu une lueur dans la brume. C’était sa fermette, avec la bougie devant
la fenétre. Il a hurlé de joie, mais la chose était plus rapide. Elle I’a soudain
dépassé et est venue se mettre entre lui et la porte. Heureusement, la femme
de Gavin le guettait derriére la fenétre. Quand elle ’a entendu crier, elle est
tout de suite venue. Gavin lui a crié de ne pas sortir mais d’aller chercher un
charme pour faire fuir le zannasq. Aussitot, elle a sorti le pot d’eau bénite caché
sous leur lit, et des branches de myrte attachées avec du fil rouge et noir, qu’elle
utilisait pour bénir les vaches. Elle a aspergé la porte et la chose a sauté en Dair,
se réfugiant au-dessus du linteau. Alors, Gavin s’est précipité a I'intérieur et
a verrouillé la porte. Puis il est resté blotti dans les bras de sa femme jusqu’a
'aube. Ils ont laissé la bougie briler toute la nuit et Gavin Hayes n’est plus
jamais sorti de chez lui a la nuit tombée, sauf pour aller combattre pour le
prince Tearlach.

Lorsque Jamie acheva son récit, méme Duncan, qui connaissait pourtant
Ihistoire, poussa un grand soupir. Ian se signa et lanca aussit6t un regard hon-
teux autour de lui, mais personne ne semblait I’avoir remarqué.

— A présent, conclut Jamie, Gavin vit & jamais dans les ténébres, mais
on ne peut I'enterrer dans une terre non consacrée, il ne nous le pardonnerait
jamais.

Fergus, avec son sens pratique habituel, sortit soudain de sa léthargie :

— Etla vache? demanda-t-il. Ils ont fini par la retrouver ?

Jamie haussa un sourcil interrogateur vers Duncan, qui répondit:

— Oui. Le lendemain matin, ils ont découvert la pauvre béte les sabots
crottés de boue et de gravier. Elle roulait des yeux fous et avait la bave aux
levres. Elle soufllait comme si ses flancs allaient éclater. D’apres Gavin, elle
avait I'air d’avoir été chevauchée jusqu’en enfer et d’étre rentrée au galop.

— Seigneur! souffla Ian.

Il but une grande gorgée de biere et je I'imitai. Dans le coin, le groupe
d’amis entonnait Captain Thunder, s’arrétant toutes les trente secondes pour
éclater de rire. Ian reposa son verre d’un air grave.

— Que sont devenus la femme et le fils de Gavin ? demanda-t-il.
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Le regard de Jamie croisa le mien et sa main se posa briévement sur ma
cuisse. Je n’avais pas besoin qu’il me dise ce qu’il leur était arrivé. Strement la
méme chose qu’a Brianna et a moi si nous étions restées.

— Gavin ne I’a jamais su, répondit Jamie d’un air songeur. Il ne les a plus
jamais revus. Sa femme est sans doute morte de faim ou de froid. Son fils a été
enr6lé de force dans ’'armée du prince Stuart pour se battre a Culloden. Chaque
fois qu'un ancien soldat entrait dans notre cellule, Gavin lui demandait: « Tu
n’as pas rencontré un garcon nommé Archie Hayes, grand comme ¢a? »

Jamie leva la main a un meétre cinquante du sol avant de poursuivre :

— «... Un garcon de quatorze ans, avec un plaid vert et une petite broche
dorée.» Mais nul n’était siir de I’avoir rencontré. Personne n’était certain de
’avoir vu tomber sur le champ de bataille ou s’en sortir vivant.

Tout en parlant, Jamie surveillait deux officiers anglais qui venaient d’entrer
pour s’installer dans un coin. Dehors, la nuit était tombée et les deux hommes
avaient sans doute fini leur service. Leur cravate de cuir était dénouée et ils ne
portaient que des armes de flanc qui luisaient sur leur redingote, presque noires
dans la lumiére tamisée ; la lueur du feu faisait rougeoyer leurs contours.

— Parfois, continua Jamie, il espérait que son fils avait été capturé et
déporté, comme son frére.

— Dans ce cas, son nom devrait étre inscrit dans des registres, dis-je. Ils
ne tenaient pas des listes ?

— Si. C’est d’ailleurs grace a leurs registres que je suis en vie. Apres la
bataille de Culloden, ils m’ont demandé mon nom avant de m’exécuter, pour
'ajouter a leur maudite liste. Mais un homme comme Gavin n’avait pas acces
aux listes des condamnés. Et quand bien méme il en aurait eu la possibilité, je
ne crois pas qu’il aurait voulu les consulter.

Il observait toujours les officiers, un étrange sourire au coin des levres,
puis il se tourna vers moi.

— Tu tiendrais vraiment a le savoir s’il s’agissait de ton fils ?

Je hochai la téte et il me pressa la main. Notre fille était saine et sauve,
Dieu merci! Il finit son verre et appela la servante d’un geste.

La jeune fille nous apporta notre diner, contournant prudemment la table
pour éviter Rollo. Le chien était couché a nos pieds, son museau pointant sous
la table et sa longue queue velue enroulée autour de ma cheville. Ses yeux
jaunes, grands ouverts, suivaient le moindre mouvement dans la salle. Ils s’ar-
réterent sur les mollets de la servante et celle-ci recula d’un pas, sans le quitter
des yeux jusqu’a ce qu’elle soit hors de portée de ses crocs acérés.

Jamie lanca un regard inquiet au prétendu chien.

— Tu crois qu’il a faim ? On devrait peut-étre lui commander un poisson.

— Pas la peine, oncle Jamie, le rassura Ian. Rollo péche ses propres poissons.

Jamie parut surpris mais n’insista pas. Aprés avoir jeté un coup d’ceil
méfiant sur 'animal, il saisit une assiette d’huitres sur le plateau.

Duncan, ayant bu plus que de raison, restait affalé contre le mur. L’épaule de
son bras manquant, plus haute que I'autre, lui donnait un aspect étrangement bossu.

— Ah, quelle tristesse! soupira-t-il. Ca me fout le bourdon de voir un
brave type comme Gavin finir si lamentablement!
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Il secoua la téte d’un air lugubre, la dandinant au-dessus de sa chope
comme une cloche funébre.

— ... Pas de famille pour le pleurer, abandonné dans une terre sauvage,
pendu comme un félon et enterré comme un chien dans une terre impie. Pas
méme une belle complainte a chanter sur sa dépouille!

Il souleva son verre et, non sans difficulté, le porta a ses lévres. Il avala plu-
sieurs gorgées et reposa la chope en la faisant claquer sur la table.

— Eh bien, non! dit-il soudain. Foi d’Ecossais, il aura sa caithris!

Il langa un regard de défi a Jamie, puis a Fergus et a Tan.

— Ben oui... pourquoi pas? insista-t-il.

Jamie n’était pas encore saoul, mais il était loin d’étre a jeun. II sourit a
Duncan et leva son verre.

— Tu as raison, pourquoi pas? répéta-t-il. Mais il faut que ce soit toi qui
la chantes, Duncan. Les autres ne connaissaient pas Gavin, et moi, je chante
comme un pied. Je t’accompagnerai de mes beuglements, si tu veux.

Duncan acquiesga d’un air solennel et nous dévisagea de ses yeux rouges.
Sans prévenir, il renversa la téte en arriere et émit un hurlement pitoyable. Je
sursautai sur mon banc, renversant la moitié de ma chope sur mes genoux. Ian
et Fergus, qui avaient manifestement déja entendu des complaintes gaéliques,
ne sourcillerent méme pas.

Partout dans la salle, les clients paniqués avaient bondi de leur siege, cer-
tains dégainant leurs armes. La servante se pencha sur son comptoir, roulant
des yeux ronds. Rollo se réveilla dans un aboiement explosif, lanca des regards
agressifs a la ronde et montra les dents.

— Tha sinn cruinn a chaoidh ar caraid, Gabhainn Hayes, vociféra Duncan
d’une voix éraillée de baryton.

Je connaissais juste assez de gaélique pour traduire mentalement: « Nous
sommes tous réunis ici pour pleurer notre bon ami Gavin Hayes et implorer les
cieux de Iaccueillir. »

— Eisd ris / beugla Jamie.

— Rugadh e do Sheumas Immanuel Hayes agus Louisa N'ic a Liallainn an
am baile Chill-Mhartainn ann an sgire Dhun Domhnuill, anns a bhliadhnaseachd
ceud deug agus a haon !

(11 était fils de Seaumais Emmanuel Hayes et de Louisa Maclellan, né dans
le village de Kilmartin, dans la paroisse de Dodanil, en I’an de Notre-Seigneur
mil sept cent un!)

— FEisdris!

Cette fois, Ian et Fergus s’étaient joints au checeur, pour chanter le refrain
que je traduisis grosso modo par: « Entendez-le ! »

Rollo ne semblait gofiter ni les vers ni le refrain. Ses oreilles étaient aplaties
contre son crane et ses yeux réduits a deux fentes. Ian lui gratta la téte pour le
rassurer et il se recoucha, marmonnant des imprécations lycanthropiques dans
sa moustache.

Apres avoir compris qu’il n’y avait aucune menace de violence physique
et qu’il ne s’agissait que d’efforts vocaux d’un groupe de sotilards peu doués,
les clients de la taverne se rassirent pour jouir du spectacle. Lorsque Duncan
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commenga a énumérer les prénoms de tous les moutons que Gavin avait pos-
sédés avant de partir a la guerre, ceux des tables voisines se joignirent au
cheeur avec enthousiasme, hurlant Eisd ris/ et frappant leur verre contre la
table, sans avoir la moindre idée de ce qu’ils chantaient, ce qui était aussi bien.

Duncan, de plus en plus ivre, fixait sans vergogne les soldats assis a la table
voisine, le visage ruisselant de sueur.

— A Shasunnaich na galladh, ’s olc a thig e dhuibh fanaid air bas gasgaich.
Gun toireadh an diabhul fhein leis anns a bhas sibh, direach do Fhirinn !

(Sales chiens de Sassenack, bouffeurs de chair morte! Ca vous va bien de
rire et de vous régaler de la mort d’un homme digne! Que le diable s’empare
de vous des I'instant de votre mort et vous entraine en enfer!)

Ian blémit quelque peu et Jamie lanca un regard torve a Duncan, mais ils
chantérent tous néanmoins Fisd ris / a 'unisson.

Pris d’une soudaine inspiration, Fergus se leva et passa son chapeau dans
Iassistance qui, emportée par la biere et la chanson, y langa joyeusement des
pieces pour le privilege de participer a sa propre dénonciation.

Je tenais aussi bien I’alcool que la plupart des hommes, mais le bruit et les
vapeurs me faisaient tourner la téte. Je me levai, me faufilai entre les tables et
sortis prendre un peu d’air frais.

Le soleil était couché depuis longtemps mais il faisait encore chaud et
humide. Néanmoins, il y avait beaucoup plus d’air qu’a I'intérieur et beaucoup
moins de monde avec qui le partager.

Je m’assis sur une souche d’arbre devant la taverne, ma chope toujours a
la main, inspirant profondément. La nuit était claire, une belle demi-lune pro-
jetait ses éclats d’argent sur le port. Notre chariot se trouvait non loin de Ia, sa
silhouette a peine visible dans la lueur qui filtrait par les fenétres de la taverne.
Le corps décemment drapé de Gavin Hayes devait s’y trouver. J’espérais qu’il
avait apprécié sa caithris.

A Tlintérieur, Duncan avait fini de chanter. Une voix claire de ténor,
rendue tremblante par I’alcool mais néanmoins douce, chantait une mélodie
familiére au milieu du brouhaha des conversations.

A Anacréon aux cieux, oi il siégeait joyeux,
Les fils d’Harmonie adressérent leur requéte
Qu’il soit leur inspirateur et poéte !

Quand sa réponse parvint aux joyeux lurons
Elle disait : voix, fliites et violons,

Faites entendre votre chanson ;

A votre art, je préte volontiers mon nom !

Le chanteur fit un couac strident sur «voix, fllites et violons» mais ne se
laissa pas démonter, malgré les rires de I'assistance. Je souris en moi-méme en
entendant le dernier couplet:

Puis je vous enseignerai d marier
Le myrte de Vénus et le vin de Bacchus.
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Je levai mon verre en direction de notre chariot transformé en corbillard,
et répétai a voix basse les derniéres paroles du chanteur:

Frére ! La banniére étoilée s agite-t-elle déja
Sur la terre des hommes libres et braves ?

Je vidai mon verre et restai immobile en attendant que les hommes sortent
de la taverne.
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