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CHAPITRE 1

7 novembre 1811. Indiana.

Kaya vit atterrir la torche enflammée au fond de la hutte et se
retint de crier. Les soldats américains commandés par Harrison
saffairaient & raser le village des Shawnees et tournaient, mena-
cants, autour de son gite. Les sabots de la cavalerie grondaient
depuis plusieurs minutes, affolants, étourdissants, tout autour
d’elle. Elle voyait des soldats dérober les réserves de nourri-
ture pendant que d’autres, par pure provocation, exhumaient
les cadavres des guerriers morts la veille. Ils avaient la rage au
ceeur et 1ls étalent venus pour se venger.

Elle se reprochait de navoir pas fui en méme temps que ses
compagnons. Elle avait voulu emporter quelques affaires et elle
se retrouvait A présent prise dans un brasier. Le feu crépitait et
réduisait en cendres les wigwams. Recouverts d’écorces d’arbre,
ils senflammaient comme fétu de paille, transformant le petit vil-
lage de la tribu en fournaise. Les cris de guerre étaient & glacer le
sang. Les soldats yankees faisaient payer trés cher la défaite que
les Shawnees leur avaient infligée dans une attaque surprise. Ils
brilaient soigneusement chacune des deux cents maisons du vil-
lage du Prophéte, renversant et démolissant tout sur leur passage.
Aucun chaudron, aucun séchoir, aucune peau d’animal tendue
ne fut épargné. Tout était renversé, détruit, rendu inutilisable.
Kaya assistait, impuissante, & |'expression pure de la colére des
Américains.

Quelques jours auparavant, Harrison et ses troupiers avaient
établi leur cantonnement un peu a l'extérieur de la bourgade,
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persuadés que les Shawnees n'attaqueraient pasen l'absence de
leur chef Tecumseh. Mais le frére de ce dernier, qu'on surnom-
mait le Prophéte, avait eu une vision de victoire et avait lancé
tous les guerriers de sa tribu sur le campement américain au petit
matin, prenant l'armée yankee au dépourvu et occasionnant de
grandes pertes autant dans les rangs de l'ennemi que parmi ses
propres hommes.

Par les interstices de son wigwam, la jeune Indienne voyait
les soldats assouvir leur rage, devinant leur frustration de décou-
vrir le village vidé de ses habitants. Il n’était plus question qu'elle
se montre; restée seule sur les lieux, elle aurait payé pour tous
ceux qui avaient pris la fuite. Tétanisée par la peur, elle se recro-
quevilla au fond de son abri, anticipant une mort horrible.

Elle regarda les flammes lécher la paroi puis grimper rapi-
dement jusquiau faite de son refuge. Les battements de son cceur
martelaient ses tympans comme un tam-tam. La fumée envahis-
sait son gite et menagait de |'étouffer. Elle était prise au piege;
tant que les soldats ennemis ne quitteraient pas le village, elle ne
pourrait sortir. La chaleur devint insupportable. Jugeant qu'elle
n'en avait plus pour bien longtemps, elle enfouit son visage dans
ses vétements en toussant, puis ferma les yeux, préte & mourir.

I1 lui sembla alors que le bruit de la cavalerie s’éloignait et elle
eut un soudain regain d'espoir. Peut-étre, finalement, allait-elle
pouvoir sen tirer. Alors qu'elle rampait vers la sortie, un cava-
lier retardataire fréla son wigwam au grand galop, la forgant
a reculer. Elle toucha la paroi en feu et ses vétements senflam-
mérent. Une briilure insoutenable parcourut son dos et elle ne
put se retenir de crier.

Dehors, Marc-Antoine |'entendit et arréta brusquement sa
monture. C'était le dernier soldat sur place, il devait rattraper
son contingent qui rentrait, sa besogne accomplie. Mais la curio-
sité l'emporta, il s'approcha prudemment de la hutte en flammes
d’our était sorti le cri aigu. Ce fut a cet instant que Kaya, n'en
pouvant plus, se précipita dehors, mue par un pur réflexe de

survie.
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Marc-Antoine vit apparaitre une toute jeune femme qui sagi-
tait devant lui, désespérée. Vétue de peaux de béte, le dos en feu,
elle hurlait sa souffrance. Elle se roula dans la poussiére. Sans
réfléchir, Marc-Antoine sauta de sa cavale et fonga vers elle,
étouffant les flammes avec la couverture de bivouac qu’il gar-
dait toujours derriére sa selle, comme tous les soldats, parvenant
enfin 4 les éteindre. Le regard de Kaya se remplit de frayeur a
sa vue. Elle hurla autant de peur que de douleur, persuadée que
le Yankee voulait la tuer. Mais elle comprit a ses gestes qu'il
tentait de lui sauver la vie et cessa de crier. Une expression de
reconnaissance traversa ses puplilles vertes, d'une beauté inouie,
juste avant qu'elle ne s'évanouisse.

Son visage fermé était d’'une étrange perfection et le jeune
soldat en fut remué. Penché sur elle, il colla l'oreille sur sa poi-
trine, passa de longues secondes a sassurer qu'elle était toujours
vivante. Il ne comprenait pas pourquoi il avait obéi a I'impul-
sion de se porter & son secours. Partout autour de lui, le brasier
crépitait. Le dos de la jeune Indienne était couvert de cloques.
Ses vétements en lambeaux révélaient des seins fermes et une
peau nacrée. Depuis plusieurs mois déj3, il n'avait pas touché de
femme. Il fut un instant saisi par la sensualité qui se dégageait
de ce corps aux formes naissantes.

Il se mit & réfléchir A toute vitesse, jetant des regards autour
de lui. Que pouvait-il faire de cette femme ? C'était une ennemie.
La ramener au camp comme prisonniére ? Il s’y refusa. Son sort,
parmi des milliers de soldats, serait loin d’étre enviable. Il le
savait. La laisser |12 au risque qu'elle meure privée de soins? Ce
n’était guére mieux. Il ne savait plus quoi faire.

Cette femme inerte & ses pieds le mettait face a ses propres
contradictions. Aprés tout, ¢'était peut-étre  cause de ses ques-
tionnements qu'l s'était porté & son secours. Il n'aimait pas cette
guerre livrée aux Indiens. Il s’était enrolé dans 'armée de Wil-
liam Henry Harrison pour se battre contre les Britanniques,
comme son pére Clément et sa mére Héléne l'avaient fait avant
lui. Pas contre les Indiens.
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Si les Américains sen prenaient ainsi aux Shawnees, c'était
par pure volonté d’élargir leur territoire vers l'ouest en dépossé-
dant de leurs terres ceux qui les occupaient de plein droit depuis
des millénaires. Au fond, ces pauvres indigénes étaient victimes
de l'avidité des hommes du Congrés américain, tout comme les
colons du Bas-Canada avaient été spoliés par les Britanniques.
Non, ce combat, il ne 'aimait pas. Ce nétait pas le sien. Lui se
battait pour la liberté et 'indépendance des gens, pour libérer les
siens de l'emprise des Habits rouges. Il révait que le Bas-Canada
dont il était issu entre dans la nouvelle république des colonies.
C’était uniquement dans ce but qu'il s’était fait soldat américain.

Il hésita un instant de trop. Lorsqu'il releva enfin la téte, une
dizaine de guerriers silencieux et menacants l'entouraient, leurs
armes brandies dans sa direction. Leurs corps étaient couverts de
peintures de guerre et leurs visages grimacaient de colére. Tous
le fixaient avec une expression de haine appuyée, les muscles
tendus, impatients de se relacher, préts a le tuer. Il ne restait
que lui de cette armée d’incendiaires qui avait rasé leur village.
Marc-Antoine sentit leur mépris jusque sur sa peau.

Encerclé de toutes parts, il dut vite rendre les armes. On
le ligota, puis on le forga & avancer sous les pointes de lance au
milieu des combattants shawnees. Il sentait les piques acérées
dans son dos.

Le corps de Kaya fut déposé sur sa monture, tandis que le
chef de bande ouvrait la marche. Lorsqu'ils arrivérent au nou-
veau campement de la tribu, on jeta Marc-Antoine au fond d'une
hutte carrée faite de branches entrelacées et recouverte d’écorces
qui sentaient encore la séve. Dos a 'ouverture de sa prison et
retenu par des liens & la poutre centrale, il ne voyait rien du va-
et-vient bruyant et constant au-dehors. Seule son ouie lui per-
mettait de percevoir l'action fébrile aux alentours.

Les Shawnees, de toute évidence, construisalent un nouveau
village le long de la riviére Tippecanoe, & quelques lieues de
leur ancien campement brilé. Ils n'avaient pas perdu de temps,
sactivaient comme une ruche d’abeilles. Un feu crépitait en
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permanence au milieu de ces allées et venues incessantes. Marc-
Antoine entendait les voix des femmes et des enfants affairés
au transport des matériaux ainsi que le son des machettes qui
abattaient les branches.

A la tombée du jour, la musique inquiétante des danses guer-
riéres et des chants de bravoure avait pris le relais. Les choses
se répéteérent ainsi pendant toute une semaine. On lui apportait
a manger et & boire, puis on le laissait seul des journées entiéres
a fixer le fond de sa hutte.

Un soir, 'animation fut & son comble. Marc-Antoine sentait
jusque dans son corps le rythme agressant des tam-tams et "écho
des cris aigus et virils des jeunes guerriers. Ils chantaient pour
se donner de la force et du courage, et leurs chants aux accents
gutturaux nannongaient rien de bon. Il comprit que tout ce tinta-
marre lui était destiné quand deux hommes vinrent trancher ses
liens pour l'entrainer hors de son cachot. On l'attacha & un pieu
planté au milieu de l'assemblée, juste derriére 'immense brasier
éclairant la place de ses lueurs lugubres. Tous les habitants du
village étaient réunis en un large cercle.

Alors, les jeunes combattants se mirent & tourner, agressifs,
autour de lui. Le faite des grands arbres se détachait, éclairé
par les flammes, sur un fond de ciel piqué d’étoiles. Tous sem-
blaient attendre quelque chose de la plus haute importance.
Marc-Antoine ne put sempécher de penser qu'on se préparait a
le mettre & mort. De jeunes adultes, par bravade, exécutaient des
danses inquiétantes en le frélant de leurs lances effilées.

Marc-Antoine reconnut la belle Kaya dans l'assistance. Elle
le regardait avec inquiétude et douleur. Son visage trahissait
de la tendresse et de la reconnaissance a son égard. Mais son
expression inquiéte augurait mal. Il devina que cette assemblée
lui préparait un sort funeste. On allait sans doute lui faire payer
les crimes des Yankees incendiaires. Bien en vue sur son promon-
toire recouvert d'une peau de jaguar, Lalawethika, surnommé
le Prophéte, dominait la place. Il avait un visage menagant avec
son ceil droit toujours clos, séquelle d'un accident de jeunesse.
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Cet homme avait joué un réle de premier plan dans l'unifi-
cation des tribus shawnees. Autrefois alcoolique comme beau-
coup des siens, il avait bu pour calmer sa haine des Yankees
qui semaient la mort parmi eux en leur donnant la fiévre, sans
guérison possible, et en introduisant 'eau-de-vie dans leurs cou-
tumes. Ces Américains les dépossédaient de leurs terres de chasse
pour quelques bouteilles de rhum. Il s’était enivré pour engourdir
son désespoir devant |'extinction annoncée de son peuple. Les
Shawnees n’étaient ni assez nombreux ni assez bien armés
pour pouvoir repousser leurs envahisseurs. Ils étaient surtout
désunis.

Un jour, alors qu'on le croyait mourant, Lalawethika vit en
songe l'unification de toutes les tribus shawnees. Il déclara, en
proie & l'exaltation, qu'il venait de renaitre dans la peau d'un
homme nouveau et que les esprits lui parlaient. Il se mit alors a
précher avec émotion. Il dénonga les maux terribles qu'étaient
I'alcool, la malhonnéteté, la calomnie et, surtout, la perte irrépa-
rable des traditions ancestrales. Les esprits des morts lui avaient
demandé de réunir toutes les forces indiennes pour chasser les
intrus. A partir de ce jour, il renonga 2 boire et se métamorphosa
en prophéte, annongant la victoire prochaine a toutes les tribus
qui se rangeraient sous les ordres de Tecumseh, son frére de sang.

Celui-ci était, pour sa part, un chef naturel et un stratége
militaire de grand talent. Ce fut donc lui qui se mit & 'ceuvre
pour faire entendre & chaque tribu qu'elle avait intérét & s'unir
aux autres pour survivre face aux envahisseurs. Il fut le premier
a comprendre que William Henry Harrison forgait chaque vil-
lage a lui céder son territoire.

Tecumseh rencontra le général américain & Vincennes au
mois d’aolit de cette année-1a, mais il mit fin abruptement aux
discussions. Il se leva et prévint Harrison qu'il devrait affronter
les diverses tribus indiennes réunies en une seule armée et qu'il
vivrait l'enfer. Le grand chef shawnee fit toutefois l'erreur de dire
a Harrison qu'il s'absenterait un long moment de son village. Le
général yankee en profita pour déployer ses troupes a proximité

16



du village du Prophéte, a la confluence des riviéres Tippecanoe
et Wabash.

Tecumseh était allé recruter ses fréres et réclamer des pour-
parlers avec les Britanniques. En partant, il exigea de Lalawe-
thika qu’il attende son retour avant d’attaquer les soldats yan-
kees. Mais, cédant & I'enthousiasme et & 'impatience de ses jeunes
guerriers, le Prophéte désobéit aux ordres de son chef. Dans la
frénésie générale, 1l avait eu une nouvelle vision selon laquelle
les balles de I'ennemi ne pourraient pas atteindre ses braves
combattants.

En conséquence, vers les quatre heures du matin, il ordonna
l'assaut contre le campement militaire de Harrison, au plus grand
plaisir des jeunes guerriers. Cette attaque impromptue se solda
malheureusement par de nombreux blessés et plusieurs morts dans
les deux camps. Le saccage et I'incendie de tous les wigwams de
son village suivirent le lendemain matin, en représailles. C’était
a cette occasion que Marc-Antoine avait été capturé.

Le soir de son retour, quand Tecumseh apparut devant le
village assembl§, il prit note de la présence du prisonnier blanc.
On l'informa de la bataille menée a l'encontre de ses ordres,
expliquant, par le fait méme, la destruction compléte de leur
agglomération de huttes. On lui rapporta aussi dans quelles cir-
constances |'homme blanc avait été capturé. Il avait voulu sauver
la vie de Kaya, restée piégée dans le village en flammes. Ce geste
du soldat yankee laissait Tecumseh songeur.

Lalawethika était honteux et se sentait coupable d avoir donné
l'ordre d’attaquer malgré les directives de son frére. Celui-ci,
d’abord en colére, fut magnanime et lui pardonna son erreur.
Mais il déclara qu'il serait le seul & décider du sort du prisonnier.
Il voulait d’abord l'interroger et exigea quon le raméne dans sa
hutte, malgré les protestations de |'assistance qu'on privait de son
spectacle. Seule Kaya manifesta de la joie en voyant ce revirement.
Clest ainsi que Marc-Antoine ne fut pas mis & mort ce soir-13, car,
comme il l'apprit plus tard, c’était pour l'exécuter dans les pires
souffrances quon l'avait ainsi tiré de sa prison et attaché & un pieu.
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Le lendemain, Tecumseh lui rendit visite dans sa hutte et
demanda qu'on lui retire les liens qu'il avait aux poignets et aux
pieds.

— Pourquoi t'es-tu porté au secours de Kaya ? dit-il.

— Je suis un descendant de colons frangais, répondit le pri-
sonnier, et si je me suis engagé dans l'armée yankee, c'est parce
que ses chefs souhaitent chasser les Britanniques de ’Amérique
du Nord. Mais je ne partage pas les visées américaines qui
consistent & sattaquer aux votres. Je déplore qu'on veuille vous
prendre vos terres et tuer vos gens. Votre sort ressemble & celui
que les Britanniques ont fait subir aux miens en les soumettant a
leur gouverne et 2 leurs intéréts. Je vous le dis: pourquoi aurais-je
laissé cette jeune femme innocente périr au nom d'un combat qui
me semble injuste et qui ne la concerne pas le moins du monde ?
J’hésitais entre faire d’elle ma prisonniére et l'abandonner a son
sort. Clest & ce moment que vos guerriers mont capturé.

Tecumseh |'écouta sans l'interrompre. 11 semblait profondé-
ment surpris par sa réponse.

— Tu prétends donc ne pas étre mon ennemi ?

— Oui. Bien que l'armée dont je fais partie ne pense abso-
lument pas comme moi.

— Malgré ce que tu déclares, nous ne pourrons pas étre
amis, reprit Tecumseh. Tu veux chasser les Anglais de chez toi,
mais mol jai besoin d'eux pour arréter la marche des Yankees
vers le couchant. Leur avidité n'a pas de limites. Ils veulent nous
arracher toutes nos terres & 'Ouest depuis que la Louisiane leur
appartient.

Marc-Antoine comprit que le chef avait raison. Un fossé
profond séparait leurs deux visions du combat. Personnelle-
ment, il ceuvrait & chasser les Britanniques de '’Amérique, mais
Tecumseh, lui, voulait se servir d'eux pour tenir téte aux Amé-
ricains. Le chef shawnee enchaina:

— J’ai du mal & comprendre ton attitude face aux Habits
rouges. Plusieurs des tiens, dans le Bas-Canada, les ont déja ral-
liés. Si les Anglais étaient leurs ennemis, comme tu le prétends,
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pourquoi accepteraient-ils de les appuyer dans leur guerre contre
les Yankees ?

— Ces alliances des colons francais du Bas-Canada avec les
Anglais sont, selon moi, beaucoup moins sérieuses et répandues
que vous le laissez entendre. C'est 'affaire d une petite bande de
gens fortunés qui cherche a se faire une place aupreés des autorités
anglaises. Les gens ordinaires, eux, autant que moli, seraient trés
heureux de voir déguerpir les Anglais.

— Si tu veux gagner ta guerre, 1l te faudra commencer par
convaincre les tiens de ne pas appuyer les Habits rouges, ne
crois-tu pas ?

Marc-Antoine en fut déstabilisé. Il réalisait que le chef indien
pouvait bien avoir raison. Sa meére, Héléne, lui avait parlé jadis
de cette division néfaste des gens de '’Amérique francaise. Elle
lui avait raconté en détail la bataille dans la maison du capitaine
de milice Blais au cours de laquelle des fréres avaient fait feu
sur leurs freéres, et des peres sur leurs fils. Une véritable honte.
La marque d'une société brisée, manipulée par les vainqueurs
et tous ceux qui salliaient & leur pouvoir.

— J'espere que vous vous trompez a propos des gens de chez
moi, déclara Marc-Antoine.

— Pense ce que tu voudras. Mes sources sont crédibles. Par
contre, moi non plus je ne veux pas me battre contre toi qui luttes
pour ta liberté et ton indépendance au méme titre que nous. J'ai
seulement besoin des Anglais pour gagner ma guerre contre ceux
qui désirent envahir nos territoires et chasser nos tribus. Si tu
me jures sur |’honneur que tu ne retourneras pas vers l'armée
américaine, qui, elle, est mon ennemie jurée, je te rendrai ton
cheval et je te laisserai partir d’ici comme si tu étais mon freére.
Tu as sauvé Kaya d'une mort certaine. Elle m’a dit que désormais
sa vie tappartenait. J'ai donc une dette envers toi. A mon tour,
jempécherai les miens de te mettre & mort, je te rendrai ta liberté.

«Kaya est une Seneca, ajouta Tecumseh. Ses parents ont
été tués et elle a été faite prisonniére lors de l'assaut de Battle
Ground. Etant donné que les Senecas, avec leur chef Red Jacket,
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sont passés du c6té américain, je ne la retiendrai pas si tu la veux.
Elle pense comme toi et comme Red Jacket: elle hait les Anglais,
car ils ne savent pas tenir parole selon les gens de sa tribu. Sa vie
est & tol. Fais-en ce que tu veux.

— Tout ce que je peux vous promettre, lui répondit Marc-
Antoine, cest de ne plus prendre part aux combats que livrent les
Américains contre votre peuple. Pour le reste, je ne veux rien. Je
suis heureux d’avoir sauvé Kaya, mais je ne considére pas que sa
vie mappartient pour autant. Une chose est certaine, toutefois:
je continuerai & me battre contre les Anglais méme si vous en
faites vos alliés. Je veux les chasser de nos terres et y établir un
régime plus juste, comme la démocratie des Yankees. C'est mon
plus grand souhait.

Le jour méme, Tecumseh lui fit apporter sa cavale. Il donna
l'ordre qu'on lui rende son fusil, son couteau, et qu'on lui remette
des vivres pour le voyage. La population du bourg protesta timi-
dement en le voyant partir, mais Tecumseh avait sur tous un
ascendant bien suffisant pour les faire taire. Lalawethika, voulant
racheter sa bévue aupres de son frére, en rajouta pour l'appuyer.
Il parla des desseins souvent incompréhensibles et mystérieux
des esprits qui avaient décrété la libération du prisonnier, et il
parvint ainsi & calmer les protestataires.

Kaya allait mieux et ses blessures étaient presque guéries.
Elle était magnifique dans sa tunique de daim toute neuve. Ses
cheveux noirs étaient ceints d'un ruban de couleurs, et elle arbo-
rait un sourire triste qui laissait voir des dents blanches contras-
tant avec sa belle peau ambrée. Quand Marc-Antoine enfourcha
sa monture, elle sapprocha de lui et lui prit la main pour la porter
a sa joue en signe d affection et de remerciement. Pleins d’eau, ses
yeux couleur émeraude semblaient le supplier de la prendre avec
lui. Sans comprendre vraiment toute la portée de cette marque
d’affection, 1l en fut ému.
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