Marie-Claude
Barrette

LA COUVEUSE

Libre %Eq)reﬁon



Marie-Claude
Barrette

LA COUVEUSE



PROLOGUE

e n'ai jamais imaginé ma vie comme un long fleuve
J tranquille. Je ne me suis jamais demandé pourquoi
telle ou telle chose m’arrive et pas aux autres. J’ai
toujours cru en 'amour, sans jamais réver au prince
charmant. J’ai toujours su faire face aux épreuves.
Mes choix n'ont pas toujours été judicieux, mais je
sais qu'au moment de prendre certaines décisions
difficiles jétais convaincue que c’étaient les bonnes.
Quand j’attaque un projet, je déploie toute mon
énergie pour le mener a terme. L'échec ne me fait
pas peur. Comme dirait ma mére, j’ai la téte dure.

Le temps a toujours été un enjeu, j’ai souvent
I'impression d’avoir un chronometre entre les
deux oreilles. Pourtant, je ne suis aucunement une
workaholic. Dans ma planification du temps, mes
loisirs sont comptés. Chaque matin, je me leve et
je sais de quoi sera composée ma journée. J’aime
prévoir des journées en pyjama, anticiper mes
moments de loisir et réver 2 mes vacances.

Je n'aime pas que I'on m'indique la fagon dont je
devrais penser, et c’est pourquoi j’ai de la difficulté
avec les principes simili-spirituels ou les adeptes
nous disent sérieusement: « Si ¢a ne va pas, lance
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¢a dans les airs et I'univers répondra.» Je crois a
notre force intérieure, que chacun est responsable
de nourrir. Méme si nous sommes bien entourés,
il ”’en demeure pas moins que devant I'épreuve
nous sommes seuls. La mort est 'exemple ultime.
Ma vie m'a permis de comprendre qu’il ne fallait
pas tout mettre sur le dos des autres. Je ne veux pas
que les gens fassent les choses a ma place, je veux
partager autant les victoires que les défaites. J’ai
besoin de mettre la main a la pate. Je n’aime pas
étre protégée. Je veux connaitre les faits et savoir
ce que je dois affronter. Le doute m’habite, sans
m’empécher d’avancer.

Plusieurs de mes proches croient que si la réin-
carnation existe, j’ai dd étre une lionne. Si tel est le
cas, il m’en reste la chevelure. Je protege mon ter-
ritoire. Je suis 1a pour défendre ceux pour qui c’est
plus difficile. Depuis mon plus jeune age, j'ai I'ha-
bitude de protéger les gens qui en manifestent le
besoin. Je ne tolére pas I'injustice, I'idiotie et les
mensonges.

J’ai une autre particularité : autant mes journées
sont planifiées, autant je n’ai aucun plan de vie
et je me permets de changer d’idée. Je ne voulais
pas d’enfants, mais je suis tombée enceinte. Dés ce
moment, j’ai su tout de suite que j'en voulais plus
qu'un. J'imaginais déja une tablée ou les rires et les
chicanes se cotoieraient. Je ne pensais pas que le
chemin serait aussi difficile pour emplir cette table.

Aussi étrange que cela puisse paraitre, j’ai 'im-
pression de métre préparée pendant vingt-neuf ans
a passer a travers les épreuves et les défis que je vais
vous raconter. Il y a des moments dans la vie qui
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nous transforment, ot nous perdons nos repéres,
mais qui font de nous des personnes meilleures
méme si nous en sortons écorchés.






CHAPITRE 1

erniere journée des vacances de I'été 1999,
le lundi 2 aott. Je prends la route, direction

Québec. Je dois subir ma deuxiéme amniocentése en
moins de neuf mois. Deux heures dans ma voiture,
seule, la nostalgie s'empare de moi. Je repense 4 ma
belle Angela qui, il y a une semaine, dans sa magni-
fique robe de bouquetiére que ma meére lui a confec-
tionnée pour le mariage de mon frére, Warrétait pas de
dire 4 tout le monde qu'elle avait un petit bébé dans le
ventre de sa maman. Cette fois, si je perds cet enfant,
¢a ne passera pas incognito. Angela a grandi et elle
attend la venue de ce bébé autant que son pere et moi.

Jentre dans le hall du centre hospitalier et je suis
happée par une tristesse désarmante. La derniere
fois, j’y ai laissé mon bébé. Le verdict a été sans
appel. J’ai 'impression d’avoir un stroboscope dans
la téte. Les images se multiplient, la douleur monte,
j’ai peur qu'on me donne le méme diagnostic. Je
suis incapable d’avancer, je tiens mon ventre.

— Toi, petit coco, tu vas rester avec moi.

Jai besoin d’en avoir le cceur net. Je me dirige
vers la salle d’examen, mes jambes tremblent, j’ai
les mains moites: j’ai peur.
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Jentre dans la piéce. Le médecin mattend et voit
mon hésitation. Tout de suite, il se fait trés rassurant.

— Bonjour, Marie-Claude. Tout devrait bien
aller avec ce bébé. Nous sommes ici ce matin pour
nous assurer que la suite se passera bien.

Toujours impressionnante, la longueur de cette
aiguille qui permet au gynécologue d’effectuer une
ponction du liquide entourant le bébé, en traver-
sant I'abdomen de la meére. Ce n’est pas doulou-
reux, mais c’est tout de méme risqué.

Jaurai les résultats dans environ quatorze jours.
Si ces derniers sont annonciateurs une fois de
plus d’anomalies mortelles, je ne sais pas ou je
vais trouver la force de traverser cette épreuve. Je
reprends la route, la musique de Leonard Cohen
me détend. Je n’ai pas de contrdle sur la situation.
Je dois penser a autre chose pour les quatorze pro-
chaines journées.

Quand j’arrive a la maison, ¢a sent bon. Mario,
comme 2 son habitude, a préparé un festin pour le
dernier repas de nos vacances. Il sait que je m’in-
quiéte pour cette grossesse, mais, en bon statisti-
cien, il croit qu'un deuxieéme enfant ayant une tri-
somie 13, ¢a ne se peut pas, les probabilités sont
trop minimes. Angela et lui ont travaillé fort toute
la journée pour que cette soirée soit magique. Ils
ont cueilli des fleurs, cuisiné et méme prévu un
feu d’artifice.

Pour cette derniére soirée de vacances, Angela
veut dormir entre son papa et sa maman. Com-
ment lui refuser ce privilege ?

Je m’endors en regardant Mario et ma belle
cocotte, et je suis déja nostalgique. Le quotidien

16



reprendra, Mario quittera la maison pour quelques
jours, Angela retournera a la garderie, et moi au
travail. 'aimerais arréter le temps. Larrivée d’An-
gela dans ma vie m’a fait découvrir mon coté
mélancolique. Apres les vacances d’été et celles du
temps des fétes, je deviens maussade, j’ai souvent
la larme a I'eeil, je voudrais que notre vie de petite
tamille se poursuive. Je ne peux pas croire que les
vacances sont déja terminées. Je les anticipe pen-
dant des mois, et ¢ca me prend des semaines pour
m’en remettre.

D’aussi loin que je me souvienne, j’ai toujours
aimé partir. Quand j’étais jeune, mon pére pos-
sédait une voiture familiale. Iété, nous partions
soit en Gaspésie voir la famille de ma mere, soit
au Témiscamingue dans celle de mon pére. Mes
parents m'ont transmis ce gott de bouger et cet
amour des vacances.

Au fil des années, Mario et moi avons établi notre
tagon de voyager. Nous aimons découvrir et appré-
cier la beauté du monde, passer du temps ensemble.
Darrivée d’Angela dans ces périples n'a fait qu’ac-
croitre ce bonheur détre réunis pendant quelques
semaines. Etre en vacances, pour nous, c’est partir,
peu importe que ce soit en avion, en vélo, en auto
ou en bateau. Cette année, nous sommes allés a
I'Tle-du-Prince-Edouard, et nous en revenons tout
juste. Nous y avons loué un chalet au bord de la
mer. La-dessus, je ne fais aucune concession. Si
la mer est proche, je dois la voir, la sentir et 'en-
tendre. Prendre 'apéro en faisant des chiteaux de
sable, c’est le bonheur. Mario a découvert avec moi
I'importance de décrocher du quotidien. Comme
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il vient d’'une famille d’agriculteurs, le travail de la
terme a toujours prédominé sur le reste. Ce n'est
pas un hasard qu’il soit aussi rigoureux et travaillant.

Jaimerais que Mario rentre 4 la maison tous
les soirs. Il m'arrive de penser que notre quotidien
n'est pas ce que je souhaitais au plus profond de
moi. Je ne trouve pas ¢a toujours facile d’étre seule
avec ma fille au moins trois jours par semaine. Je
finis par m'endormir, entourée de ce que j’ai de plus
précieux au monde.

Je me réveille en sursaut. Je suis toute mouillée.
Oh, mon Dieu, je vais perdre mon bébé! Je
reconnais 'odeur de ce liquide qui coule entre
mes jambes. Je ne veux pas réveiller Angela. Je
chuchote:

— Mario, Mario, il y a un probléme, je perds du
liquide amniotique.

Il se léve d’un bond, de I'affolement dans les yeux.

— Claude, on doit se rendre a 'hépital.

Mario me surnomme Claude comme tous les
autres membres de ma famille.

— Non, je pars a 'hopital. Ca ne donne rien
d’étre trois a I'urgence.

— Voyons donc, c’est trop grave, tu ne peux pas
conduire dans cet état.

— Mario, je ne veux pas qu’Angela soit témoin
de notre panique. Reste avec elle. Je serai tres pru-
dente, crois-moi.

— Non, je vais appeler mes parents, ils vont
venir garder la petite.

— Non, ¢a va étre trop long. En plus, je trouve
que nous avons assez fait vivre d’émotions a tes
parents.
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Pendant que l'on discute a voix basse, je cherche
des vétements. Je mets finalement la main sur un
bermuda, une camisole et une veste. Deux minutes
plus tard, je suis habillée. Mario descend avec moi
au salon. J’attrape mes clés et je dis 2 mon chum
que je lui donnerai des nouvelles le plus tot pos-
sible. Il continue a argumenter. Son ton monte, ce
qui est tres rare dans son cas, contrairement 2 moi.
Je ne peux pas attendre, je dois me rendre a I'ho-
pital. Je le vois, sur la galerie, 'air complétement
découragé de mon entétement.

Je prends la route, non pas effrayée, mais en
mode sauvetage. Je parle 2 mon bébé, je veux qu’il
s'accroche: « Petit coco, reste 1a, ne pars pas.»
L’état de la route me fait paniquer; au moindre
cahot, je perds du liquide. Enfin, j’arrive a 'ur-
gence. La préposée au triage m’appelle et me
demande:

— Raison de la visite ?

— Je perds du liquide amniotique.

— Vous savez ¢a comment?

— DLodeur.

— Lodeur?

— Ecoutez, je dois voir un médecin, j’ai peur de
perdre mon bébé.

— J’ai encore quelques questions.

— J’ai eu une amniocentése cet aprés-midi.
Ecoutez, je dois voir le médecin...

— On ne fait pas ¢a ici.

Elle me regarde d’'un air perplexe.

— Je sais, je suis allée & Québec.

— Pourquoi une amniocentése: probleme
héréditaire ?
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— Non, écoutez, je n’ai pas envie pour le
moment de vous raconter ma vie, je sens que je
peux perdre mon bébé d’une seconde a l'autre.
Appelez ma gynécologue, elle va comprendre ce
qui se passe.

— Vous allez commencer par voir le médecin
de garde et il jugera lui-méme... Retournez dans
la salle d’attente, me dit-elle sur un ton autoritaire.

— D’accord.

Je m’assois, mais je suis en colére. Enfin, on
me convoque 2 la salle 4. Je m'y rends presque en
courant.

— Calmez-vous! me dit 'infirmiére en me
regardant droit dans les yeux.

Elle comprend rapidement que ce n'est pas la
bonne chose a me dire. Du regard, je lui lance des
couteaux.

— Couchez-vous, le médecin va venir vous voir.

Encore attendre, attendre et attendre. Le
médecin arrive enfin, aprés plusieurs minutes.

— Bonsoir. Quelle est la raison de votre visite a
cette heure tardive ?

— Je perds du liquide amniotique. J’ai eu une
amniocentese cet apres-midi a Québec et je pense
que tout est relié.

— Un instant, pas trop vite.

— Comment ¢a, pas trop vite? J’ai déja tout
raconté a I'infirmiére.

— Pourquoi faites-vous le lien entre la perte de
liquide et 'amniocentese ? C’est probablement de
I'urine que vous avez perdue.

Je sens mes narines s’élargir. Je dois me
contenir pour ne pas piquer une crise d’hystérie
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légendaire, qui me conduirait assurément au
département de psychiatrie, ot je finirais bourrée
de calmants.

— Pardon ? Vous pensez que je suis venue a I'ur-
gence en pleine nuit parce que j’ai pissé dans mes
culottes... Est-ce bien ce que vous dites?

I1 baisse ses lunettes sur le bout de son nez et
soutient mon regard:

— Il y a de fortes probabilités que ce soit tout
simplement ¢a. Sinon expliquez-moi pourquoi on
vous piquerait sur le ventre et pourquoi le liquide
sortirait par les voix naturelles?

Je ne peux me retenir, je hausse le ton
considérablement.

— Heille, c’est vous, le médecin, c’est 2 vous de
me répondre. Appelez ma gynécologue, elle a cer-
tainement une explication.

Clest évident, je commence a 'exaspérer.

— On va se calmer...

Il regarde son dossier.

— ... madame Barrette. Il se fait tard. Vous
devriez vous reposer.

— Pardon? Je ne me calmerai pas tant et aussi
longtemps que je ne saurais pas ce qui se passe.

— On va d’abord faire un examen gynécolo-
gique. On va prendre un échantillon de ce fameux
liquide qui vous inquiéte tant et, aprés, vous
pourrez retourner tranquillement chez vous. Nous
vous rappellerons s’il y a quelque chose.

— Je ne retournerai pas chez moi cette nuit.

Il me regarde avec un petit air étonné:

— Ah bon...

— Je veux voir ma gynécologue.
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— Elle n’est pas de garde, elle ne sera pas ici
avant 8 heures.

— Je vais l'attendre.

— Vous étes sérieuse ?

Le seul endroit ou je peux étre dans cette situa-
tion est I’hopital. Pour rien au monde je ne le
quitterais.

— Oui, j’ai perdu un bébé il y a quelques mois
et je n'en perdrai pas deux.

— Je vais appeler, compte tenu de votre insis-
tance, mais vous étes consciente que je vais la
réveiller.

— Je sais... mais il n’y a pas d’autre solution.

I1 sort de la salle et revient dix minutes plus tard.
Son air a changé. Méme sa voix est plus douce.

— Vous comprendrez que je ne suis pas gyné-
cologue. Il y a beaucoup de femmes enceintes
qui viennent a 'urgence pour des craintes sou-
vent non justifiées. Elles ne veulent pas courir de
risque, donc au moindre symptéme inquiétant,
elles se présentent ici. Je vous rassure, la Dre Cos-
sette prend votre cas au sérieux. A partir de main-
tenant, elle ne veut plus que vous marchiez. Nous
vous monterons a I'étage en fauteuil roulant, et
vous resterez couchée tant qu’elle ne vous aura pas
examinée.

— Pourquoi?

— Elle m’a donné ces consignes a suivre pour
éviter une fausse couche. Elle croit qu’il peut y
avoir un lien entre I'intervention que vous avez
subie et ce qui se passe présentement.

Je ne veux pas pleurer devant lui, je me retiens,
mais ma bouche tremblote. Je réussis a dire:
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— Eviter une fausse couche ?

— Oui, apres une amniocentese, ¢a peut arriver.
Selon la Dre Cossette, votre perte de liquide peut
annoncer une fausse couche.

— J’avais donc raison de m'inquiéter a ce point.
Rassurez-moi.

— Il n’y a encore rien de confirmé. Vous le
saurez dans quelques heures.

Je hurle a l'intérieur de moi. Les mots «fausse
couche » résonnent dans tout mon corps. Com-
ment vais-je dire ¢a a Mario? Je revois les images
récentes de notre fils No€l, mort alors qu’il était
dans les bras de son pére. Je sais que, depuis cette
perte, il est trés triste. C'est trés rare, mais, pour une
tois dans ma vie, je ne vois pas de porte de sortie.
Je ne parviens pas a apercevoir de lueur d’espoir.
Depuis quelques mois, j’ai 'impression d’avoir un
genou 4 terre, et, 13, le coup fatal vient de métre
annoncé.

Premiére balade en fauteuil roulant de ma vie.
Jarrive 2 ma chambre, on me léve, on me couche,
on monte les barreaux de chaque c6té du lit. U'in-
firmiére me montre une bassine.

— Ca, c’est pour vos petits besoins, le papier
est a cOté.

— Merci.

Je suis dans un état second. Je demande le télé-
phone et je me décide a appeler Mario. Comme
d’habitude quand je dois affronter une situation
difficile, la guerriére en moi se manifeste, méme
si je ne vois pas d’issue. Mario répond au premier
coup:

— Comment ¢a va?
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— Je ne sais pas trop... En fait, ¢ca ne va pas
trés bien.

— Le bébé?

— Mario, notre bébé est en danger.

— Jai perdu du liquide amniotique. Judith a
demandé que 'on me couche jusqu’a son arrivée
vers 8 heures.

— Je m’en viens. Je vais porter la petite chez
mes parents.

— Non, ce n'est pas nécessaire. Sois la vers
8 heures. Je ne veux pas qu’Angela sente notre
stress.

— Claude, cette fois-ci, laisse-moi m’arranger.
T’ont-ils dit si tu as des risques de le perdre?

— Nous allons attendre le diagnostic de Judith
parce que je ne peux pas me fler au médecin de
I'urgence. Plus nul que ¢a, tu meurs.

— Quel est son nom ?

— Aucune idée. On s’en fout, je ne le reverrai
pas.

— Quelle affaire! Fais ce que Judith a dit, ne
te leve pas.

— Je ne bouge pas. A tantot.

Parler 2 Mario m’a fait du bien, sa voix m’a ras-
surée. Je ne dois pas flancher, je dois trouver un
endroit pour loger mes émotions. Le bébé est tou-
jours avec moi, et le proverbe « Tant qu’il y a de la
vie, il y a de 'espoir» n'a jamais eu autant de réso-
nance que maintenant.

Au bout de mon lit, en haut du mur, il y a une
immense horloge. Il est 2 h 20. Judith sera la dans
un peu moins de six heures. Je dois me recentrer,
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me calmer, songer a une solution et me reposer.
Mon travail... Je n’y serai pas demain, je dois les
prévenir. Mario doit partir pour Québec; qui ira
chercher Angela 4 la garderie? Si je perds le bébé ?
Faut pas penser a ¢a. J'y penserai si ¢a arrive...

— Marie-Claude, Marie-Claude...

C’est Judith. Je me suis endormie sur le coté,
je me tourne pour me mettre sur le dos et je sens
le liquide envahir mes cuisses. Ma gynécologue
est témoin de la scéne, je vois le doute dans ses
yeux. Elle demande a I'infirmiére de lui apporter
un baton qui déterminera si ce liquide est de 'urine
ou du liquide amniotique. Il devient bleu tout de
suite.

— Marie-Claude, la couleur du baton me
confirme que tu viens de perdre du liquide amnio-
tique. Si je me fie au rapport médical de cette nuit,
c’est la deuxieéme fois. Pour I'instant, je ne veux pas
m’avancer sur la suite des choses tant qu’il n’y a pas
eu d’échographie. Nous allons en faire une d’ici
une heure et, apres, on se reparlera.

— Je suis inquigte, je ne veux pas le perdre.

Mario me fait sursauter. Je ne I'avais pas vu, il
a da arriver pendant mon sommeil. Il s'approche
du lit. Nous nous comprenons du regard, les mots
sont inutiles.

Judith a un air grave. Elle demande a Mario
de rester avec moi et elle nous dit que la situation
n'est pas rose.

Difficile d’avoir une conversation aprés cette
rencontre. Une chance que j’ai déja un enfant, cela
me rameéne dans la réalité méme si j’ai envie de la
fuir.
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— Comment va Angela?

— A son réveil, elle te cherchait. Je lui ai dit
que la piqlire que tu as eue sur le ventre te faisait
mal et que tu as dd aller voir ton médecin. Tu lui
avais promis des crépes, alors j’en ai fait. Elle vou-
lait absolument aller a la garderie.

— A son arrivée chez Julienne, est-ce qu'elle
semblait bien ?

— Oui, elle était contente de retrouver les
quelques enfants qui étaient déja la.

Une préposée entre dans la chambre.

— Madame Barrette?

— Oui.

— On vous fait une petite toilette et, tout de
suite apres, un préposé vous amenera en radiologie.

Je tente de m’asseoir pour sortir du lit. La pré-
posée panique:

— Non, non, non, restez couchée. Nous par-
tons avec le lit.

Je me mets a rire, la situation est cocasse. Fini
le fauteuil roulant. Maintenant, j’ai un lit roulant.
Je n’avais jamais vu le plafond de I'hopital, trés
agréable a regarder pendant cette balade. Pendant
quelques minutes, joublie la raison de ce déplace-
ment. Nous voila dans la salle d’examen. Ma gyné-
cologue et la radiologiste y sont déja.

— Marie-Claude et Mario, nous allons calculer
la quantité de liquide amniotique. Nous allons
aussi nous assurer que le bébé va bien.

Nous avons rarement été aussi dociles. Nous
nous sommes trés peu parlé ce matin, mais on
pense la méme chose: dans quel état allons-nous
ressortir de cette salle? La derniére fois que nous
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avons été dans une situation semblable, ¢ca a été
une épreuve difficile 4 décrire. Pendant cet examen,
Mario et moi, nous ne pouvions nous regarder,
j’étais couchée et lui était assis a I'autre bout de la
piece. Aujourd’hui, il est debout, a coté du lit, et
nous pouvons échanger des regards.

On m’applique le gel sur le ventre et, enfin, on
y appose la sonde. Nous avons les yeux rivés sur
I'écran. Comme d’habitude, je n'y comprends rien.
C’est en noir et blanc.

La radiologiste s'empresse de dire:

— Bonne nouvelle, le caeur du bébé bat!

Il nen fallait pas plus pour que les larmes coulent
sur mes joues.

— Tu as perdu beaucoup de liquide. Comme
vous le savez, c’est ce dernier qui nous permet
d’avoir un contraste. Quand I'image n'est pas claire,
cest qu'il y a un probleme. Nous allons mesurer les
poches de liquide qui entourent le bébé.

Les deux spécialistes chuchotent, prennent des
mesures.

— Ici, il y a cinq millimeétres; ici, deux milli-
métres. .. Nous allons recommencer pour étre cer-
taines des valeurs.

Une vingtaine de minutes plus tard, Judith nous
dit solennellement:

— Une autre perte pourrait étre fatale pour le
bébé. Nous allons te ramener dans ta chambre. Tu
dois demeurer couchée. Tes mictions et tes selles:
dans la bassine. Tu ne dois pas t’asseoir, seulement
t'incliner légérement. Tu dois te reposer. Dés que
possible, nous allons parler a des spécialistes en
grossesses a risque €élevé et nous appliquerons leurs
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recommandations. Mario, assure-toi qu’elle reste
calme. La seule solution pour éviter une autre perte,
c’est 'immobilité. J’ai une grosse journée, mais je
passerai sans faute pour vous expliquer la suite.

Je m'empresse de demander:

— Penses-tu que je vais perdre le bébé ?

Et Mario d’ajouter:

— Quels sont les risques?

— Trop tot pour répondre, mais comme les
membranes sont rompues, nous devons prendre
des précautions contraignantes, mais efficaces.

La gynécologue nous fait un sourire rempli de
compassion et nous quitte avec la radiologiste.

Nous restons dans la salle d’examen. La pré-
posée doit venir me chercher. L'atmospheére est
lourde. Je romps le silence

— Est-ce que tu vas au bureau?

— 11 faudrait bien, c’est le retour des vacances.
Les employés m'attendent pour la planification des
prochaines semaines. Mais je n’ai pas la téte a ca.
Si tu veux, je pourrais y aller et repasser ici avant
de retourner a la maison.

— J’aimerais ¢a en savoir plus sur les mem-
branes rompues.

— Moi aussi. J’ai 'impression de nager dans
le brouillard. Je sentais Judith inquiéte, je n’aime
pas ¢a.

— Tu devrais prendre quelques minutes pour
aller voir sur Internet ce qu’ils disent sur les mem-
branes rompues. Ton plan est bon. Reviens en fin
de journée, je vais essayer de dormir. Il faut que
mon cerveau arréte de tourner en rond. Tant que
'on n'en sait pas plus, ¢a ne donne rien de paniquer.
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— Voila ton /ift!

— Le /ift s'appelle Rosie, nous lance la préposée
au sourire généreux.

—A plus tard! En passant, n’en parle pas trop,
je ne suis pas préte a recevoir de la visite.

— N’hésite pas a m'appeler s’il y a du nouveau.
Je peux revenir quand tu veux.

A travers les barreaux de mon lit, je regarde
Mario partir. Je voudrais 'accompagner.

— Vous étes préte, madame Barrette ? demande
la dynamique Rosie.

— Avangons le carrosse... Ai-je le choix?

Rosie me fait la conversation, mais je ne 'en-
tends pas. Je n'ai pas envie de vivre ce qui m’attend.
Jai le gott de hurler, de pleurer, j’ai comme une
avalanche dans 'abdomen. Heureusement que je
suis dans un lit, sinon je m’effondrerais. Me voila
revenue devant mon horloge. Une infirmiére me
demande:

— Avez-vous fait une miction ?

— Une miction?

— Avez-vous uriné?

Voila une question qui a le mérite d’étre claire.

— Ce matin...

— Quelle couleur?

— Clest une vraie question?

— Ben oui.

— Je ne sais pas. La prochaine fois, j'analyserai
la couleur si ¢a peut vous aider.

— Voulez-vous manger un petit quelque chose ?
Il nous reste des plateaux du déjeuner, du gruau,
des roties...

— Des roties et un café, ¢a va étre parfait.
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Je mange une rotie qui a des points communs
avec la mort: raide et froide. Aprés ce copieux
repas, je m'assoupis.

Mario me réveille. Uhorloge indique 16 heures.
Je suis complétement perdue.

— Qulest-ce qui se passe?

— Je suis revenu comme convenu. L'infirmiére
vient tout juste de me dire que le médecin est en
route pour nous rencontrer.

— As-tu réussi a travailler un peu?

— Oui. Au moins, tout le monde sait que jai
un imprévu de taille et que mon agenda peut étre
modifié en tout temps.

Le médecin entre dans la chambre. Enfin, nous
en saurons plus. Elle se met au bout du lit pour étre
certaine que je la voie, et Mario est a c6té de moi.

— Voici ce qu'il en est. Habituellement, apres
une amniocentese, le trou que fait I'aiguille se
terme rapidement. Dans ton cas, le trou ne s’est
pas colmaté. Peut-étre as-tu pris la route trop vite
apres 'intervention. Le mouvement du liquide a
peut-étre permis a de petites quantités de liquide
de couler, puis le trou s’est agrandi. En réalité, c’est
seulement une hypothése. Selon les statistiques, il
se produit une fausse couche sur deux cents gros-
sesses apreés 'amniocentese. Le Dr Draper, celui qui
a fait ton intervention, propose que tu demeures
ici soixante-douze heures sans marcher. Dans plu-
sieurs cas, la bréche se colmate, et la grossesse suit
son cours. Je dois quand méme vous dire que tu as
perdu une quantité considérable de liquide.

— Judith, je le connais, ce médecin. Souviens-
toi, c’est lui que tu m’as fait voir a Québec lors
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de ma derniére grossesse. Si, dans soixante-
douze heures, je perds encore du liquide, que se
passera-t-il ?

A voir son air, je comprends qu’elle redoutait
cette question.

— Llinterruption de grossesse pourrait étre
envisagée. Selon le Dr Draper, si ton état n'est pas
stabilisé apres dix jours, les chances d’avoir votre
bébé sont trés minces.

Mario la relance:

— Trés minces ou nulles?

— Trés minces... Ecoutez, c’est du cas par cas.
Marie-Claude, je te demande, pour les trois pro-
chains jours, de bouger le moins possible et de ne
pas marcher. Tu as perdu beaucoup de liquide, et
une autre perte majeure pourrait étre fatale pour
le bébé. Nous allons te donner des calmants qui
n'auront pas d’effet sur le bébé, mais qui te permet-
tront de t'assoupir. Tu peux incliner le lit tres 1ége-
rement. Tes besoins: dans la bassine. Utilise la son-
nette pour toute demande. Je vais venir te voir tous
les jours. Nous passerons une écho jeudi en fin de
journée. Veux-tu un papier pour ton employeur ?

— Mon employeur ? Je I'ai complétement oublié.

— Ne t’en fais pas, je lui ai parlé cet avant-midi.

— Oui, je vais prendre le papier. Est-ce qu'An-
gela peut venir me voir?

— Clest la seule visite que je te recommande. Tu
dois étre au repos. Mario, c’est important de dire a
la famille et aux amis qu’elle ne peut recevoir per-
sonne. Je ferai mettre une note sur la porte.

Son téléavertisseur sonne:

— Je dois y aller. Tenez bon.
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— Merci! Est-ce possible de fermer la porte?

Elle nous fait un beau sourire. Mario prend une
grande respiration en me regardant:

— Bon... Méme si 'on voulait se faire croire
que ce sont de bonnes nouvelles. ..

— Je trouve qu’elle est demeurée trés vague.

— Je suis d’accord avec toi. Je n'ai pas eu le
temps de consulter des sites parlant de membranes
rompues, mais je vais m'en occuper ce soir. Nous
avons deux jours devant nous pour récolter toutes
les informations nécessaires pour bien comprendre
les tenants et aboutissants de la situation du bébé.

Je sens 'émotion monter et je prends les mains
de mon chum:

— Mario, je t’avise tout de suite qu’ils n'inter-
rompront pas la grossesse. ..

— Nous pensons la méme chose. Pour I'instant,
ne paniquons pas. Le bébé va bien.

— Tu as raison. Tu devrais aller chercher Angela.
On pourrait manger ensemble.

— Penses-tu que je pourrais aller & Québec et
revenir jeudi en fin de journée?

— Angela?

— Mes parents vont la garder.

— Pas de probleme. De toute facon, je dois me
reposer. J’aimerais avoir une petite télévision.

— Je vais la demander en partant. As-tu besoin
de quelque chose a la maison?

— Mon lecteur de CD, mes écouteurs et tous
mes disques. Des sous-vétements, ma trousse de
beauté, ma brosse a dents, du shampoing, du savon
et un pot de betteraves. Ne me regarde pas comme
¢a, j’ai encore mes gotts de femme enceinte.
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— Du shampoing... Bonne chance pour te laver
les cheveux!

— Clest vrai. Comment je vais faire ? Je vais en
parler avec I'infirmiere.

— Je pars si je veux revenir.

— Bye bye.

Nous sommes fideles a nos habitudes. Malgré
la gravité de la situation, 'apitoiement ne fait pas
partie de nos réflexes. La vie continue, on doit aller
de I'avant. Pourtant, plusieurs ne pariaient pas fort
sur la durée de notre relation. Nous sommes telle-
ment diftérents, mais si complémentaires.



apres avoir perdu un enfant
a la naissance, Marie-Claude Barrette est de
nouveau enceinte. Par précaution, elle passe une
amniocentése. Malheur! Pendant la nuit suivante,
elle perd du liquide amniotique. Elle se rend a
I’hépital. Le verdict est sans appel, les chances
de mener sa grossesse a terme sont minces et
requiérent un sacrifice impensable: s'immobiliser
compléetement. Avec son mari, Mario Dumont,
alors élu a ’Assemblée nationale, elle décide que
le jeu en vaut la chandelle.

Commence alors pour elle un long, un tres
long bed-in. Elle restera alitée durant cent trente-
trois jours mais gagnera sa bataille envers et
contre tous, grace au soutien de sa famille, dont
sa fillette de trois ans, Angela, et surtout grace a
sa détermination.

Marie-Claude dira: il y a I’avant et 'apres. Sa
vie s’est redéfinie ce jour ou Charles est né. Elle
s'est fait confiance et est allée au bout de ses choix.
Elle a couvé son petit, se questionnant sur le sens

de ses propres priorités.

Apres avoir milité en politique et travaillé dans le milieu de la culture,
Marie-Claude Barrette évolue aujourd’hui dans le monde des
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