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Quelques mois à peine après avoir perdu un enfant 
à la naissance, Marie-Claude Barrette est de 
nouveau enceinte. Par précaution, elle passe une 
amnio centèse. Malheur ! Pendant la nuit suivante, 
elle perd du liquide amniotique. Elle se rend à 
l’hôpital. Le verdict est sans appel, les chances 
de mener sa grossesse à terme sont minces et 
requièrent un sacrifice impensable : s’immobiliser 
complètement. Avec son mari, Mario Dumont, 
alors élu à  l’Assemblée nationale, elle décide que 
le jeu en vaut la chandelle.

Commence alors pour elle un long, un très 
long bed-in. Elle restera alitée durant cent trente-
trois jours mais gagnera sa bataille envers et 
contre tous, grâce au soutien de sa famille, dont 
sa  fillette de trois ans, Angela, et surtout grâce à 
sa détermination.

Marie-Claude dira : il y a l’avant et l’après. Sa 
vie s’est redéfinie ce jour où Charles est né. Elle 
s’est fait confiance et est allée au bout de ses choix. 
Elle a couvé son petit, se questionnant sur le sens 
de ses propres priorités.

Clouée au lit, elle observe le monde qui tourne 
autour d’elle d’un œil tantôt critique, tantôt amusé. 
Elle nous fait partager cette expérience person-
nelle, mais nous livre aussi sa vision de la famille, 
de la vie et de l’amitié. Une histoire inspirante !

Après avoir milité en politique et travaillé dans le milieu de la culture, 
Marie-Claude Barrette évolue aujourd’hui dans le monde des 
médias québécois. Animatrice de Deux filles le matin à TVA et de 
 Simplement vedette à Canal Vie, elle est aussi conférencière.
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Prologue

Je n’ai jamais imaginé ma vie comme un long fleuve 
tranquille. Je ne me suis jamais demandé pourquoi 

telle ou telle chose m’arrive et pas aux autres. J’ai 
toujours cru en l’amour, sans jamais rêver au prince 
charmant. J’ai toujours su faire face aux épreuves. 
Mes choix n’ont pas toujours été judicieux, mais je 
sais qu’au moment de prendre certaines décisions 
difficiles j’étais convaincue que c’étaient les bonnes. 
Quand j’attaque un projet, je déploie toute mon 
énergie pour le mener à terme. L’échec ne me fait 
pas peur. Comme dirait ma mère, j’ai la tête dure.

Le temps a toujours été un enjeu, j’ai souvent 
l’impression d’avoir un chronomètre entre les 
deux oreilles. Pourtant, je ne suis aucunement une 
worka holic. Dans ma planification du temps, mes 
loisirs sont comptés. Chaque matin, je me lève et 
je sais de quoi sera composée ma journée. J’aime 
prévoir des journées en pyjama, anticiper mes 
moments de loisir et rêver à mes vacances.

Je n’aime pas que l’on m’indique la façon dont je 
devrais penser, et c’est pourquoi j’ai de la difficulté 
avec les principes simili-spirituels où les adeptes 
nous disent sérieusement : « Si ça ne va pas, lance 
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ça dans les airs et l’univers répondra. » Je crois à 
notre force intérieure, que chacun est responsable 
de nourrir. Même si nous sommes bien entourés, 
il n’en demeure pas moins que devant l’épreuve 
nous sommes seuls. La mort est l’exemple ultime. 
Ma vie m’a permis de comprendre qu’il ne fallait 
pas tout mettre sur le dos des autres. Je ne veux pas 
que les gens fassent les choses à ma place, je veux 
partager autant les victoires que les défaites. J’ai 
besoin de mettre la main à la pâte. Je n’aime pas 
être protégée. Je veux connaître les faits et savoir 
ce que je dois affronter. Le doute m’habite, sans 
m’empêcher d’avancer.

Plusieurs de mes proches croient que si la réin-
carnation existe, j’ai dû être une lionne. Si tel est le 
cas, il m’en reste la chevelure. Je protège mon ter-
ritoire. Je suis là pour défendre ceux pour qui c’est 
plus difficile. Depuis mon plus jeune âge, j’ai l’ha-
bitude de protéger les gens qui en manifestent le 
besoin. Je ne tolère pas l’injustice, l’idiotie et les 
mensonges.

J’ai une autre particularité : autant mes journées 
sont planifiées, autant je n’ai aucun plan de vie 
et je me permets de changer d’idée. Je ne voulais 
pas d’enfants, mais je suis tombée enceinte. Dès ce 
moment, j’ai su tout de suite que j’en voulais plus 
qu’un. J’imaginais déjà une tablée où les rires et les 
chicanes se côtoieraient. Je ne pensais pas que le 
chemin serait aussi difficile pour emplir cette table.

Aussi étrange que cela puisse paraître, j’ai l’im-
pression de m’être préparée pendant vingt-neuf ans 
à passer à travers les épreuves et les défis que je vais 
vous raconter. Il y a des moments dans la vie qui 
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nous transforment, où nous perdons nos repères, 
mais qui font de nous des personnes meilleures 
même si nous en sortons écorchés. 
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Chapitre 1

Dernière journée des vacances de l’été 1999, 
le lundi 2 août. Je prends la route, direction 

Québec. Je dois subir ma deuxième amniocentèse en 
moins de neuf mois. Deux heures dans ma voiture, 
seule, la nostalgie s’empare de moi. Je repense à ma 
belle Angela qui, il y a une semaine, dans sa magni-
fique robe de bouquetière que ma mère lui a confec-
tionnée pour le mariage de mon frère, n’arrêtait pas de 
dire à tout le monde qu’elle avait un petit bébé dans le 
ventre de sa maman. Cette fois, si je perds cet enfant, 
ça ne passera pas incognito. Angela a grandi et elle 
attend la venue de ce bébé autant que son père et moi.

J’entre dans le hall du centre hospitalier et je suis 
happée par une tristesse désarmante. La dernière 
fois, j’y ai laissé mon bébé. Le verdict a été sans 
appel. J’ai l’impression d’avoir un stroboscope dans 
la tête. Les images se multiplient, la douleur monte, 
j’ai peur qu’on me donne le même diagnostic. Je 
suis incapable d’avancer, je tiens mon ventre.

— Toi, petit coco, tu vas rester avec moi.
J’ai besoin d’en avoir le cœur net. Je me dirige 

vers la salle d’examen, mes jambes tremblent, j’ai 
les mains moites : j’ai peur.
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J’entre dans la pièce. Le médecin m’attend et voit 
mon hésitation. Tout de suite, il se fait très rassurant.

— Bonjour, Marie-Claude. Tout devrait bien 
aller avec ce bébé. Nous sommes ici ce matin pour 
nous assurer que la suite se passera bien.

Toujours impressionnante, la longueur de cette 
aiguille qui permet au gynécologue d’effectuer une 
ponction du liquide entourant le bébé, en traver-
sant l’abdomen de la mère. Ce n’est pas doulou-
reux, mais c’est tout de même risqué.

J’aurai les résultats dans environ quatorze jours. 
Si ces derniers sont annonciateurs une fois de 
plus d’anomalies mortelles, je ne sais pas où je 
vais trouver la force de traverser cette épreuve. Je 
reprends la route, la musique de Leonard Cohen 
me détend. Je n’ai pas de contrôle sur la situation. 
Je dois penser à autre chose pour les quatorze pro-
chaines journées.

Quand j’arrive à la maison, ça sent bon. Mario, 
comme à son habitude, a préparé un festin pour le 
dernier repas de nos vacances. Il sait que je m’in-
quiète pour cette grossesse, mais, en bon statisti-
cien, il croit qu’un deuxième enfant ayant une tri-
somie 13, ça ne se peut pas, les probabilités sont 
trop minimes. Angela et lui ont travaillé fort toute 
la journée pour que cette soirée soit magique. Ils 
ont cueilli des fleurs, cuisiné et même prévu un 
feu d’artifice.

Pour cette dernière soirée de vacances, Angela 
veut dormir entre son papa et sa maman. Com-
ment lui refuser ce privilège ?

Je m’endors en regardant Mario et ma belle 
cocotte, et je suis déjà nostalgique. Le quotidien 

LI4280_MEP_LaCouveuse.indd   16 2014-09-16   14:10



17

reprendra, Mario quittera la maison pour quelques 
jours, Angela retournera à la garderie, et moi au 
travail. J’aimerais arrêter le temps. L’arrivée d’An-
gela dans ma vie m’a fait découvrir mon côté 
mélancolique. Après les vacances d’été et celles du 
temps des fêtes, je deviens maussade, j’ai souvent 
la larme à l’œil, je voudrais que notre vie de petite 
famille se poursuive. Je ne peux pas croire que les 
vacances sont déjà terminées. Je les anticipe pen-
dant des mois, et ça me prend des semaines pour 
m’en remettre.

D’aussi loin que je me souvienne, j’ai toujours 
aimé partir. Quand j’étais jeune, mon père pos-
sédait une voiture familiale. L’été, nous partions 
soit en Gaspésie voir la famille de ma mère, soit 
au Témiscamingue dans celle de mon père. Mes 
parents m’ont transmis ce goût de bouger et cet 
amour des vacances.

Au fil des années, Mario et moi avons établi notre 
façon de voyager. Nous aimons découvrir et appré-
cier la beauté du monde, passer du temps ensemble. 
L’arrivée d’Angela dans ces périples n’a fait qu’ac-
croître ce bonheur d’être réunis pendant quelques 
semaines. Être en vacances, pour nous, c’est partir, 
peu importe que ce soit en avion, en vélo, en auto 
ou en bateau. Cette année, nous sommes allés à 
l’Île-du-Prince-Édouard, et nous en revenons tout 
juste. Nous y avons loué un chalet au bord de la 
mer. Là-dessus, je ne fais aucune concession. Si 
la mer est proche, je dois la voir, la sentir et l’en-
tendre. Prendre l’apéro en faisant des châteaux de 
sable, c’est le bonheur. Mario a découvert avec moi 
l’importance de décrocher du quotidien. Comme 
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il vient d’une famille d’agriculteurs, le travail de la 
ferme a toujours prédominé sur le reste. Ce n’est 
pas un hasard qu’il soit aussi rigoureux et travaillant.

J’aimerais que Mario rentre à la maison tous 
les soirs. Il m’arrive de penser que notre quotidien 
n’est pas ce que je souhaitais au plus profond de 
moi. Je ne trouve pas ça toujours facile d’être seule 
avec ma fille au moins trois jours par semaine. Je 
finis par m’endormir, entourée de ce que j’ai de plus 
précieux au monde.

Je me réveille en sursaut. Je suis toute mouillée. 
Oh, mon Dieu, je vais perdre mon bébé ! Je 
reconnais l’odeur de ce liquide qui coule entre 
mes jambes. Je ne veux pas réveiller Angela. Je 
chuchote :

— Mario, Mario, il y a un problème, je perds du 
liquide amniotique.

Il se lève d’un bond, de l’affolement dans les yeux.
— Claude, on doit se rendre à l’hôpital.
Mario me surnomme Claude comme tous les 

autres membres de ma famille.
— Non, je pars à l’hôpital. Ça ne donne rien 

d’être trois à l’urgence.
— Voyons donc, c’est trop grave, tu ne peux pas 

conduire dans cet état.
— Mario, je ne veux pas qu’Angela soit témoin 

de notre panique. Reste avec elle. Je serai très pru-
dente, crois-moi.

— Non, je vais appeler mes parents, ils vont 
venir garder la petite.

— Non, ça va être trop long. En plus, je trouve 
que nous avons assez fait vivre d’émotions à tes 
parents.
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Pendant que l’on discute à voix basse, je cherche 
des vêtements. Je mets finalement la main sur un 
bermuda, une camisole et une veste. Deux minutes 
plus tard, je suis habillée. Mario descend avec moi 
au salon. J’attrape mes clés et je dis à mon chum 
que je lui donnerai des nouvelles le plus tôt pos-
sible. Il continue à argumenter. Son ton monte, ce 
qui est très rare dans son cas, contrairement à moi. 
Je ne peux pas attendre, je dois me rendre à l’hô-
pital. Je le vois, sur la galerie, l’air complètement 
découragé de mon entêtement.

Je prends la route, non pas effrayée, mais en 
mode sauvetage. Je parle à mon bébé, je veux qu’il 
s’accroche : « Petit coco, reste là, ne pars pas. » 
L’état de la route me fait paniquer ; au moindre 
cahot, je perds du liquide. Enfin, j’arrive à l’ur-
gence. La préposée au triage m’appelle et me 
demande :

— Raison de la visite ?
— Je perds du liquide amniotique.
— Vous savez ça comment ?
— L’odeur.
— L’odeur ?
— Écoutez, je dois voir un médecin, j’ai peur de 

perdre mon bébé.
— J’ai encore quelques questions.
— J’ai eu une amniocentèse cet après-midi. 

Écoutez, je dois voir le médecin…
— On ne fait pas ça ici.
Elle me regarde d’un air perplexe.
— Je sais, je suis allée à Québec.
— Pourquoi une amniocentèse : problème 

héréditaire ?
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— Non, écoutez, je n’ai pas envie pour le 
moment de vous raconter ma vie, je sens que je 
peux perdre mon bébé d’une seconde à l’autre. 
Appelez ma gynécologue, elle va comprendre ce 
qui se passe.

— Vous allez commencer par voir le médecin 
de garde et il jugera lui-même… Retournez dans 
la salle d’attente, me dit-elle sur un ton autoritaire.

— D’accord.
Je m’assois, mais je suis en colère. Enfin, on 

me convoque à la salle 4. Je m’y rends presque en 
courant.

— Calmez-vous ! me dit l’infirmière en me 
regardant droit dans les yeux.

Elle comprend rapidement que ce n’est pas la 
bonne chose à me dire. Du regard, je lui lance des 
couteaux.

— Couchez-vous, le médecin va venir vous voir.
Encore attendre, attendre et attendre. Le 

médecin arrive enfin, après plusieurs minutes.
— Bonsoir. Quelle est la raison de votre visite à 

cette heure tardive ?
— Je perds du liquide amniotique. J’ai eu une 

amniocentèse cet après-midi à Québec et je pense 
que tout est relié.

— Un instant, pas trop vite.
— Comment ça, pas trop vite ? J’ai déjà tout 

raconté à l’infirmière.
— Pourquoi faites-vous le lien entre la perte de 

liquide et l’amniocentèse ? C’est probablement de 
l’urine que vous avez perdue.

Je sens mes narines s’élargir. Je dois me 
contenir pour ne pas piquer une crise d’hystérie 
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légendaire, qui me conduirait assurément au 
département de psychiatrie, où je finirais bourrée 
de calmants.

— Pardon ? Vous pensez que je suis venue à l’ur-
gence en pleine nuit parce que j’ai pissé dans mes 
culottes… Est-ce bien ce que vous dites ?

Il baisse ses lunettes sur le bout de son nez et 
soutient mon regard :

— Il y a de fortes probabilités que ce soit tout 
simplement ça. Sinon expliquez-moi pourquoi on 
vous piquerait sur le ventre et pourquoi le liquide 
sortirait par les voix naturelles ?

Je ne peux me retenir, je hausse le ton 
considérablement.

— Heille, c’est vous, le médecin, c’est à vous de 
me répondre. Appelez ma gynécologue, elle a cer-
tainement une explication.

C’est évident, je commence à l’exaspérer.
— On va se calmer…
Il regarde son dossier.
— … madame Barrette. Il se fait tard. Vous 

devriez vous reposer.
— Pardon ? Je ne me calmerai pas tant et aussi 

longtemps que je ne saurais pas ce qui se passe.
— On va d’abord faire un examen gynécolo-

gique. On va prendre un échantillon de ce fameux 
liquide qui vous inquiète tant et, après, vous 
pourrez retourner tranquillement chez vous. Nous 
vous rappellerons s’il y a quelque chose.

— Je ne retournerai pas chez moi cette nuit.
Il me regarde avec un petit air étonné :
— Ah bon…
— Je veux voir ma gynécologue.
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— Elle n’est pas de garde, elle ne sera pas ici 
avant 8 heures.

— Je vais l’attendre.
— Vous êtes sérieuse ?
Le seul endroit où je peux être dans cette situa-

tion est l’hôpital. Pour rien au monde je ne le 
quitterais.

— Oui, j’ai perdu un bébé il y a quelques mois 
et je n’en perdrai pas deux.

— Je vais l’appeler, compte tenu de votre insis-
tance, mais vous êtes consciente que je vais la 
réveiller.

— Je sais… mais il n’y a pas d’autre solution.
Il sort de la salle et revient dix minutes plus tard. 

Son air a changé. Même sa voix est plus douce.
— Vous comprendrez que je ne suis pas gyné-

cologue. Il y a beaucoup de femmes enceintes 
qui viennent à l’urgence pour des craintes sou-
vent non justifiées. Elles ne veulent pas courir de 
risque, donc au moindre symptôme inquiétant, 
elles se présentent ici. Je vous rassure, la Dre Cos-
sette prend votre cas au sérieux. À partir de main-
tenant, elle ne veut plus que vous marchiez. Nous 
vous monterons à l’étage en fauteuil roulant, et 
vous resterez couchée tant qu’elle ne vous aura pas 
examinée.

— Pourquoi ?
— Elle m’a donné ces consignes à suivre pour 

éviter une fausse couche. Elle croit qu’il peut y 
avoir un lien entre l’intervention que vous avez 
subie et ce qui se passe présentement.

Je ne veux pas pleurer devant lui, je me retiens, 
mais ma bouche tremblote. Je réussis à dire :
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— Éviter une fausse couche ?
— Oui, après une amniocentèse, ça peut arriver. 

Selon la Dre Cossette, votre perte de liquide peut 
annoncer une fausse couche.

— J’avais donc raison de m’inquiéter à ce point. 
Rassurez-moi.

— Il n’y a encore rien de confirmé. Vous le 
saurez dans quelques heures.

Je hurle à l’intérieur de moi. Les mots « fausse 
couche » résonnent dans tout mon corps. Com-
ment vais-je dire ça à Mario ? Je revois les images 
récentes de notre fils Noël, mort alors qu’il était 
dans les bras de son père. Je sais que, depuis cette 
perte, il est très triste. C’est très rare, mais, pour une 
fois dans ma vie, je ne vois pas de porte de sortie. 
Je ne parviens pas à apercevoir de lueur d’espoir. 
Depuis quelques mois, j’ai l’impression d’avoir un 
genou à terre, et, là, le coup fatal vient de m’être 
annoncé.

Première balade en fauteuil roulant de ma vie. 
J’arrive à ma chambre, on me lève, on me couche, 
on monte les barreaux de chaque côté du lit. L’in-
firmière me montre une bassine.

— Ça, c’est pour vos petits besoins, le papier 
est à côté.

— Merci.
Je suis dans un état second. Je demande le télé-

phone et je me décide à appeler Mario. Comme 
d’habitude quand je dois affronter une situation 
difficile, la guerrière en moi se manifeste, même 
si je ne vois pas d’issue. Mario répond au premier 
coup :

— Comment ça va ?

LI4280_MEP_LaCouveuse.indd   23 2014-09-16   14:10



24

— Je ne sais pas trop… En fait, ça ne va pas 
très bien.

— Le bébé ?
— Mario, notre bébé est en danger.
— …
— J’ai perdu du liquide amniotique. Judith a 

demandé que l’on me couche jusqu’à son arrivée 
vers 8 heures.

— Je m’en viens. Je vais porter la petite chez 
mes parents.

— Non, ce n’est pas nécessaire. Sois là vers 
8 heures. Je ne veux pas qu’Angela sente notre 
stress.

— Claude, cette fois-ci, laisse-moi m’arranger. 
T’ont-ils dit si tu as des risques de le perdre ?

— Nous allons attendre le diagnostic de Judith 
parce que je ne peux pas me fier au médecin de 
l’urgence. Plus nul que ça, tu meurs.

— Quel est son nom ?
— Aucune idée. On s’en fout, je ne le reverrai 

pas.
— Quelle affaire ! Fais ce que Judith a dit, ne 

te lève pas.
— Je ne bouge pas. À tantôt.
Parler à Mario m’a fait du bien, sa voix m’a ras-

surée. Je ne dois pas flancher, je dois trouver un 
endroit pour loger mes émotions. Le bébé est tou-
jours avec moi, et le proverbe « Tant qu’il y a de la 
vie, il y a de l’espoir » n’a jamais eu autant de réso-
nance que maintenant.

Au bout de mon lit, en haut du mur, il y a une 
immense horloge. Il est 2 h 20. Judith sera là dans 
un peu moins de six heures. Je dois me recentrer, 
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me calmer, songer à une solution et me reposer. 
Mon travail… Je n’y serai pas demain, je dois les 
prévenir. Mario doit partir pour Québec ; qui ira 
chercher Angela à la garderie ? Si je perds le bébé ? 
Faut pas penser à ça. J’y penserai si ça arrive…

— Marie-Claude, Marie-Claude…
C’est Judith. Je me suis endormie sur le côté, 

je me tourne pour me mettre sur le dos et je sens 
le liquide envahir mes cuisses. Ma gynécologue 
est témoin de la scène, je vois le doute dans ses 
yeux. Elle demande à l’infirmière de lui apporter 
un bâton qui déterminera si ce liquide est de l’urine 
ou du liquide amniotique. Il devient bleu tout de 
suite.

— Marie-Claude, la couleur du bâton me 
confirme que tu viens de perdre du liquide amnio-
tique. Si je me fie au rapport médical de cette nuit, 
c’est la deuxième fois. Pour l’instant, je ne veux pas 
m’avancer sur la suite des choses tant qu’il n’y a pas 
eu d’échographie. Nous allons en faire une d’ici 
une heure et, après, on se reparlera.

— Je suis inquiète, je ne veux pas le perdre.
Mario me fait sursauter. Je ne l’avais pas vu, il 

a dû arriver pendant mon sommeil. Il s’approche 
du lit. Nous nous comprenons du regard, les mots 
sont inutiles.

Judith a un air grave. Elle demande à Mario 
de rester avec moi et elle nous dit que la situation 
n’est pas rose.

Difficile d’avoir une conversation après cette 
rencontre. Une chance que j’ai déjà un enfant, cela 
me ramène dans la réalité même si j’ai envie de la 
fuir.
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— Comment va Angela ?
— À son réveil, elle te cherchait. Je lui ai dit 

que la piqûre que tu as eue sur le ventre te faisait 
mal et que tu as dû aller voir ton médecin. Tu lui 
avais promis des crêpes, alors j’en ai fait. Elle vou-
lait absolument aller à la garderie.

— À son arrivée chez Julienne, est-ce qu’elle 
semblait bien ?

— Oui, elle était contente de retrouver les 
quelques enfants qui étaient déjà là.

Une préposée entre dans la chambre.
— Madame Barrette ?
— Oui.
— On vous fait une petite toilette et, tout de 

suite après, un préposé vous amènera en radiologie.
Je tente de m’asseoir pour sortir du lit. La pré-

posée panique :
— Non, non, non, restez couchée. Nous par-

tons avec le lit.
Je me mets à rire, la situation est cocasse. Fini 

le fauteuil roulant. Maintenant, j’ai un lit roulant. 
Je n’avais jamais vu le plafond de l’hôpital, très 
agréable à regarder pendant cette balade. Pendant 
quelques minutes, j’oublie la raison de ce déplace-
ment. Nous voilà dans la salle d’examen. Ma gyné-
cologue et la radiologiste y sont déjà.

— Marie-Claude et Mario, nous allons calculer 
la quantité de liquide amniotique. Nous allons 
aussi nous assurer que le bébé va bien.

Nous avons rarement été aussi dociles. Nous 
nous sommes très peu parlé ce matin, mais on 
pense la même chose : dans quel état allons-nous 
ressortir de cette salle ? La dernière fois que nous 

LI4280_MEP_LaCouveuse.indd   26 2014-09-16   14:10



27

avons été dans une situation semblable, ça a été 
une épreuve difficile à décrire. Pendant cet examen, 
Mario et moi, nous ne pouvions nous regarder, 
j’étais couchée et lui était assis à l’autre bout de la 
pièce. Aujourd’hui, il est debout, à côté du lit, et 
nous pouvons échanger des regards.

On m’applique le gel sur le ventre et, enfin, on 
y appose la sonde. Nous avons les yeux rivés sur 
l’écran. Comme d’habitude, je n’y comprends rien. 
C’est en noir et blanc.

La radiologiste s’empresse de dire :
— Bonne nouvelle, le cœur du bébé bat !
Il n’en fallait pas plus pour que les larmes coulent 

sur mes joues.
— Tu as perdu beaucoup de liquide. Comme 

vous le savez, c’est ce dernier qui nous permet 
d’avoir un contraste. Quand l’image n’est pas claire, 
c’est qu’il y a un problème. Nous allons mesurer les 
poches de liquide qui entourent le bébé.

Les deux spécialistes chuchotent, prennent des 
mesures.

— Ici, il y a cinq millimètres ; ici, deux milli-
mètres… Nous allons recommencer pour être cer-
taines des valeurs.

Une vingtaine de minutes plus tard, Judith nous 
dit solennellement :

— Une autre perte pourrait être fatale pour le 
bébé. Nous allons te ramener dans ta chambre. Tu 
dois demeurer couchée. Tes mictions et tes selles : 
dans la bassine. Tu ne dois pas t’asseoir, seulement 
t’incliner légèrement. Tu dois te reposer. Dès que 
possible, nous allons parler à des spécialistes en 
grossesses à risque élevé et nous appliquerons leurs 

LI4280_MEP_LaCouveuse.indd   27 2014-09-16   14:10



28

recommandations. Mario, assure-toi qu’elle reste 
calme. La seule solution pour éviter une autre perte, 
c’est l’immobilité. J’ai une grosse journée, mais je 
passerai sans faute pour vous expliquer la suite.

Je m’empresse de demander :
— Penses-tu que je vais perdre le bébé ?
Et Mario d’ajouter :
— Quels sont les risques ?
— Trop tôt pour répondre, mais comme les 

membranes sont rompues, nous devons prendre 
des précautions contraignantes, mais efficaces.

La gynécologue nous fait un sourire rempli de 
compassion et nous quitte avec la radiologiste.

Nous restons dans la salle d’examen. La pré-
posée doit venir me chercher. L’atmosphère est 
lourde. Je romps le silence :

— Est-ce que tu vas au bureau ?
— Il faudrait bien, c’est le retour des vacances. 

Les employés m’attendent pour la planification des 
prochaines semaines. Mais je n’ai pas la tête à ça. 
Si tu veux, je pourrais y aller et repasser ici avant 
de retourner à la maison.

— J’aimerais ça en savoir plus sur les mem-
branes rompues.

— Moi aussi. J’ai l’impression de nager dans 
le brouillard. Je sentais Judith inquiète, je n’aime 
pas ça.

— Tu devrais prendre quelques minutes pour 
aller voir sur Internet ce qu’ils disent sur les mem-
branes rompues. Ton plan est bon. Reviens en fin 
de journée, je vais essayer de dormir. Il faut que 
mon cerveau arrête de tourner en rond. Tant que 
l’on n’en sait pas plus, ça ne donne rien de paniquer.
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— Voilà ton lift !
— Le lift s’appelle Rosie, nous lance la préposée 

au sourire généreux.
— À plus tard ! En passant, n’en parle pas trop, 

je ne suis pas prête à recevoir de la visite.
— N’hésite pas à m’appeler s’il y a du nouveau. 

Je peux revenir quand tu veux.
À travers les barreaux de mon lit, je regarde 

Mario partir. Je voudrais l’accompagner.
— Vous êtes prête, madame Barrette ? demande 

la dynamique Rosie.
— Avançons le carrosse… Ai-je le choix ?
Rosie me fait la conversation, mais je ne l’en-

tends pas. Je n’ai pas envie de vivre ce qui m’attend. 
J’ai le goût de hurler, de pleurer, j’ai comme une 
avalanche dans l’abdomen. Heureusement que je 
suis dans un lit, sinon je m’effondrerais. Me voilà 
revenue devant mon horloge. Une infirmière me 
demande :

— Avez-vous fait une miction ?
— Une miction ?
— Avez-vous uriné ?
Voilà une question qui a le mérite d’être claire.
— Ce matin…
— Quelle couleur ?
— C’est une vraie question ?
— Ben oui.
— Je ne sais pas. La prochaine fois, j’analyserai 

la couleur si ça peut vous aider.
— Voulez-vous manger un petit quelque chose ? 

Il nous reste des plateaux du déjeuner, du gruau, 
des rôties…

— Des rôties et un café, ça va être parfait.
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Je mange une rôtie qui a des points communs 
avec la mort : raide et froide. Après ce copieux 
repas, je m’assoupis.

Mario me réveille. L’horloge indique 16 heures. 
Je suis complètement perdue.

— Qu’est-ce qui se passe ?
— Je suis revenu comme convenu. L’infirmière 

vient tout juste de me dire que le médecin est en 
route pour nous rencontrer.

— As-tu réussi à travailler un peu ?
— Oui. Au moins, tout le monde sait que j’ai 

un imprévu de taille et que mon agenda peut être 
modifié en tout temps.

Le médecin entre dans la chambre. Enfin, nous 
en saurons plus. Elle se met au bout du lit pour être 
certaine que je la voie, et Mario est à côté de moi.

— Voici ce qu’il en est. Habituellement, après 
une amniocentèse, le trou que fait l’aiguille se 
ferme rapidement. Dans ton cas, le trou ne s’est 
pas colmaté. Peut-être as-tu pris la route trop vite 
après l’intervention. Le mouvement du liquide a 
peut-être permis à de petites quantités de liquide 
de couler, puis le trou s’est agrandi. En réalité, c’est 
seulement une hypothèse. Selon les statistiques, il 
se produit une fausse couche sur deux cents gros-
sesses après l’amniocentèse. Le Dr Draper, celui qui 
a fait ton intervention, propose que tu demeures 
ici soixante-douze heures sans marcher. Dans plu-
sieurs cas, la brèche se colmate, et la grossesse suit 
son cours. Je dois quand même vous dire que tu as 
perdu une quantité considérable de liquide.

— Judith, je le connais, ce médecin. Souviens- 
 toi, c’est lui que tu m’as fait voir à Québec lors 
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de ma dernière grossesse. Si, dans soixante-
douze heures, je perds encore du liquide, que se 
passera-t-il ?

À voir son air, je comprends qu’elle redoutait 
cette question.

— L’interruption de grossesse pourrait être 
envisagée. Selon le Dr Draper, si ton état n’est pas 
stabilisé après dix jours, les chances d’avoir votre 
bébé sont très minces.

Mario la relance :
— Très minces ou nulles ?
— Très minces… Écoutez, c’est du cas par cas. 

Marie-Claude, je te demande, pour les trois pro-
chains jours, de bouger le moins possible et de ne 
pas marcher. Tu as perdu beaucoup de liquide, et 
une autre perte majeure pourrait être fatale pour 
le bébé. Nous allons te donner des calmants qui 
n’auront pas d’effet sur le bébé, mais qui te permet-
tront de t’assoupir. Tu peux incliner le lit très légè-
rement. Tes besoins : dans la bassine. Utilise la son-
nette pour toute demande. Je vais venir te voir tous 
les jours. Nous passerons une écho jeudi en fin de 
journée. Veux-tu un papier pour ton employeur ?

— Mon employeur ? Je l’ai complètement oublié.
— Ne t’en fais pas, je lui ai parlé cet avant-midi.
— Oui, je vais prendre le papier. Est-ce qu’An-

gela peut venir me voir ?
— C’est la seule visite que je te recommande. Tu 

dois être au repos. Mario, c’est important de dire à 
la famille et aux amis qu’elle ne peut recevoir per-
sonne. Je ferai mettre une note sur la porte.

Son téléavertisseur sonne :
— Je dois y aller. Tenez bon.
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— Merci ! Est-ce possible de fermer la porte ?
Elle nous fait un beau sourire. Mario prend une 

grande respiration en me regardant :
— Bon… Même si l’on voulait se faire croire 

que ce sont de bonnes nouvelles…
— Je trouve qu’elle est demeurée très vague.
— Je suis d’accord avec toi. Je n’ai pas eu le 

temps de consulter des sites parlant de membranes 
rompues, mais je vais m’en occuper ce soir. Nous 
avons deux jours devant nous pour récolter toutes 
les informations nécessaires pour bien comprendre 
les tenants et aboutissants de la situation du bébé.

Je sens l’émotion monter et je prends les mains 
de mon chum :

— Mario, je t’avise tout de suite qu’ils n’inter-
rompront pas la grossesse…

— Nous pensons la même chose. Pour l’instant, 
ne paniquons pas. Le bébé va bien.

— Tu as raison. Tu devrais aller chercher Angela. 
On pourrait manger ensemble.

— Penses-tu que je pourrais aller à Québec et 
revenir jeudi en fin de journée ?

— Angela ?
— Mes parents vont la garder.
— Pas de problème. De toute façon, je dois me 

reposer. J’aimerais avoir une petite télévision.
— Je vais la demander en partant. As-tu besoin 

de quelque chose à la maison ?
— Mon lecteur de CD, mes écouteurs et tous 

mes disques. Des sous-vêtements, ma trousse de 
beauté, ma brosse à dents, du shampoing, du savon 
et un pot de betteraves. Ne me regarde pas comme 
ça, j’ai encore mes goûts de femme enceinte.
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— Du shampoing… Bonne chance pour te laver 
les cheveux !

— C’est vrai. Comment je vais faire ? Je vais en 
parler avec l’infirmière.

— Je pars si je veux revenir.
— Bye bye.
Nous sommes fidèles à nos habitudes. Malgré 

la gravité de la situation, l’apitoiement ne fait pas 
partie de nos réflexes. La vie continue, on doit aller 
de l’avant. Pourtant, plusieurs ne pariaient pas fort 
sur la durée de notre relation. Nous sommes telle-
ment différents, mais si complémentaires.
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Quelques mois à peine après avoir perdu un enfant 
à la naissance, Marie-Claude Barrette est de 
nouveau enceinte. Par précaution, elle passe une 
amnio centèse. Malheur ! Pendant la nuit suivante, 
elle perd du liquide amniotique. Elle se rend à 
l’hôpital. Le verdict est sans appel, les chances 
de mener sa grossesse à terme sont minces et 
requièrent un sacrifice impensable : s’immobiliser 
complètement. Avec son mari, Mario Dumont, 
alors élu à  l’Assemblée nationale, elle décide que 
le jeu en vaut la chandelle.

Commence alors pour elle un long, un très 
long bed-in. Elle restera alitée durant cent trente-
trois jours mais gagnera sa bataille envers et 
contre tous, grâce au soutien de sa famille, dont 
sa  fillette de trois ans, Angela, et surtout grâce à 
sa détermination.

Marie-Claude dira : il y a l’avant et l’après. Sa 
vie s’est redéfinie ce jour où Charles est né. Elle 
s’est fait confiance et est allée au bout de ses choix. 
Elle a couvé son petit, se questionnant sur le sens 
de ses propres priorités.

Clouée au lit, elle observe le monde qui tourne 
autour d’elle d’un œil tantôt critique, tantôt amusé. 
Elle nous fait partager cette expérience person-
nelle, mais nous livre aussi sa vision de la famille, 
de la vie et de l’amitié. Une histoire inspirante !

Après avoir milité en politique et travaillé dans le milieu de la culture, 
Marie-Claude Barrette évolue aujourd’hui dans le monde des 
médias québécois. Animatrice de Deux filles le matin à TVA et de 
 Simplement vedette à Canal Vie, elle est aussi conférencière.
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