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Pour Willem, Flower et Guy,
et les générations a venir.
Et pour ma femme, Beth.






Aussitot tout mon corps
Fut comme écartelé
Avec douleur extréme;
Je ne pus que parler
Raconter mon histoire;
Et je fus libére.

Ce supplice depuis,

— L’heure est imprévisible —
Se reproduit de méme:
Ainsi jusqu’a ce que
Lépouvantable histoire

Soit toute racontée,
Au-dedans mon cceur briile.

Samuel Taylor Coleridge’,
La Ballade du vieux marin

1. Samuel Taylor Coleridge, La Ballade du vieux marin, traduction de Patrick Calais, Publie.net, 2015.
1l existe une traduction plus ancienne, en prose, intitulée La Complainte du vieux marin. Aux fins
du présent ouvrage, nous utiliserons la premiere. (N.d.T.)
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Estimé général,

Apres avoir lu votre récit de lholocauste dans lequel
vous avez sombré au Rwanda en 1994, j’ai été saisi par
les nombreuses ressemblances entre votre souffrance et
celle du vieux marin de S. T. Coleridge... On n’a fait cas
d’aucun de vos pressentiments et, par la suite, vous avez
été abandonné par tous, a lexception d’un petit groupe
de soldats courageux. En tant que commandant, vous
avez donc été impuissant a empécher Uhorrible mas-
sacre de nombreux innocents par les génocidaires et,
tel le vieux marin, vous vous étes senti coupable. Tel le
vieux marin encore, vous connaissez les affres de la Vie-
dans-la-Mort. Enfin, mobilisant votre courage et votre
résilience, vous lavez subjuguée afin de venir en aide
aux victimes de la guerre... Je vous offre le poeme en
témoignage de mon respect et de mon admiration. — IR

2. Lesmots et les passages en italique suivis d'un astérisque sont en francais dans le texte. (N.d.T.)
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1y a quelques années, j’ai recu par la poste un colis de la

part d’Igbal Riza, secrétaire général adjoint aux opérations

de maintien de la paix de 'ONU pendant le génocide rwan-
dais. Gentleman d’une indéfectible sensibilité, M. Riza m’en-
voyait une grande édition illustrée de La Ballade du vieux marin
de Coleridge.

En feuilletant le volume, je me suis laissé happer par le
récit que fait le vieux marin de sa mission tragique. J’ai été
frappé par les nombreuses similitudes entre son histoire et la
mienne: le poids de ses responsabilités de commandant, les
horreurs dont il a été témoin, son impuissance, sa culpabi-
lité, sa détermination. Sans oublier la force inconsciente qui
I’anime, son inébranlable volonté d’informer le monde de ce
qu’il a vécu.

Je résume: lors d'un banquet de noces, un vieil homme
entraine un invité a I’écart et 'oblige a écouter son histoire.
Autrefois, le vieillard commandait I’équipage d’un navire
parti explorer des contrées inconnues. Le temps s’est gaté, le
bateau a sombré, et seul le capitaine, impuissant a sauver ses
hommes, a survécu. « De I’eau, de I’eau partout, / Mais nulle
goutte a boire.» Depuis, le vieux marin se sent coupable
d’avoir échappé a la mort, alors que tant d’autres ont péri,
d’avoir manqué a son devoir de commandant, de ne pas avoir
su assurer la sécurité de ceux dont il avait la charge, d’avoir
échoué dans sa mission et d’étre en partie responsable d’une
tragédie dont il portera a jamais le blame.

Les morts horribles dont il a été témoin étaient absurdes
et dénuées de sens, au méme titre que sa survie a lui — simple
coup de dés. Par nature, les étres humains cherchent a com-
prendre, a lier les causes et les effets; c’est ainsi que le vieux
marin revit sans cesse les moments qui ont précédé I'horreur,
s’évertue a comprendre ce qu’il aurait pu faire pour la prévenir.
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A tort ou a raison, il est convaincu de I'avoir provoquée en
abattant un albatros.

Le vieux marin croule sous le poids de la culpabilité et de
la responsabilité. Sa culpabilité, représentée par I’albatros
accroché a son cou, est atténuée, du moins en partie, quand,
dans son esprit, la beauté remplace la répulsion. En revanche,
le fardeau de la responsabilité, incarné par un personnage
appelé « Vie-dans-la-Mort », ne 'labandonne jamais: a titre de
commandant et de seul survivant, il a, pour I’éternité, le devoir
de raconter I’histoire.

J’ai moi aussi €té aux commandes de ce qui s’annoncait
comme une aventure passionnante; pour finir, j’ai été témoin
des pires horreurs du monde. Responsable de la mission, je suis
donc responsable des morts. N’ayant pu prévenir les atrocités,
je porte le blame, celui que d’autres m'imputent et celui que
je m'impute a moi-méme. Je cohabite avec Vie-dans-la-Mort.

Nous sommes enlisés dans la culpabilité, le vieux marin
et moi, et nous avons ardemment voulu mourir, mais sans 'y
arriver. Puis nous avons choisi de passer a I'action. Refusant de
laisser notre histoire sombrer dans I'oubli, nous faisons tout
pour que les victimes ne soient pas mortes en vain.

En racontant notre histoire pour la premiere fois, nous
avons amorcé, lui comme moi, un cycle qui se poursuivra
jusqu’a la fin de nos jours: I’acte de raconter nous replonge
dans la douleur, qui en est du méme coup allégée, mais la
ravive aussi, et il faut la revivre puisque le soulagement est
a ce prix.

Eclairer les autres en narrant notre histoire nous sou-
lage, provisoirement, de nos souffrances. Bien sir, on ne se
remet jamais completement d’un tel traumatisme; la sérénité
durable nous sera a jamais refusée. Le vieux marin et moi avons
survécu, alors que tant de magnifiques innocents sont morts.
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Comme la douleur liée a cette perte ne disparaitra jamais, nous
devons tous deux employer notre vie a raconter notre récit,
afin que nos semblables comprennent et apprennent. Nous
nous efforcons ainsi de laisser un héritage d’ordre éthique et
de créer des étres humains plus tristes, mais plus sages.

J’ai déja raconté mon expérience du génocide rwandais.
Dans Jai serré la main du diable. La faillite de lhumanité au Rwanda
de méme que dans les discours et les exposés que j’ai présentés
dans sa foulée, j’ai expliqué ce que j’ai vu. Ce que j’ai fait. Ce
que j’ai été incapable de faire. Sans avoir entouré de secret la
blessure que j’ai subie au Rwanda, j’ai peu parlé de ses effets sur
mon esprit, mon corps, mon ame. Jusqu’a aujourd’hui.

Dans ce livre, je décris dans quelles circonstances j’en
suis venu a vivre avec une blessure opérationnelle au cer-
veau, mieux connue sous le nom de «trouble de stress post-
traumatique » ou TSPT. Il ne s’agit ni d'un manuel de guérison
ni d’un texte inspirant dans lequel je témoigne de ma victoire
sur I'adversité. Apres plus de vingt ans, je ne vais toujours
pas « mieux », pas plus que le soldat amputé d’'une jambe a la
suite d'une explosion en voit pousser une nouvelle. Comme
le soldat s’adapte a sa nouvelle réalité —sur le plan physique, a
l'aide d’une prothese, de béquilles ou d’un fauteuil roulant et,
sur le plan affectif, grace au soutien de professionnels, de ses
proches et de ses pairs —, j’ai appris a composer avec ma nou-
velle existence, ponctuée de quelques petits triomphes et de
nombreuses défaites.

En raison de la nature de ma blessure, qui provoque des
insomnies, des réminiscences, des cauchemars et des soubre-
sauts affectifs — sans parler des médicaments que je dois
prendre pour limiter les dégats ni de la charge de travail fréné-
tique que je m'impose comme planche de salut—, ma mémoire
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me joue forcément des tours. Je ne suis donc pas en mesure de
garantir exactitude absolue de tous les détails fournis dans
ce livre. Ce que je peux promettre, en revanche, c’est que ces
pages traduiront fidelement mes sentiments et ma perception
du monde au cours des vingt dernieres années, période vécue
dans 'ombre, envahissante et omniprésente, du TSPT.

Je n’aurai pas perdu mon temps si, grace a ce livre, un
seul soldat, parent, conjoint ou enfant en vient a mieux com-
prendre les effets de cette maladie opérationnelle méconnue,
longtemps taboue.

Le TSPT, qu’on appelait autrefois « obusite » (shellshock),
«épuisement au combat », « réaction de stress de combat »,
sans parler de termes dénigrants comme «simulation», a
détruit la personne que j’étais. A cause de cette blessure,
I’homme insouciant et énergique d’autrefois s’est scindé en
deux. Le premier, c’est ’homme que vous croisez dans la rue,
toujours ma par le sens du devoir, dont les émotions sont
reconnaissables et dont les réactions semblent généralement
normales. Lautre, c’est ’homme qui se cache a I'intérieur de
moi, celui qui n’est jamais vraiment revenu, celui qui hante
toujours le champ de bataille.

Cette dualité entraine une crise éternelle que je m’efforce
sans relache de surmonter. Cet homme intérieur est celui
qui pousse l'autre a agir, qui détermine son comportement
et lui donne I'impression d’étre un imposteur en tant qu’étre
humain. Souvent, cet homme intérieur se révele impossible
a maitriser. Dans de tels cas, il domine I'autre, qu’il a méme
tenté de conduire au suicide.

La derniere fois que j’ai cédé a la tentation, j’ai bu la plus
grande partie d’'une bouteille de scotch de quarante onces,
puis j’ai déniché la vieille trousse de rasage qu’avait utilisée
mon pere dans ’'armée. La lame du rasoir devait bien avoir
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cinquante ans. Assis dans le salon, j’ai tripoté cet objet, puis je
me suis mis a me couper.

Pas profondément. Juste assez pour que le sang coule. Le
sang chaud m’'a procuré un réconfort immense. Je n'avais pas
mal. Je me sentais totalement libéré. J’ai tailladé mes bras, mes
jambes. Le sang coulait a flots.

C’est alors qu’on m’a trouvé.
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Tous ces hommes, si beaux!
Voila ce qu’ils étaient,
Tous étendus la, morts;
Tandis que des milliers
D’étres visqueux vivaient,

Etje vivais aussi.

ne douleur aigué a parcouru mon bras, de I'’épaule

jusqu’au bout des doigts, me tirant du sommeil. Avec

effort, je me suis redressé, puis j’ai cligné des yeux dans
l'obscurité. Qu’est-ce qui avait causé cette douleur? La balle
d’un tireur embusqué ? Une grenade ? Apres des années d’en-
trailnement dans l'artillerie et des mois de guerre, j’étais insen-
sible au bruit des explosions. Il était donc possible que je n’aie
rien entendu.

Désorienté, j’ai tenté d’accorder mes sens a la noirceur
inhabituelle et a I’étrange silence. De toute évidence, j’étais
a I'intérieur, mais pas dans mon bureau, au stade Amahoro
de Kigali. Des le début de la guerre, j’avais pris ’habitude de
dormir la téte sur ma table de travail, toutes les lumieres allu-
mées, fin prét a intervenir. Trois, quatre heures de repos, au
maximum. Les bruits venus du plus profond de la nuit — les
bruissements des bétes, les pleurs des bébés, le bourdonne-
ment du télécopieur, le crépitement des walkies-talkies des-
quels pouvait retentir a tout moment un appel a I'aide en pro-
venance d'un poste de campagne vulnérable, des échanges de
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tirs lointains (ou, parfois, assez rapprochés) —accompagnaient
fidelement mon sommeil.

Par comparaison, le calme dans lequel baignait cette piece
formait comme une masse solide de silence, perturbant apres
le brouhaha perpétuel de 'année qui venait de s’écouler. Au
cours des mois du génocide, seule la mort faisait taire la caco-
phonie ininterrompue des chants d’oiseaux et des balles, des
cris et des ordres. Quand nous entrions dans un village ou un
massacre avait été perpétré, méme les oiseaux se taisaient. Le
silence était proprement assourdissant. Doucement, nous fai-
sions le tour des cadavres dans le vain espoir de trouver des
survivants, nous arrétant parfois pour baisser une jupe tachée
de sang ou tourner un petit corps brisé vers celui de sa mere.
Lodeur écceurante des huttes de terre incendiées et du sang
coagulé imprégnait Iair, mais c’est le silence étouffant de la
mort, a nul autre pareil, qui semblait définitif, absolu. Puis,
un oiseau se remettait a chanter et la texture du moment s’en
trouvait transformée. Nous étions libérés de ce silence intolé-
rable, suffocant.

La douleur a une fois de plus transpercé mon bras. En gri-
macant, j’ai voulu allumer une lampe, mais mon bras refusait
de m’obéir. Je me suis rallongé, la douceur des draps et la mol-
lesse du matelas me faisaient éprouver des sensations étran-
geres. Enfin, une odeur est montée jusqu’a mes narines... une
odeur fétide, mais familiere, et donc réconfortante. C’était celle
de mes bottes, posées par terre, pres du lit, encore mouillées et
maculées de boue. La boue du Rwanda.

J’ai enfin réussi a faire le point. C’était le matin du
20 aolit 1994. J’avais demandé€ a étre relevé de mes fonctions
et on m’avait exaucé. Je me trouvais dans une chambre d’hotel
de Nairobi, a sept cent cinquante kilometres de Kigali. Res-
capé de I'enfer.
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Les événements des vingt-quatre heures précédentes ont
afflué a mon cerveau. Plus question de retrouver le sommeil.

Rwanda, aoiit 1994
Yeah, the girls are out to bingo,
and the boys are gettin’ stinko,
and we’ll think no more of Inco,
on a Sudbury Saturday Night.

Le son métallique de la cassette de Stompin’
Tom se méle aux éclats de rire et au tintement des
bouteilles de biere. Nous ne parlons pas des événe-
ments de 'année passée, mais, ce soir, les émotions
refoulées depuis longtemps — la douleur atroce,
la rage et la camaraderie profonde que seuls
connaissent les freres d’armes — surgissent sous
forme d’élans d’hilarité et de larmes. Ce soir, mes
troupes me disent adieu, a moi, leur commandant.

Depuis quelques semaines, depuis que le géno-
cide a pratiquement pris fin et que des représen-
tants de la communauté internationale arrivent
par vagues, nous nous autorisons tous a souffrir.
Comme si, une fois I'épreuve traversée, tous les
artifices auxquels nous avions eu recours pour
tenir le coup s’écroulaient. La cavalerie €tait
arrivée, enfin, trop tard pour les huit cent mille
étres humains, enfants, femmes et hommes, bru-
talement assassinés dans leurs foyers, leurs écoles,
leurs églises et leurs villages. Mais elle était la.

Seulement, les secours n'ont pas eu les résul-
tats escomptés. Ils nous ont plutot fait 'effet d'un
mirage cruel.
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Une cargaison de camions-citernes remplis
d’eau arrive des Etats-Unis. Dans ce seul stade
sportif, j’ai douze mille Rwandais assoiffés et
affamés. Apres des semaines d'un rationnement
draconien, nous sommes entierement privés
d’eau potable depuis des jours; déja, des bébés
meurent de soif puisque le lait des meres dés-
hydratées s’est tari. Nous avons été incapables
de trouver une source d’eau potable a I'intérieur
du pays, car les rivieres et les puits sont conta-
minés par des cadavres en décomposition;j’ai dl
en demander personnellement au chef de I'admi-
nistration des Nations unies. Il m’a répondu qu'’il
devrait d’abord organiser un appel d’offres et pro-
céder a une analyse des trois soumissions les plus
basses.

Fous de joie, nous nous croyons sauves...
jusqu’au moment ol nous apprenons que les
camions sont destinés aux camps de réfugiés de
Goma. Lavion s’est posé a Kigali par erreur. On
aurait pu juger I’épisode comique, a condition
d’apprécier ’humour macabre, mais il n’en est
rien. Nous regardons donc cette ressource, capable
d’assurer la survie de milliers de personnes, s’en-
voler sans le moindre égard pour la souffrance des
gens d’ici.

Les membres de mon personnel n’en peuvent
plus. Certains d’entre eux sont amorphes, lents a
réagir. D’autres, irritables, les nerfs a fleur de peau,
ne supportent plus de voir des nouveaux venus,
des gens qui brillaient par leur absence quand
nous avions cruellement besoin d’eux, prendre la
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pose devant les fosses communes et piétiner des
cadavres. Ils débarquent par centaines. Au lieu de
nous soutenir, ils nous mettent a I’écart.

Les listes que je dresse comptent des centaines
de taches a accomplir. Je m’énerve, commence a
avoir des exigences déraisonnables. Ma cour-
toisie et mon sens de 'humour — attributs essen-
tiels d’'un bon leader —m’abandonnent a la vitesse
grand V.

Les Interahamwe interceptent, attaquent et
mutilent les réfugiés rwandais qui rentrent au
pays, puis les renvoient dans les camps du Zaire?
pour servir d’exemples. Le Haut Commissariat
des Nations unies pour les réfugiés (HCR) ne sou-
tient pas leur rapatriement sous prétexte que, a
I'intérieur du Rwanda, leur protection n’est pas
assurée; de plus, I'agence onusienne craint que les
réfugiés répandent le choléra, prévalent dans les
camps. Les génocidaires* — ceux qui ont brandi des
machettes pendant les semaines du carnage —ont
la mainmise sur les camps de réfugiés et sont en
train de se réarmer.

Les organismes non gouvernementaux
(ONG) reviennent au compte-gouttes, au méme
titre que le personnel de mission de 'ONU, tandis
que les dignitaires et les diplomates affluent. Ils
sont ahuris de trouver le pays dans un tel état
de désarroi, avec des orphelins un peu partout,
des cadavres dans les rues, les infrastructures

3.

Aujourd’hui, la République démocratique du Congo.
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détruites. Ils exigent sécurité et soutien logis-
tique, tandis que, dans le stade, nous rationnons
toujours I'eau, nom de Dieu. Eux qui ont attendu
la fin du génocide dans des hotels propres et
confortables de Nairobi se plaignent maintenant
de I'insalubrité de leurs chambres. Nous prenons
un certain plaisir a voir la téte qu’ils font lorsque
nous les invitons a partager les demi-rations alle-
mandes périmées et dégotitantes (surnommeées
« Schweineshite» par mon adjoint administratif)
qui nous soutiennent depuis des semaines.

Le siege des Nations unies a New York exige
de plus en plus de rapports et d'informations. Il
arenoué avec la lenteur, le gaspillage et I'ineffi-
cacité qui le caractérisent en temps de paix. Nous
sommes vidés et blessés, et pourtant on ne nous
envoie pas d’eau, on ne rétablit pas le courant,
on ne nous fournit pas de vrais renforts. On nous
dit plutét: «La guerre est terminée. Au boulot!»
Sans tenir le moindre compte de ce que nous
venons de traverser. Apres tant de massacres et
de profanations, je constate avec horreur qu'on
nous demande de reprendre ce qu’on appelle la
«routine ».

Les officiers d’état-major canadiens dont on
a désespérément besoin arrivent enfin, mais ils
s’attendaient sans doute a une affectation moins
difficile. La plupart d’entre eux me donnent I'im-
pression de n’apprécier nila nature du travail que
jexige d’eux, ni le rythme que je leur impose. Cer-
tains font carrément preuve d’insubordination.
Je me demande s’ils sont la pour toucher les
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indemnités de subsistance versées aux officiers
en mission, histoire de gonfler leur traitement et
de se constituer un petit pécule avant la retraite.

Je communique plusieurs fois par jour avec
New York pour réclamer les troupes, les four-
nitures et les ressources qui nous font cruelle-
ment défaut. Je me fends en quatre pour aider
tous les journalistes et les pseudo-journalistes
qui débarquent, au cas ou I'un d’eux réussirait a
persuader son gouvernement de nous donner un
coup de main. Idem avec les célébrités, les digni-
taires et les défenseurs des droits de la personne,
que je traite aux petits oignons dans le mince
espoir de les voir obtenir 'aide qu’il nous faut.
Peut-étre, en couvrant la communauté interna-
tionale de honte, la convaincront-ils de renforcer
la mission et notre présence sur le terrain.

J’aile sentiment de raler et de tempéter, de me
battre contre des moulins a vent. Je suis en train
de perdre le contréle de ma mission au profit de
personnes sans respect envers nous, qui sommes
restés et oscillons au bord de la folie. Si, avant, je
dormais de deux a quatre heures par nuit, je me
contente désormais de quelques minutes grappil-
lées ici et 1a, penché sur ma table de travail ou
adossé a un mur. Il m’arrive de m’endormir au
milieu d’une phrase.

Je réussis a obtenir quelques chevres pour
égayer nos journées. Nous avons frayé avec la
mort pendant si longtemps que ces animaux
deviennent un symbole d’espoir et de vie. Mais
une meute de chiens, revenus a I’état sauvage

23
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apres s’étre gorgés de chair humaine pendant
des mois, parvient a s’infiltrer dans I’enceinte de
I’ONU et a les attaquer. J'entends les bélements et
les aboiements depuis mon bureau. Sans retenue
ni réflexion, je saisis mon pistolet, sors en vitesse,
écarte brutalement ceux qui me bloquent le
chemin et vide mon chargeur.

Je n’ai touché ni chiens ni membres de mon
personnel, Dieu merci. Mais les autres restent la
a me regarder, bouche bée devant le total mépris
du protocole et de la discipline de tir dont j’ai fait
montre. Mon nouvel adjoint administratif, Phil
Lancaster, avec qui je suis ami depuis mes années
d’affectation a la base de ’'OTAN en Allemagne
dansles années 1970, voit, mieux que quiconque,
que je suis dépassé par les événements. Des années
plus tard, il a évoqué cette période dans une lettre:
« Mon général*, a-t-il commencé, je ne savais pas
du tout ce qui se passait dans votre téte, mais les
signes d’épuisement et de défaillance mentale
€taient évidents. J’ai trouvé difficile de vous voir
vous débattre avec I’énergie du désespoir, alors
quun homme normal aurait depuis longtemps
craqué ou pris ses jambes a son cou. Avec le recul,
je retiens surtout vos moments de douceur et vos
petites attentions — vous insistiez par exemple
pour qu'un certain officier bengali éperdument
amoureux ait acces a votre téléphone pour rou-
couler pendant des heures avec sa fiancée, tel un
adolescent... Bref, vous aviez des égards pour tous,
sauf pour vous-méme. C’était, je le répete, diffi-
cile a voir. »
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A mon insu, Phil téléphone au siege de 'ONU
pour supplier le conseiller militaire du Dépar-
tement des opérations de maintien de la paix
(DOMP), mon vieux camarade, le général Maurice
Baril, de me sortir de la avant que je touche le
fond. Il se sent comme un traitre et je me sens
comme un raté lorsque j’accomplis la méme
démarche pour demander I'impensable: étre
relevé de mon commandement. Nous nous sen-
tons 'un et 'autre tenus par le devoir de protéger
la mission et nos troupes. Pourtant, nous savons
quelles risquent de subir de graves préjudices si le
commandant de la force s’effondre. De toute évi-
dence, c’est maintenant inévitable.

Le manque de sommeil, la malnutrition, un
surcroit de stress et la prise d’'un médicament
contre le paludisme* ont sur moi des effets nui-
sibles. Pourtant, mes supérieurs mettent des
semaines a se laisser convaincre de me relever de
mes fonctions. Pendant ce temps, j’élabore un plan
de continuité détaillé dans lequel je recommande
avec insistance que le brigadier-général ghanéen
Henry Anyidoho me succede a la téte de la mis-
sion. Diplomé du college d’état-major et de com-
mandement du corps des Marines des Etats-Unis,
il connait tous les intervenants, dispose du plus

Le médicament en question, la méfloquine, affectait ma vision, mon sommeil et mon humeur.
C’était le médicament de prédilection contre le paludisme dans la mesure ou il se prenait une
fois par semaine plutot que tous les jours. Dés janvier 1994, j’avais prévenu Ottawa que ce médi-
cament m'empéchait de bien fonctionner, et demandé la permission de cesser de le prendre. On
m’avait répondu qu'une telle initiative serait considérée comme une blessure volontaire, soit un
crime passible de poursuites. A mon retour au Canada, je me suis battu contre le Service de santé
des Forces canadiennes pour qu’on cesse d’administrer ce médicament a nos militaires en poste
dans les pays tropicaux. Au bout de quelques années, on a fini par admettre que ses effets secon-
daires étaient si néfastes que les militaires ne devaient plus en prendre.
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important contingent de soldats et se trouve a
mes cOtés depuis le début; de plus, il est africain.
C’est le candidat idéal, et tout le monde est d’ac-
cord. Saufle Secrétaire général, évidemment, qui
lui préfere un Occidental blanc. C’est clairement
la mauvaise décision. Pour moi, il s’agit d'une
autre défaite aux mains du pouvoir en place.

Le 19 aoft, j’attends I’avion a bord duquel je
quitterai le Rwanda. Il a subi des avaries a son
arrivée, alors on s’affaire a réparer le devant de
I'aile avec des bouts de tole et du ruban adhésif.
Sur le tarmac, a cet endroit si chargé d’histoire, je
songe a toutes les fois ou de courageux équipages
ont atterri sous un feu nourri, a toute heure du
jour et de la nuit, et doté ma mission de ses seules
capacités au chapitre du secours humanitaire et
de I’évacuation médicale des blessés. Le simple
vrombissement des moteurs des Hercules nous
poussait a risquer des échanges de coups de feu
pour sauver de nombreuses vies.

En ce moment, ce qui me frappe, c’est le calme.
Pas de foule, pas de sang, pas de ruée sur les vivres
et les fournitures médicales, pas de victimes a éva-
cuer, pas de journalistes réclamant des informa-
tions a grands cris. Il n’y a qu'un appareil Hercules
canadien, sur le point de m’emmener.

Presque en transe, je me trouve pour la derniere
fois sur cette piste de décollage. J’ai 'impression
d’étre au Rwanda depuis toujours, d’y avoir passé
toute ma vie. J’ai du mal a réaliser que je pars,
que je ne remettrai jamais les pieds dans ce pays.
Certainement pas en uniforme, en tout cas. J’ai
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renoncé a mon commandement et je me demande
comment diable, apres un coup pareil, je pourrai
vivre ma vie. Je me sens coupable d’abandonner
mes troupes avant la fin de la mission, coupable
de laisser tomber les Rwandais, coupable d’avoir
perdu mes capacités de leader, coupable de notre
impuissance a protéger tous ces gens, a influer sur
le cours des événements et a mener la mission a
bien. Ce sentiment de culpabilité m’accable. Je
songe a lamort et au martyre de tant de Rwandais
innocents, a la souffrance humaine, a cet horrible
gachis. Ou était le Créateur pendant les événe-
ments? Il avait Lui-méme abandonné cet endroit.

Quand I'avion se pose a Nairobi, je suis sidéré
par la normalité du monde. J’ai I'impression
d’étre trop visible, déplacé. Je suis sale: ma der-
niere douche remonte a juin. Nous sommes a la
mi-aott. Le peu d’eau que nous avions servait a
la consommation. Pour nous débarbouiller, nous
nous contentions de la moindre flaque. Pres de la
fenétre du bureau de mon adjoint, il y avait un
petit toit en gravier ot un peu d’eau s’accumulait
parfois. Elle était visqueuse, et toutes sortes d’or-
ganismes y proliféraient. Nous nous en servions
pour nous laver les mains ou les dents.

Par comparaison, l'opulence et la sécurité
offertes par I’hotel de Nairobi me semblent
bizarres. Je sors tout juste de I’enfer, avec ses
odeurs, ses sons, ses destructions et son sang
— beaucoup, beaucoup de sang —, tandis qu’ici
tout est normal. Comment est-il possible que
les privations et la mort, 'odeur de la chair en
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décomposition, de la peau calcinée, du sang et
du pourrissement qui nous prenait a la gorge,
ne s’étendent pas jusqu’ici ? Elle était pourtant
aussi tangible quune pellicule, cette odeur. Ici,
la vie suit son cours normal, librement. Les gens
semblent indifférents aux horreurs qui se pro-
duisent depuis des mois a seulement quelques
kilometres.

J’ai quitté 'enfer, blessé dans ma chair et dans
mon esprit, incapable d’imaginer un lieu et un
moment ou regne la sécurité. 'atterris au milieu
de I'ignorance, du gaspillage, de I'avidité et de
I’égoisme.

Poursuivi par cette douleur paralysante dans ma nuque,
mon épaule et mon bras, j’ai quitté Nairobi pour deux
semaines de congé obligatoires avec ma femme et mes trois
enfants. Deux semaines de repos et de récupération, du moins
en principe, apres une année d’adrénaline, de chaos et de des-
truction humaine indescriptible. Deux semaines pour réin-
tégrer le monde des vivants et, en principe toujours, oublier
les morts.

Ma femme, Beth, a appris par les médias que j’avais été
démis de mon commandement: je n’avais pas pu commu-
niquer avec elle et personne, au sein de 'armée canadienne,
n'avait songé a la prévenir. Vite, elle a fait ses bagages et
ceux des enfants, puis nous nous sommes rejoints en France.
Nous avons visité les anciens champs de bataille du pays. Nous
avons foulé le sable des plages du Jour J, ot mon pere, cin-
quante ans plus tot, avait débarqué sous le feu nourri de I’en-
nemi. J’ai mangé des aliments frais, bu de la bonne eau, humé
le parfum des fleurs charrié par la brise. Tout était si propre.
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