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Ils se battent comme des soldats, ils meurent comme des enfants. 
Pour en finir avec le recours aux enfants soldats (avec Jessica 
Dee Humphreys), Libre Expression, 2010.

J’ai serré la main du diable. La faillite de l’humanité au Rwanda, 
Libre Expression, 2003.
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Pour Willem, Flower et Guy, 
et les générations à venir. 
Et pour ma femme, Beth.
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Aussitôt tout mon corps 
Fut comme écartelé 
Avec douleur extrême ; 
Je ne pus que parler 
Raconter mon histoire ; 
Et je fus libéré. 
 
Ce supplice depuis, 
– L’heure est imprévisible – 
Se reproduit de même : 
Ainsi jusqu’à ce que 
L’épouvantable histoire 
Soit toute racontée, 
Au-dedans mon cœur brûle. 
 
Samuel Taylor Coleridge1, 
La Ballade du vieux marin

1. Samuel Taylor Coleridge, La Ballade du vieux marin, traduction de Patrick Calais, Publie.net, 2015. 
Il existe une traduction plus ancienne, en prose, intitulée La Complainte du vieux marin. Aux fins 
du présent ouvrage, nous utiliserons la première. (N.d.T.)
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11avant-propos

AVANT-PROPOS

Estimé général,
Après avoir lu votre récit de l’holocauste dans lequel 

vous avez sombré au Rwanda en 1994, j’ai été saisi par 
les nombreuses ressemblances entre votre souffrance et 
celle du vieux marin de S. T. Coleridge… On n’a fait cas 
d’aucun de vos pressentiments et, par la suite, vous avez 
été abandonné par tous, à l’exception d’un petit groupe 
de soldats courageux. En tant que commandant, vous 
avez donc été impuissant à empêcher l’horrible mas-
sacre de nombreux innocents par les génocidaires2 et, 
tel le vieux marin, vous vous êtes senti coupable. Tel le 
vieux marin encore, vous connaissez les affres de la Vie-
dans-la-Mort. Enfin, mobilisant votre courage et votre 
résilience, vous l’avez subjuguée afin de venir en aide 
aux victimes de la guerre… Je vous offre le poème en 
témoignage de mon respect et de mon admiration. — IR

2. Les mots et les passages en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte. (N.d.T.)
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12 premières lueurs

Il y a quelques années, j’ai reçu par la poste un colis de la 
part d’Iqbal Riza, secrétaire général adjoint aux opérations 
de maintien de la paix de l’ONU pendant le génocide rwan-

dais. Gentleman d’une indéfectible sensibilité, M. Riza m’en-
voyait une grande édition illustrée de La Ballade du vieux marin 
de Coleridge.

En feuilletant le volume, je me suis laissé happer par le 
récit que fait le vieux marin de sa mission tragique. J’ai été 
frappé par les nombreuses similitudes entre son histoire et la 
mienne : le poids de ses responsabilités de commandant, les 
horreurs dont il a été témoin, son impuissance, sa culpabi-
lité, sa détermination. Sans oublier la force inconsciente qui 
l’anime, son inébranlable volonté d’informer le monde de ce 
qu’il a vécu.

Je résume : lors d’un banquet de noces, un vieil homme 
entraîne un invité à l’écart et l’oblige à écouter son histoire. 
Autrefois, le vieillard commandait l’équipage d’un navire 
parti explorer des contrées inconnues. Le temps s’est gâté, le 
bateau a sombré, et seul le capitaine, impuissant à sauver ses 
hommes, a survécu. « De l’eau, de l’eau partout, / Mais nulle 
goutte à boire. » Depuis, le vieux marin se sent coupable 
d’avoir échappé à la mort, alors que tant d’autres ont péri, 
d’avoir manqué à son devoir de commandant, de ne pas avoir 
su assurer la sécurité de ceux dont il avait la charge, d’avoir 
échoué dans sa mission et d’être en partie responsable d’une 
tragédie dont il portera à jamais le blâme.

Les morts horribles dont il a été témoin étaient absurdes 
et dénuées de sens, au même titre que sa survie à lui – simple 
coup de dés. Par nature, les êtres humains cherchent à com-
prendre, à lier les causes et les effets ; c’est ainsi que le vieux 
marin revit sans cesse les moments qui ont précédé l’horreur, 
s’évertue à comprendre ce qu’il aurait pu faire pour la prévenir. 
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13avant-propos

À tort ou à raison, il est convaincu de l’avoir provoquée en 
abattant un albatros.

Le vieux marin croule sous le poids de la culpabilité et de 
la responsabilité. Sa culpabilité, représentée par l’albatros 
accroché à son cou, est atténuée, du moins en partie, quand, 
dans son esprit, la beauté remplace la répulsion. En revanche, 
le fardeau de la responsabilité, incarné par un personnage 
appelé « Vie-dans-la-Mort », ne l’abandonne jamais : à titre de 
commandant et de seul survivant, il a, pour l’éternité, le devoir 
de raconter l’histoire.

J’ai moi aussi été aux commandes de ce qui s’annonçait 
comme une aventure passionnante ; pour finir, j’ai été témoin 
des pires horreurs du monde. Responsable de la mission, je suis 
donc responsable des morts. N’ayant pu prévenir les atrocités, 
je porte le blâme, celui que d’autres m’imputent et celui que 
je m’impute à moi-même. Je cohabite avec Vie-dans-la-Mort.

Nous sommes enlisés dans la culpabilité, le vieux marin 
et moi, et nous avons ardemment voulu mourir, mais sans y 
arriver. Puis nous avons choisi de passer à l’action. Refusant de 
laisser notre histoire sombrer dans l’oubli, nous faisons tout 
pour que les victimes ne soient pas mortes en vain.

En racontant notre histoire pour la première fois, nous 
avons amorcé, lui comme moi, un cycle qui se poursuivra 
jusqu’à la fin de nos jours : l’acte de raconter nous replonge 
dans la douleur, qui en est du même coup allégée, mais la 
ravive aussi, et il faut la revivre puisque le soulagement est 
à ce prix.

Éclairer les autres en narrant notre histoire nous sou-
lage, provisoirement, de nos souffrances. Bien sûr, on ne se 
remet jamais complètement d’un tel traumatisme ; la sérénité 
durable nous sera à jamais refusée. Le vieux marin et moi avons 
survécu, alors que tant de magnifiques innocents sont morts. 
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14 premières lueurs

Comme la douleur liée à cette perte ne disparaîtra jamais, nous 
devons tous deux employer notre vie à raconter notre récit, 
afin que nos semblables comprennent et apprennent. Nous 
nous efforçons ainsi de laisser un héritage d’ordre éthique et 
de créer des êtres humains plus tristes, mais plus sages.

J’ai déjà raconté mon expérience du génocide rwandais. 
Dans J’ai serré la main du diable. La faillite de l’humanité au Rwanda 
de même que dans les discours et les exposés que j’ai présentés 
dans sa foulée, j’ai expliqué ce que j’ai vu. Ce que j’ai fait. Ce 
que j’ai été incapable de faire. Sans avoir entouré de secret la 
blessure que j’ai subie au Rwanda, j’ai peu parlé de ses effets sur 
mon esprit, mon corps, mon âme. Jusqu’à aujourd’hui.

Dans ce livre, je décris dans quelles circonstances j’en 
suis venu à vivre avec une blessure opérationnelle au cer-
veau, mieux connue sous le nom de « trouble de stress post-
traumatique » ou TSPT. Il ne s’agit ni d’un manuel de guérison 
ni d’un texte inspirant dans lequel je témoigne de ma victoire 
sur l’adversité. Après plus de vingt ans, je ne vais toujours 
pas « mieux », pas plus que le soldat amputé d’une jambe à la 
suite d’une explosion en voit pousser une nouvelle. Comme 
le soldat s’adapte à sa nouvelle réalité – sur le plan physique, à 
l’aide d’une prothèse, de béquilles ou d’un fauteuil roulant et, 
sur le plan affectif, grâce au soutien de professionnels, de ses 
proches et de ses pairs –, j’ai appris à composer avec ma nou-
velle existence, ponctuée de quelques petits triomphes et de 
nombreuses défaites.

En raison de la nature de ma blessure, qui provoque des 
insomnies, des réminiscences, des cauchemars et des soubre-
sauts affectifs – sans parler des médicaments que je dois 
prendre pour limiter les dégâts ni de la charge de travail fréné-
tique que je m’impose comme planche de salut –, ma mémoire 
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15avant-propos

me joue forcément des tours. Je ne suis donc pas en mesure de 
garantir l’exactitude absolue de tous les détails fournis dans 
ce livre. Ce que je peux promettre, en revanche, c’est que ces 
pages traduiront fidèlement mes sentiments et ma perception 
du monde au cours des vingt dernières années, période vécue 
dans l’ombre, envahissante et omniprésente, du TSPT.

Je n’aurai pas perdu mon temps si, grâce à ce livre, un 
seul soldat, parent, conjoint ou enfant en vient à mieux com-
prendre les effets de cette maladie opérationnelle méconnue, 
longtemps taboue.

Le TSPT, qu’on appelait autrefois « obusite » (shellshock), 
« épuisement au combat », « réaction de stress de combat », 
sans parler de termes dénigrants comme « simulation », a 
détruit la personne que j’étais. À cause de cette blessure, 
l’homme insouciant et énergique d’autrefois s’est scindé en 
deux. Le premier, c’est l’homme que vous croisez dans la rue, 
toujours mû par le sens du devoir, dont les émotions sont 
reconnaissables et dont les réactions semblent généralement 
normales. L’autre, c’est l’homme qui se cache à l’intérieur de 
moi, celui qui n’est jamais vraiment revenu, celui qui hante 
toujours le champ de bataille.

Cette dualité entraîne une crise éternelle que je m’efforce 
sans relâche de surmonter. Cet homme intérieur est celui 
qui pousse l’autre à agir, qui détermine son comportement 
et lui donne l’impression d’être un imposteur en tant qu’être 
humain. Souvent, cet homme intérieur se révèle impossible 
à maîtriser. Dans de tels cas, il domine l’autre, qu’il a même 
tenté de conduire au suicide.

La dernière fois que j’ai cédé à la tentation, j’ai bu la plus 
grande partie d’une bouteille de scotch de quarante onces, 
puis j’ai déniché la vieille trousse de rasage qu’avait utilisée 
mon père dans l’armée. La lame du rasoir devait bien avoir 
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16 premières lueurs

cinquante ans. Assis dans le salon, j’ai tripoté cet objet, puis je 
me suis mis à me couper.

Pas profondément. Juste assez pour que le sang coule. Le 
sang chaud m’a procuré un réconfort immense. Je n’avais pas 
mal. Je me sentais totalement libéré. J’ai tailladé mes bras, mes 
jambes. Le sang coulait à flots.

C’est alors qu’on m’a trouvé.
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17chapitre premier

CHAPITRE PREMIER

Tous ces hommes, si beaux !
Voilà ce qu’ils étaient,

Tous étendus là, morts ;
Tandis que des milliers

D’êtres visqueux vivaient,
Et je vivais aussi.

Une douleur aiguë a parcouru mon bras, de l’épaule 
jusqu’au bout des doigts, me tirant du sommeil. Avec 
effort, je me suis redressé, puis j’ai cligné des yeux dans 

l’obscurité. Qu’est-ce qui avait causé cette douleur ? La balle 
d’un tireur embusqué ? Une grenade ? Après des années d’en-
traînement dans l’artillerie et des mois de guerre, j’étais insen-
sible au bruit des explosions. Il était donc possible que je n’aie 
rien entendu.

Désorienté, j’ai tenté d’accorder mes sens à la noirceur 
inhabituelle et à l’étrange silence. De toute évidence, j’étais 
à l’intérieur, mais pas dans mon bureau, au stade Amahoro 
de Kigali. Dès le début de la guerre, j’avais pris l’habitude de 
dormir la tête sur ma table de travail, toutes les lumières allu-
mées, fin prêt à intervenir. Trois, quatre heures de repos, au 
maximum. Les bruits venus du plus profond de la nuit – les 
bruissements des bêtes, les pleurs des bébés, le bourdonne-
ment du télé copieur, le crépitement des walkies-talkies des-
quels pouvait retentir à tout moment un appel à l’aide en pro-
venance d’un poste de campagne vulnérable, des échanges de 
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18 premières lueurs

tirs lointains (ou, parfois, assez rapprochés) – accompagnaient 
fidèlement mon sommeil.

Par comparaison, le calme dans lequel baignait cette pièce 
formait comme une masse solide de silence, perturbant après 
le brouhaha perpétuel de l’année qui venait de s’écouler. Au 
cours des mois du génocide, seule la mort faisait taire la caco-
phonie ininterrompue des chants d’oiseaux et des balles, des 
cris et des ordres. Quand nous entrions dans un village où un 
massacre avait été perpétré, même les oiseaux se taisaient. Le 
silence était proprement assourdissant. Doucement, nous fai-
sions le tour des cadavres dans le vain espoir de trouver des 
survivants, nous arrêtant parfois pour baisser une jupe tachée 
de sang ou tourner un petit corps brisé vers celui de sa mère. 
L’odeur écœurante des huttes de terre incendiées et du sang 
coagulé imprégnait l’air, mais c’est le silence étouffant de la 
mort, à nul autre pareil, qui semblait définitif, absolu. Puis, 
un oiseau se remettait à chanter et la texture du moment s’en 
trouvait transformée. Nous étions libérés de ce silence intolé-
rable, suffocant.

La douleur a une fois de plus transpercé mon bras. En gri-
maçant, j’ai voulu allumer une lampe, mais mon bras refusait 
de m’obéir. Je me suis rallongé, la douceur des draps et la mol-
lesse du matelas me faisaient éprouver des sensations étran-
gères. Enfin, une odeur est montée jusqu’à mes narines… une 
odeur fétide, mais familière, et donc réconfortante. C’était celle 
de mes bottes, posées par terre, près du lit, encore mouillées et 
maculées de boue. La boue du Rwanda.

J’ai enfin réussi à faire le point. C’était le matin du 
20 août 1994. J’avais demandé à être relevé de mes fonctions 
et on m’avait exaucé. Je me trouvais dans une chambre d’hôtel 
de Nairobi, à sept cent cinquante kilomètres de Kigali. Res-
capé de l’enfer.
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19chapitre premier

Les événements des vingt-quatre heures précédentes ont 
afflué à mon cerveau. Plus question de retrouver le sommeil.

Rwanda, août 1994
Yeah, the girls are out to bingo,
and the boys are gettin’ stinko,
and we’ll think no more of Inco,
on a Sudbury Saturday Night.

Le son métallique de la cassette de Stompin’ 
Tom se mêle aux éclats de rire et au tintement des 
bouteilles de bière. Nous ne parlons pas des événe-
ments de l’année passée, mais, ce soir, les émotions 
refoulées depuis longtemps – la douleur atroce, 
la rage et la camaraderie profonde que seuls 
connaissent les frères d’armes – surgissent sous 
forme d’élans d’hilarité et de larmes. Ce soir, mes 
troupes me disent adieu, à moi, leur commandant.

Depuis quelques semaines, depuis que le géno-
cide a pratiquement pris fin et que des représen-
tants de la communauté internationale arrivent 
par vagues, nous nous autorisons tous à souffrir. 
Comme si, une fois l’épreuve traversée, tous les 
artifices auxquels nous avions eu recours pour 
tenir le coup s’écroulaient. La cavalerie était 
arrivée, enfin, trop tard pour les huit cent mille 
êtres humains, enfants, femmes et hommes, bru-
talement assassinés dans leurs foyers, leurs écoles, 
leurs églises et leurs villages. Mais elle était là.

Seulement, les secours n’ont pas eu les résul-
tats escomptés. Ils nous ont plutôt fait l’effet d’un 
mirage cruel.
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20 premières lueurs

Une cargaison de camions-citernes remplis 
d’eau arrive des États-Unis. Dans ce seul stade 
sportif, j’ai douze mille Rwandais assoiffés et 
affamés. Après des semaines d’un rationnement 
draconien, nous sommes entièrement privés 
d’eau potable depuis des jours ; déjà, des bébés 
meurent de soif puisque le lait des mères dés-
hydratées s’est tari. Nous avons été incapables 
de trouver une source d’eau potable à l’intérieur 
du pays, car les rivières et les puits sont conta-
minés par des cadavres en décomposition ; j’ai dû 
en demander personnellement au chef de l’admi-
nistration des Nations unies. Il m’a répondu qu’il 
devrait d’abord organiser un appel d’offres et pro-
céder à une analyse des trois soumissions les plus 
basses.

Fous de joie, nous nous croyons sauvés… 
jusqu’au moment où nous apprenons que les 
camions sont destinés aux camps de réfugiés de 
Goma. L’avion s’est posé à Kigali par erreur. On 
aurait pu juger l’épisode comique, à condition 
d’apprécier l’humour macabre, mais il n’en est 
rien. Nous regardons donc cette ressource, capable 
d’assurer la survie de milliers de personnes, s’en-
voler sans le moindre égard pour la souffrance des 
gens d’ici.

Les membres de mon personnel n’en peuvent 
plus. Certains d’entre eux sont amorphes, lents à 
réagir. D’autres, irritables, les nerfs à fleur de peau, 
ne supportent plus de voir des nouveaux venus, 
des gens qui brillaient par leur absence quand 
nous avions cruellement besoin d’eux, prendre la 
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pose devant les fosses communes et piétiner des 
cadavres. Ils débarquent par centaines. Au lieu de 
nous soutenir, ils nous mettent à l’écart.

Les listes que je dresse comptent des centaines 
de tâches à accomplir. Je m’énerve, commence à 
avoir des exigences déraisonnables. Ma cour-
toisie et mon sens de l’humour – attributs essen-
tiels d’un bon leader – m’abandonnent à la vitesse 
grand V.

Les Interahamwe interceptent, attaquent et 
mutilent les réfugiés rwandais qui rentrent au 
pays, puis les renvoient dans les camps du Zaïre3 
pour servir d’exemples. Le Haut Commissariat 
des Nations unies pour les réfugiés (HCR) ne sou-
tient pas leur rapatriement sous prétexte que, à 
l’intérieur du Rwanda, leur protection n’est pas 
assurée ; de plus, l’agence onusienne craint que les 
réfugiés répandent le choléra, prévalent dans les 
camps. Les génocidaires* – ceux qui ont brandi des 
machettes pendant les semaines du carnage – ont 
la mainmise sur les camps de réfugiés et sont en 
train de se réarmer.

Les organismes non gouvernementaux 
(ONG) reviennent au compte-gouttes, au même 
titre que le personnel de mission de l’ONU, tandis 
que les dignitaires et les diplomates affluent. Ils 
sont ahuris de trouver le pays dans un tel état 
de désarroi, avec des orphelins un peu partout, 
des cadavres dans les rues, les infrastructures 

3. Aujourd’hui, la République démocratique du Congo.
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détruites. Ils exigent sécurité et soutien logis-
tique, tandis que, dans le stade, nous rationnons 
toujours l’eau, nom de Dieu. Eux qui ont attendu 
la fin du génocide dans des hôtels propres et 
confortables de Nairobi se plaignent maintenant 
de l’insalubrité de leurs chambres. Nous prenons 
un certain plaisir à voir la tête qu’ils font lorsque 
nous les invitons à partager les demi-rations alle-
mandes périmées et dégoûtantes (surnommées 
« Schweineshite » par mon adjoint administratif) 
qui nous soutiennent depuis des semaines.

Le siège des Nations unies à New York exige 
de plus en plus de rapports et d’informations. Il 
a renoué avec la lenteur, le gaspillage et l’ineffi-
cacité qui le caractérisent en temps de paix. Nous 
sommes vidés et blessés, et pourtant on ne nous 
envoie pas d’eau, on ne rétablit pas le courant, 
on ne nous fournit pas de vrais renforts. On nous 
dit plutôt : « La guerre est terminée. Au boulot ! » 
Sans tenir le moindre compte de ce que nous 
venons de traverser. Après tant de massacres et 
de profanations, je constate avec horreur qu’on 
nous demande de reprendre ce qu’on appelle la 
« routine ».

Les officiers d’état-major canadiens dont on 
a désespérément besoin arrivent enfin, mais ils 
s’attendaient sans doute à une affectation moins 
difficile. La plupart d’entre eux me donnent l’im-
pression de n’apprécier ni la nature du travail que 
j’exige d’eux, ni le rythme que je leur impose. Cer-
tains font carrément preuve d’insubordination. 
Je me demande s’ils sont là pour toucher les 
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indemnités de subsistance versées aux officiers 
en mission, histoire de gonfler leur traitement et 
de se constituer un petit pécule avant la retraite.

Je communique plusieurs fois par jour avec 
New York pour réclamer les troupes, les four-
nitures et les ressources qui nous font cruelle-
ment défaut. Je me fends en quatre pour aider 
tous les journalistes et les pseudo-journalistes 
qui débarquent, au cas où l’un d’eux réussirait à 
persuader son gouvernement de nous donner un 
coup de main. Idem avec les célébrités, les digni-
taires et les défenseurs des droits de la personne, 
que je traite aux petits oignons dans le mince 
espoir de les voir obtenir l’aide qu’il nous faut. 
Peut-être, en couvrant la communauté interna-
tionale de honte, la convaincront-ils de renforcer 
la mission et notre présence sur le terrain.

J’ai le sentiment de râler et de tempêter, de me 
battre contre des moulins à vent. Je suis en train 
de perdre le contrôle de ma mission au profit de 
personnes sans respect envers nous, qui sommes 
restés et oscillons au bord de la folie. Si, avant, je 
dormais de deux à quatre heures par nuit, je me 
contente désormais de quelques minutes grappil-
lées ici et là, penché sur ma table de travail ou 
adossé à un mur. Il m’arrive de m’endormir au 
milieu d’une phrase.

Je réussis à obtenir quelques chèvres pour 
égayer nos journées. Nous avons frayé avec la 
mort pendant si longtemps que ces animaux 
deviennent un symbole d’espoir et de vie. Mais 
une meute de chiens, revenus à l’état sauvage 
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après s’être gorgés de chair humaine pendant 
des mois, parvient à s’infiltrer dans l’enceinte de 
l’ONU et à les attaquer. J’entends les bêlements et 
les aboiements depuis mon bureau. Sans retenue 
ni réflexion, je saisis mon pistolet, sors en vitesse, 
écarte brutalement ceux qui me bloquent le 
chemin et vide mon chargeur.

Je n’ai touché ni chiens ni membres de mon 
personnel, Dieu merci. Mais les autres restent là 
à me regarder, bouche bée devant le total mépris 
du protocole et de la discipline de tir dont j’ai fait 
montre. Mon nouvel adjoint administratif, Phil 
Lancaster, avec qui je suis ami depuis mes années 
d’affectation à la base de l’OTAN en Allemagne 
dans les années 1970, voit, mieux que quiconque, 
que je suis dépassé par les événements. Des années 
plus tard, il a évoqué cette période dans une lettre : 
« Mon général*, a-t-il commencé, je ne savais pas 
du tout ce qui se passait dans votre tête, mais les 
signes d’épuisement et de défaillance mentale 
étaient évidents. J’ai trouvé difficile de vous voir 
vous débattre avec l’énergie du désespoir, alors 
qu’un homme normal aurait depuis longtemps 
craqué ou pris ses jambes à son cou. Avec le recul, 
je retiens surtout vos moments de douceur et vos 
petites attentions – vous insistiez par exemple 
pour qu’un certain officier bengali éperdument 
amoureux ait accès à votre téléphone pour rou-
couler pendant des heures avec sa fiancée, tel un 
adolescent… Bref, vous aviez des égards pour tous, 
sauf pour vous-même. C’était, je le répète, diffi-
cile à voir. »
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À mon insu, Phil téléphone au siège de l’ONU 
pour supplier le conseiller militaire du Dépar-
tement des opérations de maintien de la paix 
(DOMP), mon vieux camarade, le général  Maurice 
Baril, de me sortir de là avant que je touche le 
fond. Il se sent comme un traître et je me sens 
comme un raté lorsque j’accomplis la même 
démarche pour demander l’impensable : être 
relevé de mon commandement. Nous nous sen-
tons l’un et l’autre tenus par le devoir de protéger 
la mission et nos troupes. Pourtant, nous savons 
qu’elles risquent de subir de graves préjudices si le 
commandant de la force s’effondre. De toute évi-
dence, c’est maintenant inévitable.

Le manque de sommeil, la malnutrition, un 
surcroît de stress et la prise d’un médicament 
contre le paludisme4 ont sur moi des effets nui-
sibles. Pourtant, mes supérieurs mettent des 
semaines à se laisser convaincre de me relever de 
mes fonctions. Pendant ce temps, j’élabore un plan 
de continuité détaillé dans lequel je recommande 
avec insistance que le brigadier-général ghanéen 
Henry Anyidoho me succède à la tête de la mis-
sion. Diplômé du collège d’état-major et de com-
mandement du corps des Marines des États-Unis, 
il connaît tous les intervenants, dispose du plus 

4. Le médicament en question, la méfloquine, affectait ma vision, mon sommeil et mon humeur. 
C’était le médicament de prédilection contre le paludisme dans la mesure où il se prenait une 
fois par semaine plutôt que tous les jours. Dès janvier 1994, j’avais prévenu Ottawa que ce médi-
cament m’empêchait de bien fonctionner, et demandé la permission de cesser de le prendre. On 
m’avait répondu qu’une telle initiative serait considérée comme une blessure volontaire, soit un 
crime passible de poursuites. À mon retour au Canada, je me suis battu contre le Service de santé 
des Forces canadiennes pour qu’on cesse d’administrer ce médicament à nos militaires en poste 
dans les pays tropicaux. Au bout de quelques années, on a fini par admettre que ses effets secon-
daires étaient si néfastes que les militaires ne devaient plus en prendre.
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important contingent de soldats et se trouve à 
mes côtés depuis le début ; de plus, il est africain. 
C’est le candidat idéal, et tout le monde est d’ac-
cord. Sauf le Secrétaire général, évidemment, qui 
lui préfère un Occidental blanc. C’est clairement 
la mauvaise décision. Pour moi, il s’agit d’une 
autre défaite aux mains du pouvoir en place.

Le 19 août, j’attends l’avion à bord duquel je 
quitterai le Rwanda. Il a subi des avaries à son 
arrivée, alors on s’affaire à réparer le devant de 
l’aile avec des bouts de tôle et du ruban adhésif. 
Sur le tarmac, à cet endroit si chargé d’histoire, je 
songe à toutes les fois où de courageux équipages 
ont atterri sous un feu nourri, à toute heure du 
jour et de la nuit, et doté ma mission de ses seules 
capacités au chapitre du secours humanitaire et 
de l’évacuation médicale des blessés. Le simple 
vrombissement des moteurs des Hercules nous 
poussait à risquer des échanges de coups de feu 
pour sauver de nombreuses vies.

En ce moment, ce qui me frappe, c’est le calme. 
Pas de foule, pas de sang, pas de ruée sur les vivres 
et les fournitures médicales, pas de victimes à éva-
cuer, pas de journalistes réclamant des informa-
tions à grands cris. Il n’y a qu’un appareil Hercules 
canadien, sur le point de m’emmener.

Presque en transe, je me trouve pour la dernière 
fois sur cette piste de décollage. J’ai l’ impression 
d’être au Rwanda depuis toujours, d’y avoir passé 
toute ma vie. J’ai du mal à réaliser que je pars, 
que je ne remettrai jamais les pieds dans ce pays. 
Certainement pas en uniforme, en tout cas. J’ai 
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renoncé à mon commandement et je me demande 
comment diable, après un coup pareil, je pourrai 
vivre ma vie. Je me sens coupable d’abandonner 
mes troupes avant la fin de la mission, coupable 
de laisser tomber les Rwandais, coupable d’avoir 
perdu mes capacités de leader, coupable de notre 
impuissance à protéger tous ces gens, à influer sur 
le cours des événements et à mener la mission à 
bien. Ce sentiment de culpabilité m’accable. Je 
songe à la mort et au martyre de tant de Rwandais 
innocents, à la souffrance humaine, à cet horrible 
gâchis. Où était le Créateur pendant les événe-
ments ? Il avait Lui-même abandonné cet endroit.

Quand l’avion se pose à Nairobi, je suis sidéré 
par la normalité du monde. J’ai l’impression 
d’être trop visible, déplacé. Je suis sale : ma der-
nière douche remonte à juin. Nous sommes à la 
mi-août. Le peu d’eau que nous avions servait à 
la consommation. Pour nous débarbouiller, nous 
nous contentions de la moindre flaque. Près de la 
fenêtre du bureau de mon adjoint, il y avait un 
petit toit en gravier où un peu d’eau s’accumulait 
parfois. Elle était visqueuse, et toutes sortes d’or-
ganismes y proliféraient. Nous nous en servions 
pour nous laver les mains ou les dents.

Par comparaison, l’opulence et la sécurité 
offertes par l’hôtel de Nairobi me semblent 
bizarres. Je sors tout juste de l’enfer, avec ses 
odeurs, ses sons, ses destructions et son sang 
– beaucoup, beaucoup de sang –, tandis qu’ici 
tout est normal. Comment est-il possible que 
les privations et la mort, l’odeur de la chair en 
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décomposition, de la peau calcinée, du sang et 
du pourrissement qui nous prenait à la gorge, 
ne s’étendent pas jusqu’ici ? Elle était pourtant 
aussi tangible qu’une pellicule, cette odeur. Ici, 
la vie suit son cours normal, librement. Les gens 
semblent indifférents aux horreurs qui se pro-
duisent depuis des mois à seulement quelques 
kilomètres.

J’ai quitté l’enfer, blessé dans ma chair et dans 
mon esprit, incapable d’imaginer un lieu et un 
moment où règne la sécurité. J’atterris au milieu 
de l’ignorance, du gaspillage, de l’avidité et de 
l’égoïsme.

Poursuivi par cette douleur paralysante dans ma nuque, 
mon épaule et mon bras, j’ai quitté Nairobi pour deux 
semaines de congé obligatoires avec ma femme et mes trois 
enfants. Deux semaines de repos et de récupération, du moins 
en principe, après une année d’adrénaline, de chaos et de des-
truction humaine indescriptible. Deux semaines pour réin-
tégrer le monde des vivants et, en principe toujours, oublier 
les morts.

Ma femme, Beth, a appris par les médias que j’avais été 
démis de mon commandement : je n’avais pas pu commu-
niquer avec elle et personne, au sein de l’armée canadienne, 
n’avait songé à la prévenir. Vite, elle a fait ses bagages et 
ceux des enfants, puis nous nous sommes rejoints en France. 
Nous avons visité les anciens champs de bataille du pays. Nous 
avons foulé le sable des plages du Jour J, où mon père, cin-
quante ans plus tôt, avait débarqué sous le feu nourri de l’en-
nemi. J’ai mangé des aliments frais, bu de la bonne eau, humé 
le parfum des fleurs charrié par la brise. Tout était si propre. 
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« Ma blessure n’est pas née directement des conditions extrêmes de la guerre 
et de sa laideur. Elle n’est pas le résultat de combats ni d’un incident par-
ticulier. Pour moi comme pour de trop nombreux anciens combattants, la 
source de cette blessure de stress opérationnel réside dans les assauts 
répétés contre nos valeurs et nos croyances les plus sacrées et les mieux 
enracinées. Les complications physiques peuvent se révéler mortelles, mais 
le TSPT est aussi une blessure morale qui détruit notre esprit et notre âme. »

Témoin du génocide rwandais de 1994, le lieutenant-général Roméo Dallaire 
en est resté profondément marqué. Dans cette suite de J’ai serré la main du 
diable, il réfléchit à la fois sur la nature du trouble de stress post-traumatique 
(TSPT) et sur les effets de cette souffrance à la fois physique et spirituelle. En 
parallèle, il raconte divers épisodes de sa vie : sa destitution de l’armée pour 
raisons médicales, son  passage au Sénat canadien, les événements douloureux 
qu’il a vécus pendant la rédaction de son premier livre.

Le récit courageux d’un ancien militaire dont les nuits sont envahies par 
le  désespoir, mais qui, aux premières lueurs de l’aube, fait face à la réalité avec 
un désir sans cesse renouvelé de changer le monde.

Lieutenant-général et sénateur à la retraite, humanitaire 
célèbre, Roméo Dallaire a signé le livre J’ai serré la main 
du diable. La faillite de l’ humanité au Rwanda, lauréat du 
Prix littéraire du Gouverneur général. Aujourd’hui, il 
demeure un fervent défenseur des droits de la personne, 
de la santé mentale et des enfants touchés par la guerre. 
Il a fondé l’Initiative Enfants soldats Roméo Dallaire, un 
organisme voué à l’éradication progressive du recours 
aux enfants soldats partout dans le monde.

JESSICA DEE HUMPHREYS a coécrit les livres à succès Child Soldier : When Boys 
and Girls Are Used in War et They Fight Like Soldiers, They Die Like Children 
(Ils se battent comme des soldats, ils meurent comme des enfants. Pour en finir 
avec le recours aux enfants soldats).
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