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Jadis, si je me souviens bien…
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« Jadis, si je me souviens bien, ma vie était  
un festin où s’ouvraient tous les cœurs,  

où tous les vins coulaient. » 
 

Arthur Rimbaud, Une saison en enfer



11

Fils déchu

« C’était et je voudrais ne pas m’en souvenir 
c’était au déclin de la beauté. »

Guillaume Apollinaire, Zone

Quand je suis en ville, j’essaie d’aller au gym 
deux ou trois fois par semaine, histoire de me 

tenir en forme. Pendant quelques années, j’ai fré-
quenté un studio qui se trouvait au dernier étage du 
building où logeait le cinéma Monkland, à l’époque 
pas si lointaine où il y avait des cinémas dans toutes 
les petites villes du Québec et dans tous les quartiers 
de Mont réal. Ça me mettait chaque fois de bonne 
humeur pendant vingt-quatre heures au moins, 
m’aidait à bien dormir et me faisait momentané-
ment oublier que j’allais mourir avant longtemps.

Mon gym a fermé ses portes à l’automne 2011. 
On a restauré les lieux pour y installer une école 
de yoga chaud. J’ai donc mal dormi, j’ai été plutôt 
maussade et je me suis senti cruellement mortel au 
cours des mois suivants. En janvier, planifiant avec 
des amis une randonnée de ski assez exigeante, je 
me suis inscrit dans un autre gym, pas très loin de 
chez moi.

Au gym, j’aime travailler seul. La présence d’un 
entraîneur, qui semble si essentielle à beaucoup de 
gens, m’importune. Et je déteste l’entraînement de 
groupe, particulièrement le spinning et, plus encore, 
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les programmes d’aérobie pratiqués en gang au son 
de tonitruantes musiques. J’ai ma routine en tête 
depuis longtemps, que j’adapte moi-même à mes 
aptitudes déclinantes : une demi-heure de cardio 
sur diverses machines, une petite heure de poids et 
haltères, une douche rapide et je rentre à la maison, 
frais, dispos, pas loin de me croire immortel pen-
dant un bout de temps. Aucune drogue (j’en ai pas 
mal essayé au cours de ma longue vie) ni l’alcool 
ne donnent un aussi bel effet qu’un entraînement 
ou quelque effort physique.

Comme de raison, on a exigé, dans ce nouveau 
gym où je me suis inscrit, que je me soumette à 
un examen médical. Une jeune femme, physio-
thérapeute ou kinésithérapeute ou quelque chose 
du genre, a pris maintes mesures de mon corps et 
m’a fait faire divers exercices, elle a testé mon gras, 
ma souplesse, mon souffle, ma force. Je suis souple, 
j’ai pour mon âge peu de gras et mon cardio est 
nettement au-dessus de la moyenne. Pour ce qui 
est de la force brute, j’ai appris avec stupéfaction 
que je suis légèrement en deçà de la moyenne. Je 
regardais la jeune femme, un peu irrité, incrédule. 
« Votre père était probablement plus fort que vous », 
a-t-elle laissé tomber, sans vouloir me narguer.

Elle était debout devant une sorte de lutrin, 
remplissant des feuilles quadrillées couvertes 
de chiffres et de graphiques, sur lesquelles était 
étendu mon corps numérisé. Elle avait de beaux 
bras aux muscles bien définis. Comme ses jambes, 
sans doute, que couvrait un jogging mou et ouaté. 
Et je me suis fait la réflexion, la regardant d’un 
œil lubrique, comme font, j’en suis sûr, tous les 
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hommes de mon âge devant (ou derrière) une 
belle jeune femme, qu’elle était peut-être plus forte 
que moi. Sans lever la tête de son ouvrage, mais 
comme si elle avait saisi mon désarroi, elle a ajouté 
que les hommes qui ont grandi après la Seconde 
Guerre mondiale sont moins forts physiquement 
que l’étaient leurs pères. C’est prouvé, documenté, 
chiffré, irréfutable, m’a-t-elle dit. Nos pères sou-
levaient plus de poids que nous, marchaient plus 
souvent et plus longtemps, forçaient beaucoup, se 
penchaient, se pliaient, etc.

La force et la vigueur physiques seraient-elles 
devenues obsolètes et périmées ? Plus vraiment 
nécessaires ?

M’est alors revenu à l’esprit ce vers magni-
fique d’Alfred Desrochers, le plus fascinant et le 
plus éclairant, selon moi, des poètes canadiens- 
français : « Je suis un fils déchu de race surhu-
maine. » Déchu ! Et j’ai pensé aussi, forcément, à 
mon défunt père, dont la jeune femme du gym 
avait évoqué la mémoire.

Il n’avait pas beaucoup de souffle et son cardio 
devait être plutôt faible. Comme beaucoup 
d’hommes de sa génération, il fumait un gros 
paquet de cigarettes sans filtre tous les jours, des 
rouleuses que lui préparait ma mère, le soir, quand 
les enfants étaient couchés. Et il ne refusait pas 
 souvent, pour ainsi dire jamais, de prendre un 
coup, sauf pendant les brèves périodes où il était 
« lacordaire » (l’objectif du mouvement Lacordaire, 
ancêtre de celui des AA, était de «  combattre par 
tous les moyens légitimes le fléau de l’alcoolisme »). 
Mais il était vaillant, dur au mal et très fort des 
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mains et des bras, c’est vrai. Par jeu, il aimait 
nous serrer la partie du cou appelée le sterno-
cléido-mastoïdien ou nous coincer les muscles des 
épaules, plus précisément cet écheveau de muscles 
très sensibles qui vont de la clavicule au sternum. 
Il aimait aussi broyer les mains que lui tendaient 
ses garçons jusqu’à ce qu’ils disent « pardon, 
mononcle »… Et à cet autre petit jeu qui consiste 
à s’emmêler les doigts debout l’un devant l’autre, 
même mes frères Jean-Jacques et Martin, les plus 
grands et les plus costauds de la famille, pliaient 
devant lui, se retrouvaient à genoux, demandaient 
grâce, pardon, mononcle.

J’ai eu, le 15 avril 2012, l’âge exact qu’avait mon 
père, Jean-Louis, lorsqu’il est mort, le 10 février 
1983, soixante-sept ans et près de huit mois, vingt-
quatre mille sept cent neuf jours exactement, en 
comptant ses dix-sept 29 février, mes seize à moi. 
J’étais alors en République dominicaine, sur les 
hauteurs de Cabrera. S’il est un lieu de la planète 
qui me rappelle mon enfance, c’est bien celui-là. 
Plus même que le village des Écureuils, où je suis 
né et dont je suis très rarement sorti avant l’âge de 
douze ans.

Qu’il a changé, ce village ! Il me semble 
aujourd’hui désert, si différent, et en même temps 
si indifférent, quand je le traverse, moi, devenu 
pour lui pur étranger. Ce paysage dont j’ai été si 
proche, dont je suis fait m’apparaît désormais sans 
visage, presque sans vie, sans voix, méconnaissable. 
Il ne me reconnaît pas, lui non plus. À peine sait-
il que je l’ai habité autrefois, que je l’ai parcouru 
en tous sens, que j’ai connu très intimement ses 
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champs, ses ruisseaux, ses forêts, que je suis entré 
dans presque toutes ses maisons, ses granges et ses 
étables, que j’ai fréquenté son église et son école, 
son magasin général et son bureau de poste. Je ne 
l’habite plus depuis maintenant un demi-siècle. 
Mais il m’habite toujours, lui, non pas tel qu’il 
est aujourd’hui, mais tel qu’il est resté dans ma 
mémoire. Je porte en moi ce vieux village partout 
où je vais, puisque partout, comme tout homme, 
j’emporte mon enfance avec moi. Et je peux l’évo-
quer et le faire revivre où que je sois, au lac Clair 
ou à Hampstead, et même à Paris, à Johannesburg 
ou à Wabush, si je m’y trouve, mais nulle part aussi 
parfaitement qu’à Cabrera.

La maison là-bas où je passe un mois, chaque 
année depuis dix ans, se trouve au bord d’une 
abrupte falaise, à un kilomètre environ de la mer, 
dominant une immense palmeraie, elle-même 
coupée d’autres falaises, des farallones vertigineu-
sement verticales, aux parois de calcaire très pâle 
auxquelles s’accrochent des plantes exubérantes, 
volubiles, portant çà et là des fleurs géantes. Cette 
côte nord de la République dominicaine, travaillée 
par une géologie jeune et vive, grouillante, offre des 
paysages karstiques très accidentés, alors que ceux 
des bords du Saint-Laurent, en amont de Québec, 
sont vieux, poncés, bien polis, sages, mous, faits 
d’humus et d’argile. Il y a tout de même une res-
semblance morphologique entre ces lieux. Aux 
Écureuils, depuis les maisons juchées sur la côte, 
sur « le cap », disait-on, qu’habitaient mes grands-
parents Germain et mes grands-parents Fiset, on 
voyait le fleuve au-delà des champs, comme on 
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voit à Cabrera la mer par-dessus les palmeraies… 
Et dans l’un et l’autre endroit, les maisons idéale-
ment sont construites sur ces bords de falaise. Pour 
la vue, le panorama (ah ! noyer son regard dans la 
changeante immensité du ciel et de la mer !). Mais 
aussi parce que les replats sont occupés par des 
prés, des pâturages et des cultures.

Quand on se place devant la maison (celle de 
mes grands-parents et celle de Cabrera) et qu’on 
regarde vers l’eau (ici le fleuve, là-bas l’océan), le 
vent vient de la droite. À Cabrera, on regarde alors 
vers le nord, et ce sont les alizés qui, sortis du fin 
fond de l’Atlantique, vous caressent le visage, 
doux et constants, ineffables vents. Aux Écureuils, 
les vents dominants viennent de l’ouest ; ils sont 
 souvent brutaux, vifs, parfois chargés de neige ou 
de pluie, selon les saisons.

Ce ne sont pourtant pas le vent, ni le vaste ciel, 
ni même la morphologie ou le relief, ni la vue sur 
un horizon feuillu puis liquide qui, à Cabrera, me 
rappellent si fort mon enfance. Et ce n’est évi-
demment pas la flore. La faune y est peut-être 
pour quelque chose, la faune domestique et fami-
lière des gros mammifères, vaches, bœufs, che-
vaux et cochons (roses ici autrefois, roux là-bas 
aujourd’hui), leurs odeurs, leurs meuglements, leurs 
hennissements, leurs grognements et leurs bêle-
ments, le chant des coqs à l’aube.

Mais il y a autre chose de plus ou moins défi-
nissable, qui tient à l’esprit des lieux. Il y a le fait 
 surtout que je suis à Cabrera totalement libre, 
comme tout petit garçon était libre jadis dans nos 
campagnes. Je revis à Cabrera dans la proximité, 
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la promiscuité de la nature, je suis avalé par elle. 
Dans mes promenades en montagne ou au bord 
de la mer, je deviens partie du paysage. Je n’ai plus 
de nom là-bas. On me salue, mais on ne m’appelle 
jamais par mon nom, qu’on ne connaît pas. On dit 
señor ou amigo. ¿Qué tal, amigo?

Derrière la maison, dans les collines, les lomas, 
se trouvent de minuscules villages, Catalina Arriba, 
Caya Clara, El Burro, Laguna Honda, Media 
Gorra, que relient d’étroits chemins, des sentiers 
équestres et pédestres, où, depuis quelques années, 
les vachers travaillent à moto plutôt qu’à cheval. 
D’année en année, les gens me reconnaissent, me 
saluent, m’embrassent quand, de retour chez eux, 
au bout d’un sentier pentu, j’arrive dans leur mini-
pueblo. Je suis pour eux (et pour moi) el gran cami-
nador, le grand promeneur. Je m’appelle l’homme 
aux semelles de vent, l’homme qui marche pour 
rien, qui n’a rien à faire, qui ne va nulle part. En fait, 
très souvent, et cette année plus que jamais, je m’en 
vais dans mon enfance, je marche vers elle, en elle.

Quand je suis arrivé aux Écureuils, un dimanche 
d’été de 1944, le soleil, déjà vénérable (quatre mil-
liards d’années) éclairait ces lieux depuis quelque 
cinq mille siècles, depuis qu’il y avait de la vie sur 
terre ; et le fleuve Saint-Laurent, qui ne s’appelait 
même pas encore Magtogoek, comme le nomme-
ront beaucoup plus tard les Amérindiens, coulait 
là-bas, au bout des champs, ses eaux couleur d’alu-
minium, de mercure et de cuivre, depuis une petite 
dizaine de milliers d’années. Le chemin du Roy qui 
passait, qui passe toujours, devant la maison où j’ai 
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vu le jour était déjà vieux de plus de deux siècles, 
et on avait défriché et cultivé d’un bout à l’autre 
les grandes terrasses qui s’étagent depuis le fleuve 
jusqu’aux Laurentides ; on y avait construit des 
maisons de pierre et de bois, des granges et des 
étables, des hangars, des cabanes à sucre. Et il y 
avait dans tout ça plein de vie, des humains et des 
animaux grands et petits qui vivaient en bonne 
intelligence. La vie était là, donc, très longtemps 
avant moi, faite de lumière, d’eau courante et, selon 
les saisons, de verdure ou de poudrerie. Elle y sera 
encore après moi, entière, pareille… Et trois ans 
avant moi ou trois mille ans ou trois millions d’an-
nées après, c’est pareil, c’était et ce sera pareil. Un 
abîme sans fond, dont je suis, dont j’étais, dont je 
serai absent. Est-ce la vie qui me quittera ? Est-ce 
moi qui la quitterai ? Chose certaine, je n’y aurai 
rien changé. Ou si peu, si infinitésimalement peu, 
infiniment moins que l’ajout ou le retrait d’un 
grain de sable de la Playa Grande à Rio San Juan.

Pour le moment, la vie est toujours là, en moi, 
autour de moi. Je partirai, un jour, bientôt peut-
être. Que sera la vie quand je n’y serai plus ? Elle 
n’est déjà plus, il me semble, aussi douce, plus aussi 
rose, plus aussi verte et lumineuse que quand j’y suis 
entré. Elle était si jeune, alors, si fraîche et naïve…

Je sais aujourd’hui, devenu homme mûr, que 
cette enfance a été embellie par le temps, par 
moi, par mes six sœurs et mes sept frères, ceux en 
tout cas qui ont connu ce temps béni, si beau et si 
joyeux qu’on a l’impression qu’il s’est passé, comme 
l’écrivait mon ami Guillaume, juste « au déclin de 
la beauté ».
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Je me dis qu’il ne pouvait pas faire si beau, que le 
monde ne pouvait pas être aussi bon que dans nos 
souvenirs. Nous, les plus âgés de la famille, ceux 
qui ont connu les Écureuils et son monde, avons 
beaucoup idéalisé tout ça. Est-ce notre nature ? 
Notre culture ? Avons-nous recréé un passé qu’on 
souhaiterait avoir vécu plutôt que celui dont nous 
sommes réellement issus ? Comment savoir ?

On ne s’entendra pas là-dessus. Chacun peut 
interpréter le passé à sa façon, comme on le fait 
d’une partition musicale. Certains, dans la famille, 
l’exécuteront sur un mode tourmenté, tragique, voire 
pathétique. D’autres, dont je suis le plus souvent, ne 
pensent, dirait-on, qu’à tout embellir, pour se ras-
surer, pour pouvoir se dire que notre passé est plein 
d’enseignements et de sagesse, véritablement digne 
d’être imité, conservé, admiré, si possible revécu. Cela 
peut être dangereux et stérile. Pire, ça peut empêcher 
de faire autre chose, de réaliser dans sa vie actuelle 
et vraie, sa seule vie, quelque chose de grand ou de 
neuf, de différent ou de pertinent. On fait de la 
conserve, pas de la création. Plutôt que vivre, on se 
rappelle qu’on vivait. À mon âge, c’est chose nor-
male. À dix ans ou même à vingt ans, on a bien peu 
de souvenirs. À trente ou même à cinquante ans, on 
a autre chose à faire que de les ressasser. Au seuil du 
grand âge, inévitablement, comme ces plantes qui 
produisent des fleurs en abondance quand elles se 
sentent menacées, la mémoire s’agite et renfloue des 
souvenirs qu’on croyait enfouis à tout jamais dans 
son insondable passé.

À Cabrera, donc, je marche et je me souviens. 
Au loin, très haut sur la mer, j’aperçois une voile 
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minuscule, je la regarde se dissoudre dans le loin-
tain. Moi, tout aussi petit, tout aussi seul, je dispa-
rais dans le paysage, je me coule dans mon passé.

Ma mémoire est une très chère amie. Je la 
trouve formidable, épatante. Dans presque tous les 
domaines. Elle a souvent le don de m’étonner. Mais 
je m’en méfie parfois un peu. Elle est capable de 
m’inventer des histoires de toutes pièces, de m’en 
fabriquer des totalement fausses, de me faire des 
cachotteries ou de mettre çà et là des ajouts de son 
cru à des événements que j’ai vécus et qu’elle réin-
vente à sa guise. Je suis toujours troublé quand je 
découvre ses subterfuges et que je les décode, que 
j’en trouve les causes véritables, car ils me révèlent 
chaque fois plein de choses sur moi et m’aident à 
me connaître mieux.

Pourquoi par exemple ai-je laissé ma mémoire 
me faire accroire que j’avais bien agi dans telle ou 
telle circonstance, alors qu’un fait objectif et indé-
niable ou l’un ou l’autre de mes frères et sœurs 
me rappelle et me prouve hors de tout doute que 
je m’étais conduit comme un goujat, un pleutre 
ou un tyran ? Si je lui fais quelque reproche, ma 
mémoire me dit qu’elle a agi ainsi pour mon bien 
ou parce que je lui avais demandé de le faire, parce 
que je refusais d’avoir été un goujat, un pleutre ou 
un tyran. On appelle ça du révisionnisme. Tout le 
monde en fait. Certains plus que d’autres. Et même 
beaucoup. Ils réarrangent leur vie de manière à 
paraître mieux, même à leurs propres yeux. Et plus 
ou moins à leur insu. J’essaie très fort, ce sera même 
l’un des objectifs du restant de mes jours, d’éviter 
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tout déni de la sorte, afin de voir vraiment qui je 
suis, qui je fus. Et je demande à ma mémoire de ne 
rien déformer de tout cela et de m’être le plus fidèle 
possible. Mais qui me dira si elle m’écoute ou pas ?

Gérontologues et médecins recommandent aux 
vieux souffrant de pertes de mémoire de marcher. 
D’un pas pressé, forcé. Je ne souffre pas encore de 
pertes de mémoire, mais on ne sait jamais. Idéa-
lement, me dit-on, je devrais faire au moins dix 
mille pas par jour afin d’être en bonne santé. C’est 
considérable, pratiquement impensable pour la très 
grande majorité d’entre nous. Les hommes amish, 
eux, en font presque deux fois plus, paraît-il, dix-
huit mille cinq cents pas par jour. Leur activité 
 physique serait six fois plus importante que celle 
d’un Nord-Américain moyen. L’homme amish 
est très certainement plus fort que moi. Et en 
bien meilleure forme. Il n’a pas besoin d’aller au 
gym deux ou trois fois par semaine. Ses dix-huit 
mille cinq cents pas quotidiens lui garantissent 
une forme physique et psychique supérieure à la 
mienne. Marcher, c’est la vie, c’est le bonheur. Gilles 
Vigneault le dit dans une de ses chansons : « Le 
bonheur voyage toujours à pied. » J’ai toujours aimé 
marcher. Seul ou avec une personne que j’aime.

Il y avait jadis, dans nos campagnes, des quê-
teux qui passaient de maison en maison. Ils fasci-
naient tout le monde et faisaient un peu peur aux 
enfants et à leurs mamans. On disait qu’ils parcou-
raient la province à pied, d’un bout à l’autre, sans 
arrêt, toute leur vie, et qu’ils repasseraient un jour 
ou l’autre… À ma connaissance, ils étaient dépe-
naillés, barbus et tout seuls, la plupart du temps.
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Aux Écureuils, il y avait toujours un habitant 
qui ouvrait sa grange au quêteux de passage pour 
qu’il y dorme une nuit ou deux. Et les enfants lui 
portaient un repas. Certains l’invitaient à la table 
familiale. Chez nous, on n’en avait pas les moyens. 
Mais notre mère lui donnait quelques sous. Et 
elle lui parlait avec respect, non pas un respect 
condescendant ou charitable, mais avec un par-
fait naturel et même une pointe de fascination ou 
d’admiration, j’en suis certain. Ça se voyait. Cet 
homme venait d’ailleurs, il était vêtu d’exotisme, 
il connaissait le vaste monde, il avait vu des pay-
sages inconnus de nous, il avait rencontré des gens 
que nous ne verrions jamais… Pour maman, tout 
ça l’auréolait d’une sorte d’autorité ou de prestige. 
Après son passage, pendant quelques jours, on par-
lait entre nous de lui, de cet homme du soleil et des 
quatre vents, du dehors et de la liberté.

Bien sûr, je ne voulais pas être pauvre, sale, laid, 
vieux, barbu et puant comme lui. Mais traverser des 
mondes inconnus, voir chaque jour de nouveaux 
paysages et d’autres visages, être fascinant, porteur 
de légendes et de secrets, tout cela m’intéressait hau-
tement. Et plus encore, pouvoir rentrer au village 
nimbé de mystère après être allé au bout du monde, 
là où personne d’autre n’avait osé s’aventurer. Parce 
qu’il faisait tout cela, le quêteux était à mes yeux un 
être enviable, propriétaire d’une chatoyante aura. Je 
ne soupçonnais pas qu’il ait pu y avoir, derrière cette 
image, un drame humain, une terrible solitude, une 
exclusion, quelque maladie de l’âme.

Aujourd’hui, quand on me tend la main dans la 
rue, je donne. Mais je n’éprouve plus d’admiration 



23

pour les quêteux. Au contraire. Je vois leur souffrance, 
je devine leur peine. Ils ne me font plus rêver. Ils 
ne sont plus des passants comme autrefois. Je com-
prends d’ailleurs de moins en moins pourquoi on les 
appelle itinérants. Ce sont des sédentaires. C’est nous 
qui passons devant eux, sur le coin de trottoir où ils 
sont ancrés, jour après jour au même endroit, prenant 
leurs quarts comme des ouvriers d’usine.

Le marcheur solitaire est toujours pensif, il a en 
tête des choses graves et essentielles. Il se ques-
tionne sur sa place dans le monde, il s’inquiète de 
la vitesse folle qu’a prise le courant de la vie qui 
l’emporte et qui l’amènera, sûr et certain, quelque 
part vers un rocher inamovible contre lequel il 
va se fracasser, ou vers cette chute irrésistible au 
bas de laquelle il se noiera dans une cuvette pro-
fonde, ou sur de durs coussins de pierre, la mort… 
Ainsi, année après année, les pensées qui m’accom-
pagnent dans mes promenades se font plus lourdes. 
Cette année, pour toutes sortes de raisons, elles ont 
atteint un poids considérable.

D’abord, j’ai pensé beaucoup à mon père, à 
cause de ce que m’avait dit cette physiothérapeute 
quelques semaines avant mon départ, et pour avoir 
réalisé que j’étais désormais plus vieux que lui. Et 
j’ai constaté en moi « des ans l’irréparable outrage », 
comme disait la sombre Athalie de Racine. Je me 
suis interrogé, inquiet. Étais-je aussi essoufflé l’an 
dernier quand j’arrivais à Caya Clara chez Rufino 
ou chez le vieil Arcadio ? Pouvais-je encore nager 
sans peur et sans peine jusqu’à la sortie de la petite 
baie de Caleton ?
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De plus, j’ai reconnu et j’ai accepté des réalités 
que j’avais toujours niées ou refusé de considérer. 
Que par exemple je ne parlerai jamais parfaitement 
espagnol ou quelque autre langue que le français 
du Québec. Certains grands projets, vagues, que 
j’ai rêveusement ou sérieusement caressés, jamais 
je ne les réaliserai. Parce que je n’aurai pas le temps, 
pas l’énergie, pas le talent.

Bref, j’ai compris, en ce printemps, que je deve-
nais un vieil homme, un homme fini ou, du moins, 
finissant. Même mon sommeil a vieilli. Il n’est 
plus aussi lisse, frais et profond qu’autrefois, mais 
troué, plissé, fripé, fuyant, même quand je me suis 
donné de la peine au gym ou que j’ai grimpé sous 
l’ accablante chaleur jusqu’à Media Gorra. Depuis 
quelque temps, régulièrement, des gens que je ren-
contre ici et là me demandent si je suis à la retraite. 
Partout autour de moi, je vois des retraités. Sept 
de mes frères et sœurs, dont six sont plus jeunes 
que moi, ont quitté déjà le monde du travail. J’ai 
beau cultiver le déni, force m’est d’admettre que j’ai 
atteint moi aussi l’âge de la retraite.

L’an dernier, un pur inconnu rencontré par 
hasard lors d’un voyage à l’étranger me parlait en 
disant « vous autres, les retraités », comme si, pour 
lui, juste en me voyant, ça allait de soi que j’étais 
devenu un vieil oisif. Je pensais à nous qui désor-
mais sommes « autres », c’est-à-dire exclus, et à ce 
charmant inconnu en marchant vers la si jolie Caya 
Clara. À tous ceux et celles aussi qui, sans méchan-
ceté, en toute innocence même, nous traitent ainsi. 
Et je me disais : « S’ils me croient à la retraite, c’est 
que j’ai l’air et l’âge de m’y trouver. L’obligation, 
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peut-être. » Mais qu’y ferais-je ? Comment peut-
on s’arrêter ? Et pour faire quoi ? Attendre quoi ?

Je me demande tout le temps comment et sur-
tout pourquoi les dictateurs ou les milliardaires 
devenus vieux et même très vieux, proches de 
mourir, riches au point de ne plus savoir quoi 
faire de leurs milliards et ayant tous les pouvoirs, 
restent accrochés à leurs privilèges et toujours sen-
sibles à l’appât du gain. Pourquoi ? Parce qu’ils ne 
savent probablement rien faire d’autre. Parce que 
ce grand vide qui s’ouvre devant eux les terrorise, 
parce qu’ils ne veulent pas oublier, être oubliés. 
Alors, ils continuent. Comme les septuagénaires 
Rolling Stones, qui reprennent ad infinitum et ad 
nauseam les hits qui, il y a un demi-siècle, leur ont 
apporté la gloire et la fortune et ont si génialement 
bercé ma génération.

Un jour, il y a très longtemps, je montais de 
Québec à Mont réal en faisant du pouce. Quelqu’un 
m’avait laissé à l’entrée de l’un de ces beaux villages 
où la route nationale, alias la 2, comme on disait 
alors, alias le chemin du Roy, comme on disait sous 
le Régime français et comme on redira à partir 
de 1967, longe le fleuve de très près. Champlain, 
peut-être. Ou Batiscan. Ou peut-être plus près de 
Mont réal, Lavaltrie ou Saint-Sulpice, parce qu’on 
était à l’heure du souper. Peu importe. Il faisait gros 
soleil. Les fenêtres des maisons étaient grandes 
ouvertes. Et je marchais lentement, insouciant, rien 
dans les mains, rien dans les poches, jeune. Devant 
chaque maison, de troublants fumets me cares-
saient la narine. Puis, j’ai entendu un air qui m’a 
bouleversé et m’a donné une impression de force 
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formidable. C’était Satisfaction, des Rolling Stones. 
Je me suis arrêté devant la porte moustiquaire de 
la maison, debout sur le trottoir, face au fleuve, 
la musique entrant en moi pour  toujours. Quand 
je l’entends aujourd’hui, j’ai, pendant un bref 
moment, le sentiment d’avoir encore vingt ans et 
de sentir toujours cette grande force en moi. Mais 
je sais que ce n’est qu’une illusion que je cultive 
plus ou moins à mon insu. Je sais bien hélas que 
je n’ai plus vingt ans. Comme je sais que Cabrera 
n’est pas Les Écureuils, même si chaque année je 
redeviens là-bas l’enfant libre que j’étais jadis.

En ce printemps 2012, cet enfant que je suis a 
été amené à réfléchir à son grand âge. Des pensées 
m’assaillaient que je tentais de chasser, mais qui me 
revenaient sans cesse. Penser que je ne ferais plus 
certaines choses. Que je ne faisais déjà plus cer-
taines choses. Plus jamais l’amour plusieurs fois 
par jour, ni même plusieurs fois par semaine. Je 
ne vais plus jamais courir le kilomètre en moins 
de cinq minutes ou traverser le lac Clair à la nage 
en moins d’une demi-heure, ou en faire le tour 
en trente-trois minutes. Je ne vais plus jamais lire 
trois heures de suite. Pendant des jours, ces pen-
sées graves m’ont habité.

Pierre Bourgault, qui a été mon ami, disait 
souvent que la vie était bien faite. « À partir du 
moment où on ne se sent plus capable de faire cer-
taines choses, on découvre qu’on n’en a plus envie. » 
« Parle pour toi », lui disais-je. Il avait dix ans et 
quelques mois de plus que moi. Il avait abusé des 
bonnes choses mortelles de la vie. Il fumait encore 
des dizaines de cigarettes chaque jour et buvait 
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sa bouteille de rouge, il ne faisait aucun exercice 
et ne mangeait pas toujours bien. Il me semblait 
normal qu’il soit devenu vieux. Je ne pouvais ima-
giner qu’un jour je n’aurais plus envie de faire 
l’amour avec la femme que j’aime ou que je refuse-
rais de participer à une randonnée de ski le moin-
drement exigeante ou de passer une nuit blanche 
ou de partir en voyage sur un coup de tête. Et en 
moi-même, je me disais qu’à l’âge de Bourgault 
je serais en bien meilleure forme que lui, qui ne 
pouvait monter un escalier de vingt marches sans 
devoir reprendre son souffle. Comme je me suis 
toujours dit qu’à l’âge de mon père je ne serais pas 
aussi vieux, fatigué, amer, malade, ridé, grincheux 
et bedonnant que lui.

Et voilà que je cherchais, bien malgré moi, de 
quoi me conforter dans mes pauvres et fragiles cer-
titudes. Dénis de ça ; preuves de ci. En arrivant 
chez Rufino, c’est à mon souffle et à mon pouls 
que je pensais. Celui-là était-il plus court, celui-ci 
moins lent que par les années passées ? Et avais-je 
alors, quand je redescendais vers la maison, dans 
mes chevilles et mes genoux, ces sourdes et lanci-
nantes douleurs ?…

Comme disait mon ami saint Paul, au milieu de 
la vie nous sommes déjà dans la mort. Je pense sou-
vent à elle, en ce lieu si beau qu’est Cabrera. Je pense 
à ma sœur Marie-Andrée, si douce et si bonne, 
dont Odette m’a appris la mort au téléphone, un 
jour de gros soleil et de grand vent, le 22 avril 2006, 
un peu plus d’un an après que maman nous eut 
quittés. C’était une mort attendue qui mettait fin à 
une longue et douloureuse maladie. Marie-Andrée 
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a été la première de la famille à partir. Et je me 
demandais, je me demande toujours, surtout peut-
être à Cabrera, où il y a tant de vie et tant de beauté, 
qui de nous treize sera le prochain.

En plus, cette année, je devais lire pour en faire 
à mon retour un commentaire à une émission 
de télé deux romans qui presque à chaque page 
me rendaient à ma condition. D’abord, le dernier 
Daniel Pennac, Journal d ’un corps, un livre sage, 
heureux, mais fort troublant pour un homme vieil-
lissant. Pennac a créé un personnage qui dès l’âge 
de douze ans entreprend de tenir le journal de son 
corps, de noter les plaisirs que celui-ci lui donne, les 
surprises qu’il lui fait, les peines qu’il lui impose… 
Jusqu’à quatre-vingt-six ans, à la veille de sa mort. 
En parvenant, aux trois quarts du livre, à cet âge 
que j’avais moi-même atteint à Cabrera, soixante-
sept ans et huit mois, son personnage n’allait pas 
vraiment bien. Il avait des acouphènes, des courba-
tures, des essoufflements, des élancements inquié-
tants. « Il est pire que moi, me disais-je, soulagé. Il 
est plus vieux que moi. »

J’ai bien sûr des élancements parfois dans 
les pouces et au petit doigt de la main gauche. 
De l’ arthrite ou de l’arthrose, paraît-il. Normal, 
presque obligé, me dit-on, passé soixante ans. La 
nuit, je me lève deux ou trois fois pour faire pipi ; 
les érections matinales sont moins fréquentes et 
moins béton ; par contre souvent, quand je me 
lève, d’inutiles et pas du tout festives raideurs s’ac-
crochent à mon dos, à mes épaules et à mon cou. Il 
m’arrive aussi d’avoir des brûlures d’estomac si j’ai 
bu trop de vin blanc. Mais pas d’acouphènes. Et, 
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du moment que je marche ou que je vais faire un 
petit work out au gym, les courbatures ne durent 
jamais bien longtemps. Mon bilan m’apparaissait 
plus rassurant que celui du personnage de Pennac. 
Tout pour me consoler… me leurrer.

L’autre livre était celui d’Alexandre Soublière, 
Charlotte before Christ, une histoire de jeunes 
truffée de mots, d’expressions, de citations de gens 
que je ne connaissais pas, que je ne comprenais 
pas. Il me manquait les trois quarts des références 
culturelles… Je n’étais plus un passant, mais un 
passé.

Et puis je suis allé à l’aéroport chercher Zaza, 
la petite-fille qui m’a fait grand-père le 1er janvier 
2012. Comment, avec une enfant dans les bras, ne 
pas penser à sa finitude ?

Je chassais ces sombres pensées. Et, pour me 
prouver que j’étais toujours jeune et en forme, 
j’étais tenté de refaire une chose parfaitement inu-
tile, potentiellement dangereuse pour un homme 
de mon âge.

Depuis que je fréquente Cabrera, chaque 
année, je marche en équilibre sur le muret de la 
piscine qui donne du côté de la falaise. Long de 
vingt mètres environ, il est large à son sommet 
de quelque quinze centimètres. Et, au milieu, sur 
près de la moitié de sa longueur, il est biseauté de 
manière à laisser couler l’eau de la piscine dans un 
bassin où elle est filtrée et repompée.

Cette année, tous les jours, j’ai pensé refaire le 
mur. Pour y renoncer chaque fois. Je me disais qu’il 
faudrait bien qu’un jour ou l’autre cesse ce petit 
jeu pas vraiment dangereux, mais possiblement 
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casse-gueule. Je pouvais donc dès maintenant 
m’abstenir. Je devrais le faire tôt ou tard. « Dans 
deux ans et demi, j’aurai soixante-dix ans », me 
disais-je. On ne se promène pas à cet âge en équi-
libre sur un muret large de quinze centimètres et 
haut de trois mètres.

N’y tenant plus, un soir, le soleil couché ayant 
laissé une douce lumière dans le ciel, ma femme, 
ma fille et ma petite-fille se trouvant dans la balan-
çoire tout au fond du jardin, je me suis avancé sur 
le muret, le cœur battant, les bras en croix pour 
tenir le ballant…

Je savais fort bien que ce n’était que partie 
remise. L’an prochain, peut-être le ferais-je encore. 
Mais après, dans deux ans, dans trois ans, allais-
je de nouveau jouer ainsi au funambule ? Pour 
prouver quoi ? Et à qui d’autre qu’à moi-même ? 
Personne ne me voit, puisque ma femme m’en-
gueule quand je fais ça devant elle. Et ne trouve 
pas ça drôle.

Si je tombe, au mieux je m’écrabouille les 
couilles, au pire je m’écorche la bedaine ou le dos 
le long de la falaise pierreuse au pied de laquelle 
je me brise une patte ou un bras et/ou je me frac-
ture le crâne.

Pourquoi ? Pour me dire, à moi seul, que je suis 
encore jeune. Alors que je sais très bien que je ne 
le suis plus. Et ne le serai plus jamais.

Je l’ai donc refait, ce mur, à soixante-sept ans, 
huit mois et des poussières, à mon vingt-quatre 
mille sept cent vingt-troisième jour sur la terre. 
Une dernière fois ? On verra l’an prochain. On ne 
sait jamais.
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Jadis, si je me souviens bien… est un  témoignage 
sur la famille et sur la fraternité, éléments fon-
dateurs de nos sociétés, aujourd’hui en voie de 
disparition. C’est un livre sur  l’enfance aussi, 
conçu et rédigé à partir des souvenirs – fata-
lement déformés par le temps – qu’évoquent 
les membres d’une famille de quatorze enfants. 
Ces récits croisés forment une fresque s’éten-
dant sur plus de soixante ans, dans laquelle 
on peut suivre les grandes transformations de 
notre monde.

À travers ces anecdotes se raconte l’histoire 
d’un homme, l’auteur, le deuxième de la 
famille, qui, s’apprêtant à franchir le seuil 
de la vieillesse, se voit rappeler son passé, 
qu’il compare spontanément à son présent. Il 
visite sa tendre enfance pour constater, à la 
fois amusé et inquiet, à quel point les choses 
et lui-même ont changé. Parfois pour le pire, 
parfois pour le meilleur.

Chroniqueur, scénariste, critique, journaliste, 
Georges-Hébert Germain a excellé dans divers 
genres littéraires : essai, biographie, roman. Avec 
Jadis, si je me souviens bien…, son vingtième ouvrage, 
il aborde le récit, faisant preuve de la même inten-
sité et du même exceptionnel talent de conteur que 
dans ses œuvres précédentes.




