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«Jadis, si je me souviens bien, ma vie était
un festin ou souvraient tous les cceurs,
ou tous les vins coulaient.»

Arthur Rimbaud, Une saison en enfer



FILS DECHU

«Cétait et je voudrais ne pas m’en souvenir
c’était au déclin de la beauté. »

Guillaume Apollinaire, Zone

uand je suis en ville, jessaie d’aller au gym
%ux ou trois fois par semaine, histoire de me
tenir en forme. Pendant quelques années, j’ai fré-
quenté un studio qui se trouvait au dernier étage du
building ot logeait le cinéma Monkland, a Iépoque
pas si lointaine ot il y avait des cinémas dans toutes
les petites villes du Québec et dans tous les quartiers
de Montréal. Ca me mettait chaque fois de bonne
humeur pendant vingt-quatre heures au moins,
m’aidait 4 bien dormir et me faisait momentané-
ment oublier que j’allais mourir avant longtemps.

Mon gym a fermé ses portes a 'automne 2011.
On a restauré les lieux pour y installer une école
de yoga chaud. J’ai donc mal dormi, j’ai été plutot
maussade et je me suis senti cruellement mortel au
cours des mois suivants. En janvier, planifiant avec
des amis une randonnée de ski assez exigeante, je
me suis inscrit dans un autre gym, pas trés loin de
chez moi.

Au gym, j'aime travailler seul. La présence d'un
entraineur, qui semble si essentielle a beaucoup de
gens, m'importune. Et je déteste lentrainement de
groupe, particuliérement le spinning et, plus encore,
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les programmes d’aérobie pratiqués en gang au son
de tonitruantes musiques. J’ai ma routine en téte
depuis longtemps, que j’adapte moi-méme a mes
aptitudes déclinantes: une demi-heure de cardio
sur diverses machines, une petite heure de poids et
haltéres, une douche rapide et je rentre 4 la maison,
frais, dispos, pas loin de me croire immortel pen-
dant un bout de temps. Aucune drogue (jen ai pas
mal essayé au cours de ma longue vie) ni I'alcool
ne donnent un aussi bel effet qu'un entrainement
ou quelque effort physique.

Comme de raison, on a exigé, dans ce nouveau
gym ou je me suis inscrit, que je me soumette a
un examen médical. Une jeune femme, physio-
thérapeute ou kinésithérapeute ou quelque chose
du genre, a pris maintes mesures de mon corps et
m’a fait faire divers exercices, elle a testé mon gras,
ma souplesse, mon soufHle, ma force. Je suis souple,
j’ai pour mon 4ge peu de gras et mon cardio est
nettement au-dessus de la moyenne. Pour ce qui
est de la force brute, j’ai appris avec stupéfaction
que je suis légérement en deca de la moyenne. Je
regardais la jeune femme, un peu irrité, incrédule.
«Votre pére était probablement plus fort que vous»,
a-t-elle laissé tomber, sans vouloir me narguer.

Elle était debout devant une sorte de lutrin,
remplissant des feuilles quadrillées couvertes
de chiffres et de graphiques, sur lesquelles était
étendu mon corps numérisé. Elle avait de beaux
bras aux muscles bien définis. Comme ses jambes,
sans doute, que couvrait un jogging mou et ouaté.
Et je me suis fait la réflexion, la regardant d’un
ceil lubrique, comme font, jen suis str, tous les
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hommes de mon 4ige devant (ou derriére) une
belle jeune femme, qulelle était peut-étre plus forte
que moi. Sans lever la téte de son ouvrage, mais
comme si elle avait saisi mon désarroi, elle a ajouté
que les hommes qui ont grandi apres la Seconde
Guerre mondiale sont moins forts physiquement
que étaient leurs peres. Clest prouvé, documenté,
chiffré, irréfutable, m’a-t-elle dit. Nos peres sou-
levaient plus de poids que nous, marchaient plus
souvent et plus longtemps, for¢aient beaucoup, se
penchaient, se pliaient, etc.

La force et la vigueur physiques seraient-elles
devenues obsolétes et périmées? Plus vraiment
nécessaires ?

M’est alors revenu a lesprit ce vers magni-
fique d’Alfred Desrochers, le plus fascinant et le
plus éclairant, selon moi, des poétes canadiens-
francais: «Je suis un fils déchu de race surhu-
maine.» Déchu! Et j’ai pensé aussi, forcément, a
mon défunt pere, dont la jeune femme du gym
avait évoqué la mémoire.

Il n’avait pas beaucoup de souffle et son cardio
devait étre plutot faible. Comme beaucoup
d’hommes de sa génération, il fumait un gros
paquet de cigarettes sans filtre tous les jours, des
rouleuses que lui préparait ma mere, le soir, quand
les enfants étaient couchés. Et il ne refusait pas
souvent, pour ainsi dire jamais, de prendre un
coup, sauf pendant les bréves périodes ou il était
«lacordaire» (lobjectif du mouvement Lacordaire,
ancétre de celui des AA, était de «combattre par
tous les moyens légitimes le fléau de I'alcoolisme »).
Mais il était vaillant, dur au mal et trés fort des
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mains et des bras, c’est vrai. Par jeu, il aimait
nous serrer la partie du cou appelée le sterno-
cléido-mastoidien ou nous coincer les muscles des
épaules, plus précisément cet écheveau de muscles
tres sensibles qui vont de la clavicule au sternum.
Il aimait aussi broyer les mains que lui tendaient
ses garcons jusqu'a ce qu’ils disent «pardon,
mononcle»... Et a cet autre petit jeu qui consiste
a semméler les doigts debout I'un devant l'autre,
méme mes freres Jean-Jacques et Martin, les plus
grands et les plus costauds de la famille, pliaient
devant lui, se retrouvaient a genoux, demandaient
grice, pardon, mononcle.

Jaieu, le 15 avril 2012, I'age exact qu’avait mon
pére, Jean-Louis, lorsqu’il est mort, le 10 février
1983, soixante-sept ans et prés de huit mois, vingt-
quatre mille sept cent neuf jours exactement, en
comptant ses dix-sept 29 février, mes seize a moi.
Jétais alors en République dominicaine, sur les
hauteurs de Cabrera. S’il est un lieu de la planéte
qui me rappelle mon enfance, cest bien celui-la.
Plus méme que le village des Ecureuils, ot je suis
né et dont je suis trés rarement sorti avant 'dge de
douze ans.

Qu’il a changé, ce village! Il me semble
aujourd’hui désert, si diftérent, et en méme temps
si indiftérent, quand je le traverse, moi, devenu
pour lui pur étranger. Ce paysage dont j'ai été si
proche, dont je suis fait m’'apparait désormais sans
visage, presque sans vie, sans voix, méconnaissable.
Il ne me reconnait pas, lui non plus. A peine sait-
il que je I'ai habité autrefois, que je I'ai parcouru
en tous sens, que j’ai connu trés intimement ses
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champs, ses ruisseaux, ses foréts, que je suis entré
dans presque toutes ses maisons, ses granges et ses
étables, que j’ai fréquenté son église et son école,
son magasin général et son bureau de poste. Je ne
I'habite plus depuis maintenant un demi-siécle.
Mais il m’habite toujours, lui, non pas tel qu’il
est aujourd’hui, mais tel qu’il est resté dans ma
mémoire. Je porte en moi ce vieux village partout
ol je vais, puisque partout, comme tout homme,
jemporte mon enfance avec moi. Et je peux I'évo-
quer et le faire revivre ou que je sois, au lac Clair
ou 2 Hampstead, et méme a Paris, 2 Johannesburg
ou 2 Wabush, si je m’y trouve, mais nulle part aussi
parfaitement qu'a Cabrera.

La maison la-bas ol je passe un mois, chaque
année depuis dix ans, se trouve au bord d’une
abrupte falaise, 4 un kilometre environ de la mer,
dominant une immense palmeraie, elle-méme
coupée d’autres falaises, des farallones vertigineu-
sement verticales, aux parois de calcaire trés pale
auxquelles s’accrochent des plantes exubérantes,
volubiles, portant ¢a et la des fleurs géantes. Cette
cote nord de la République dominicaine, travaillée
par une géologie jeune et vive, grouillante, offre des
paysages karstiques tres accidentés, alors que ceux
des bords du Saint-Laurent, en amont de Québec,
sont vieux, poncés, bien polis, sages, mous, faits
d’humus et d’argile. Il y a tout de méme une res-
semblance morphologique entre ces lieux. Aux
Ecureuils, depuis les maisons juchées sur la cote,
sur «le cap », disait-on, qu'habitaient mes grands-
parents Germain et mes grands-parents Fiset, on
voyait le fleuve au-dela des champs, comme on
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voit 4 Cabrera la mer par-dessus les palmeraies...
Et dans 'un et 'autre endroit, les maisons idéale-
ment sont construites sur ces bords de falaise. Pour
la vue, le panorama (ah! noyer son regard dans la
changeante immensité du ciel et de la mer!). Mais
aussi parce que les replats sont occupés par des
prés, des paturages et des cultures.

Quand on se place devant la maison (celle de
mes grands-parents et celle de Cabrera) et quon
regarde vers l'eau (ici le fleuve, la-bas 'océan), le
vent vient de la droite. A Cabrera, on regarde alors
vers le nord, et ce sont les alizés qui, sortis du fin
fond de I’Atlantique, vous caressent le visage,
doux et constants, ineffables vents. Aux Ecureuils,
les vents dominants viennent de l'ouest; ils sont
souvent brutaux, vifs, parfois chargés de neige ou
de pluie, selon les saisons.

Ce ne sont pourtant pas le vent, ni le vaste ciel,
ni méme la morphologie ou le relief, ni la vue sur
un horizon feuillu puis liquide qui, & Cabrera, me
rappellent si fort mon enfance. Et ce nest évi-
demment pas la flore. La faune y est peut-étre
pour quelque chose, la faune domestique et fami-
liere des gros mammifeéres, vaches, beeufs, che-
vaux et cochons (roses ici autrefois, roux la-bas
aujourd’hui), leurs odeurs, leurs meuglements, leurs
hennissements, leurs grognements et leurs béle-
ments, le chant des cogs a 'aube.

Mais il y a autre chose de plus ou moins défi-
nissable, qui tient a l'esprit des lieux. Il y a le fait
surtout que je suis a Cabrera totalement libre,
comme tout petit garcon était libre jadis dans nos
campagnes. Je revis a Cabrera dans la proximité,
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la promiscuité de la nature, je suis avalé par elle.
Dans mes promenades en montagne ou au bord
de la mer, je deviens partie du paysage. Je n'ai plus
de nom la-bas. On me salue, mais on ne m'appelle
jamais par mon nom, quon ne connait pas. On dit
serior ou amigo. 3 Qué tal, amigo?

Derriére la maison, dans les collines, les lomas,
se trouvent de minuscules villages, Catalina Arriba,
Caya Clara, El Burro, Laguna Honda, Media
Gorra, que relient d’étroits chemins, des sentiers
équestres et pédestres, ol, depuis quelques années,
les vachers travaillent 4 moto plutét qu'a cheval.
D’année en année, les gens me reconnaissent, me
saluent, membrassent quand, de retour chez eux,
au bout d’un sentier pentu, j’arrive dans leur mini-
pueblo. Je suis pour eux (et pour moi) e/ gran cami-
nador, le grand promeneur. Je m'appelle ’homme
aux semelles de vent, ’homme qui marche pour
rien, qui n'a rien 2 faire, qui ne va nulle part. En fait,
trés souvent, et cette année plus que jamais, je men
vais dans mon enfance, je marche vers elle, en elle.

Quand je suis arrivé aux Ecureuils, un dimanche
dété de 1944, le soleil, déja vénérable (quatre mil-
liards d’années) éclairait ces lieux depuis quelque
cinq mille siecles, depuis qu’il y avait de la vie sur
terre; et le fleuve Saint-Laurent, qui ne s’appelait
méme pas encore Magtogoek, comme le nomme-
ront beaucoup plus tard les Amérindiens, coulait
la-bas, au bout des champs, ses eaux couleur d’alu-
minium, de mercure et de cuivre, depuis une petite
dizaine de milliers d’années. Le chemin du Roy qui
passait, qui passe toujours, devant la maison ot j’ai
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vu le jour était déja vieux de plus de deux siécles,
et on avait défriché et cultivé d’'un bout a 'autre
les grandes terrasses qui sétagent depuis le fleuve
jusqu'aux Laurentides; on y avait construit des
maisons de pierre et de bois, des granges et des
étables, des hangars, des cabanes a sucre. Et il y
avait dans tout ¢a plein de vie, des humains et des
animaux grands et petits qui vivaient en bonne
intelligence. La vie était 1a, donc, trés longtemps
avant moi, faite de lumiére, d'eau courante et, selon
les saisons, de verdure ou de poudrerie. Elle y sera
encore aprés moi, entiére, pareille... Et trois ans
avant moi ou trois mille ans ou trois millions d’an-
nées apres, cest pareil, cétait et ce sera pareil. Un
abime sans fond, dont je suis, dont jétais, dont je
serai absent. Est-ce la vie qui me quittera? Est-ce
moi qui la quitterai? Chose certaine, je n'y aurai
rien changé. Ou si peu, si infinitésimalement peu,
infiniment moins que I'ajout ou le retrait d’un
grain de sable de la Playa Grande a Rio San Juan.

Pour le moment, la vie est toujours 13, en moi,
autour de moi. Je partirai, un jour, bientot peut-
étre. Que sera la vie quand je n'y serai plus? Elle
nest déja plus, il me semble, aussi douce, plus aussi
rose, plus aussi verte et lumineuse que quand j'y suis
entré. Elle était si jeune, alors, si fraiche et naive...

Je sais aujourd’hui, devenu homme miir, que
cette enfance a été embellie par le temps, par
moi, par mes six sceurs et mes sept fréres, ceux en
tout cas qui ont connu ce temps béni, si beau et si
joyeux quoon a 'impression qu’il sest passé, comme
écrivait mon ami Guillaume, juste «au déclin de
la beauté ».
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Je me dis qu’il ne pouvait pas faire si beau, que le
monde ne pouvait pas étre aussi bon que dans nos
souvenirs. Nous, les plus dgés de la famille, ceux
qui ont connu les Ecureuils et son monde, avons
beaucoup idéalisé tout ¢a. Est-ce notre nature ?
Notre culture ? Avons-nous recréé un passé quon
souhaiterait avoir vécu plutot que celui dont nous
sommes réellement issus ? Comment savoir ?

On ne sentendra pas la-dessus. Chacun peut
interpréter le passé a sa fagon, comme on le fait
d’une partition musicale. Certains, dans la famille,
lexécuteront sur un mode tourmenté, tragique, voire
pathétique. D’autres, dont je suis le plus souvent, ne
pensent, dirait-on, qu'a tout embellir, pour se ras-
surer, pour pouvoir se dire que notre passé est plein
denseignements et de sagesse, véritablement digne
d’étre imité, conservé, admiré, si possible revécu. Cela
peut étre dangereux et stérile. Pire, ca peut empécher
de faire autre chose, de réaliser dans sa vie actuelle
et vraie, sa seule vie, quelque chose de grand ou de
neuf, de différent ou de pertinent. On fait de la
conserve, pas de la création. Plutot que vivre, on se
rappelle quon vivait. A mon 4ge, cest chose nor-
male. A dix ans ou méme  vingt ans, on a bien peu
de souvenirs. A trente ou méme a cinquante ans, on
a autre chose a faire que de les ressasser. Au seuil du
grand 4ge, inévitablement, comme ces plantes qui
produisent des fleurs en abondance quand elles se
sentent menacées, la mémoire s’agite et renfloue des
souvenirs quon croyait enfouis a tout jamais dans
son insondable passé.

A Cabrera, donc, je marche et je me souviens.
Au loin, trés haut sur la mer, japercois une voile

19



minuscule, je la regarde se dissoudre dans le loin-
tain. Moi, tout aussi petit, tout aussi seul, je dispa-
rais dans le paysage, je me coule dans mon passé.

Ma mémoire est une trés chére amie. Je la
trouve formidable, épatante. Dans presque tous les
domaines. Elle a souvent le don de métonner. Mais
je men méfie parfois un peu. Elle est capable de
m’inventer des histoires de toutes piéces, de men
tabriquer des totalement fausses, de me faire des
cachotteries ou de mettre ¢a et 1a des ajouts de son
cru a des événements que j’ai vécus et quelle réin-
vente a sa guise. Je suis toujours troublé quand je
découvre ses subterfuges et que je les décode, que
jen trouve les causes véritables, car ils me révelent
chaque fois plein de choses sur moi et m'aident a
me connaitre mieux.

Pourquoi par exemple ai-je laissé ma mémoire
me faire accroire que j'avais bien agi dans telle ou
telle circonstance, alors qu’un fait objectif et indé-
niable ou 'un ou l'autre de mes fréres et sceurs
me rappelle et me prouve hors de tout doute que
je métais conduit comme un goujat, un pleutre
ou un tyran? Si je lui fais quelque reproche, ma
mémoire me dit queelle a agi ainsi pour mon bien
ou parce que je lui avais demandé de le faire, parce
que je refusais d’avoir été un goujat, un pleutre ou
un tyran. On appelle ¢a du révisionnisme. Tout le
monde en fait. Certains plus que d’autres. Et méme
beaucoup. Ils réarrangent leur vie de maniere a
paraitre mieux, méme a leurs propres yeux. Et plus
ou moins 2 leur insu. Jessaie trés fort, ce sera méme
I'un des objectifs du restant de mes jours, déviter
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tout déni de la sorte, afin de voir vraiment qui je
suis, qui je fus. Et je demande 4 ma mémoire de ne
rien déformer de tout cela et de métre le plus fidéle
possible. Mais qui me dira si elle mécoute ou pas?

Gérontologues et médecins recommandent aux
vieux souffrant de pertes de mémoire de marcher.
D’un pas pressé, forcé. Je ne souflre pas encore de
pertes de mémoire, mais on ne sait jamais. Idéa-
lement, me dit-on, je devrais faire au moins dix
mille pas par jour afin détre en bonne santé. Clest
considérable, pratiquement impensable pour la trés
grande majorité dentre nous. Les hommes amish,
eux, en font presque deux fois plus, parait-il, dix-
huit mille cinq cents pas par jour. Leur activité
physique serait six fois plus importante que celle
d’un Nord-Américain moyen. Uhomme amish
est tres certainement plus fort que moi. Et en
bien meilleure forme. Il n’a pas besoin d’aller au
gym deux ou trois fois par semaine. Ses dix-huit
mille cinq cents pas quotidiens lui garantissent
une forme physique et psychique supérieure a la
mienne. Marcher, cest la vie, cest le bonheur. Gilles
Vigneault le dit dans une de ses chansons: «Le
bonheur voyage toujours a pied.» J’ai toujours aimé
marcher. Seul ou avec une personne que j’aime.

Il y avait jadis, dans nos campagnes, des qué-
teux qui passaient de maison en maison. Ils fasci-
naient tout le monde et faisaient un peu peur aux
enfants et 4 leurs mamans. On disait qu’ils parcou-
raient la province a pied, d’'un bout a I'autre, sans
arrét, toute leur vie, et qu’ils repasseraient un jour
ou l'autre... A ma connaissance, ils étaient dépe-
naillés, barbus et tout seuls, la plupart du temps.
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Aux Ecureuils, il y avait toujours un habitant
qui ouvrait sa grange au quéteux de passage pour
qu’il y dorme une nuit ou deux. Et les enfants lui
portaient un repas. Certains l'invitaient a la table
tamiliale. Chez nous, on nen avait pas les moyens.
Mais notre mere lui donnait quelques sous. Et
elle lui parlait avec respect, non pas un respect
condescendant ou charitable, mais avec un par-
fait naturel et méme une pointe de fascination ou
d’admiration, jen suis certain. Ca se voyait. Cet
homme venait d’ailleurs, il était vétu d'exotisme,
il connaissait le vaste monde, il avait vu des pay-
sages inconnus de nous, il avait rencontré des gens
que nous ne verrions jamais... Pour maman, tout
¢a 'auréolait d’'une sorte d’autorité ou de prestige.
Apres son passage, pendant quelques jours, on par-
lait entre nous de lui, de cet homme du soleil et des
quatre vents, du dehors et de la liberté.

Bien sir, je ne voulais pas étre pauvre, sale, laid,
vieux, barbu et puant comme lui. Mais traverser des
mondes inconnus, voir chaque jour de nouveaux
paysages et d’autres visages, étre fascinant, porteur
de légendes et de secrets, tout cela m'intéressait hau-
tement. Et plus encore, pouvoir rentrer au village
nimbé de mystere apres étre allé au bout du monde,
la ot personne d’autre n'avait osé s’aventurer. Parce
qu’il faisait tout cela, le quéteux était a mes yeux un
étre enviable, propriétaire d’'une chatoyante aura. Je
ne soupgonnais pas qu’il ait pu y avoir, derriére cette
image, un drame humain, une terrible solitude, une
exclusion, quelque maladie de 'ame.

Aujourd’hui, quand on me tend la main dans la
rue, je donne. Mais je néprouve plus d’admiration
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pour les quéteux. Au contraire. Je vois leur souffrance,
je devine leur peine. Ils ne me font plus réver. Ils
ne sont plus des passants comme autrefois. Je com-
prends d’ailleurs de moins en moins pourquoi on les
appelle itinérants. Ce sont des sédentaires. Clest nous
qui passons devant eux, sur le coin de trottoir ot ils
sont ancrés, jour apres jour au méme endroit, prenant
leurs quarts comme des ouvriers d’usine.

Le marcheur solitaire est toujours pensif, il a en
téte des choses graves et essentielles. Il se ques-
tionne sur sa place dans le monde, il s'inquiéte de
la vitesse folle qu'a prise le courant de la vie qui
Iemporte et qui 'aménera, sir et certain, quelque
part vers un rocher inamovible contre lequel il
va se fracasser, ou vers cette chute irrésistible au
bas de laquelle il se noiera dans une cuvette pro-
tonde, ou sur de durs coussins de pierre, la mort...
Ainsi, année apres année, les pensées qui m'accom-
pagnent dans mes promenades se font plus lourdes.
Cette année, pour toutes sortes de raisons, elles ont
atteint un poids considérable.

D’abord, j’ai pensé beaucoup a mon pere, a
cause de ce que m’avait dit cette physiothérapeute
quelques semaines avant mon départ, et pour avoir
réalisé que jétais désormais plus vieux que lui. Et
j’ai constaté en moi «des ans l'irréparable outrage »,
comme disait la sombre Athalie de Racine. Je me
suis interrogé, inquiet. Etais—je aussi essoufllé 'an
dernier quand j'arrivais a Caya Clara chez Rufino
ou chez le vieil Arcadio? Pouvais-je encore nager

sans peur et sans peine jusqu'a la sortie de la petite
baie de Caleton?
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De plus, j’ai reconnu et j’ai accepté des réalités
que j’avais toujours niées ou refusé de considérer.
Que par exemple je ne parlerai jamais parfaitement
espagnol ou quelque autre langue que le francais
du Québec. Certains grands projets, vagues, que
j’ai réveusement ou sérieusement caressés, jamais
je ne les réaliserai. Parce que je n'aurai pas le temps,
pas énergie, pas le talent.

Bref, j’ai compris, en ce printemps, que je deve-
nais un vieil homme, un homme fini ou, du moins,
finissant. Méme mon sommeil a vieilli. Il nlest
plus aussi lisse, frais et profond qu’autrefois, mais
troué, plissé, fripé, fuyant, méme quand je me suis
donné de la peine au gym ou que j’ai grimpé sous
I'accablante chaleur jusqua Media Gorra. Depuis
quelque temps, réguliérement, des gens que je ren-
contre ici et la me demandent si je suis  la retraite.
Partout autour de moi, je vois des retraités. Sept
de mes fréres et sceurs, dont six sont plus jeunes
que moi, ont quitté déja le monde du travail. J’ai
beau cultiver le déni, force mest d’admettre que j’ai
atteint moi aussi I'age de la retraite.

L’an dernier, un pur inconnu rencontré par
hasard lors d’un voyage a Iétranger me parlait en
disant «vous autres, les retraités », comme si, pour
lui, juste en me voyant, ¢a allait de soi que jétais
devenu un vieil oisif. Je pensais a nous qui désor-
mais sommes «autres », cest-a-dire exclus, et a ce
charmant inconnu en marchant vers la si jolie Caya
Clara. A tous ceux et celles aussi qui, sans méchan-
ceté, en toute innocence méme, nous traitent ainsi.
Et je me disais: «S’ils me croient a la retraite, cest
que j’ai l'air et 'dge de m’y trouver. Lobligation,
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peut-étre.» Mais qu'y ferais-je ? Comment peut-
on s'arréter ? Et pour faire quoi? Attendre quoi?

Je me demande tout le temps comment et sur-
tout pourquoi les dictateurs ou les milliardaires
devenus vieux et méme tres vieux, proches de
mourir, riches au point de ne plus savoir quoi
faire de leurs milliards et ayant tous les pouvoirs,
restent accrochés a leurs privileges et toujours sen-
sibles a 'appat du gain. Pourquoi? Parce qu'ils ne
savent probablement rien faire d’autre. Parce que
ce grand vide qui souvre devant eux les terrorise,
parce qu’ils ne veulent pas oublier, étre oubliés.
Alors, ils continuent. Comme les septuagénaires
Rolling Stones, qui reprennent ad infinitum et ad
nauseam les hits qui, il y a un demi-siecle, leur ont
apporté la gloire et la fortune et ont si génialement
bercé ma génération.

Un jour, il y a tres longtemps, je montais de
Québec a Montréal en faisant du pouce. Quelqu'un
m’avait laissé a lentrée de I'un de ces beaux villages
ou la route nationale, alias la 2, comme on disait
alors, alias le chemin du Roy, comme on disait sous
le Régime francais et comme on redira a partir
de 1967, longe le fleuve de trés prés. Champlain,
peut-étre. Ou Batiscan. Ou peut-étre plus pres de
Montréal, Lavaltrie ou Saint-Sulpice, parce quon
était & 'heure du souper. Peu importe. I1 faisait gros
soleil. Les fenétres des maisons étaient grandes
ouvertes. Et je marchais lentement, insouciant, rien
dans les mains, rien dans les poches, jeune. Devant
chaque maison, de troublants fumets me cares-
saient la narine. Puis, j’ai entendu un air qui m’a
bouleversé et m'a donné une impression de force
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formidable. C'était Satisfaction, des Rolling Stones.
Je me suis arrété devant la porte moustiquaire de
la maison, debout sur le trottoir, face au fleuve,
la musique entrant en moi pour toujours. Quand
je entends aujourd’hui, j’ai, pendant un bref
moment, le sentiment d’avoir encore vingt ans et
de sentir toujours cette grande force en moi. Mais
je sais que ce nest qu'une illusion que je cultive
plus ou moins & mon insu. Je sais bien hélas que
je n'ai plus vingt ans. Comme je sais que Cabrera
nlest pas Les Ecureuils, méme si chaque année je
redeviens la-bas l'enfant libre que jétais jadis.

En ce printemps 2012, cet enfant que je suis a
été amené a réfléchir a son grand 4ge. Des pensées
m’assaillaient que je tentais de chasser, mais qui me
revenaient sans cesse. Penser que je ne ferais plus
certaines choses. Que je ne faisais déja plus cer-
taines choses. Plus jamais I'amour plusieurs fois
par jour, ni méme plusieurs fois par semaine. Je
ne vais plus jamais courir le kilométre en moins
de cinq minutes ou traverser le lac Clair a la nage
en moins d’une demi-heure, ou en faire le tour
en trente-trois minutes. Je ne vais plus jamais lire
trois heures de suite. Pendant des jours, ces pen-
sées graves mont habité.

Pierre Bourgault, qui a été mon ami, disait
souvent que la vie était bien faite. «A partir du
moment ol on ne se sent plus capable de faire cer-
taines choses, on découvre quoon nen a plus envie.»
«Parle pour toi», lui disais-je. Il avait dix ans et
quelques mois de plus que moi. Il avait abusé des
bonnes choses mortelles de la vie. Il fumait encore
des dizaines de cigarettes chaque jour et buvait
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sa bouteille de rouge, il ne faisait aucun exercice
et ne mangeait pas toujours bien. I me semblait
normal qu'il soit devenu vieux. Je ne pouvais ima-
giner qu'un jour je n'aurais plus envie de faire
I'amour avec la femme que j’aime ou que je refuse-
rais de participer a une randonnée de ski le moin-
drement exigeante ou de passer une nuit blanche
ou de partir en voyage sur un coup de téte. Et en
moi-méme, je me disais qu’a 'age de Bourgault
je serais en bien meilleure forme que lui, qui ne
pouvait monter un escalier de vingt marches sans
devoir reprendre son souffle. Comme je me suis
toujours dit qu'a I'dge de mon pere je ne serais pas
aussi vieux, fatigué, amer, malade, ridé, grincheux
et bedonnant que lui.

Et voila que je cherchais, bien malgré moi, de
quoi me conforter dans mes pauvres et fragiles cer-
titudes. Dénis de ¢a; preuves de ci. En arrivant
chez Rufino, c’est 2 mon souflle et 2 mon pouls
que je pensais. Celui-1a était-il plus court, celui-ci
moins lent que par les années passées ? Et avais-je
alors, quand je redescendais vers la maison, dans
mes chevilles et mes genoux, ces sourdes et lanci-
nantes douleurs?...

Comme disait mon ami saint Paul, au milieu de
la vie nous sommes déja dans la mort. Je pense sou-
vent a elle, en ce lieu si beau quest Cabrera. Je pense
a ma sceur Marie-Andrée, si douce et si bonne,
dont Odette m’a appris la mort au téléphone, un
jour de gros soleil et de grand vent, le 22 avril 2006,
un peu plus d’un an aprés que maman nous eut
quittés. C¥était une mort attendue qui mettait fin a
une longue et douloureuse maladie. Marie-Andrée
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a été la premiere de la famille a partir. Et je me
demandais, je me demande toujours, surtout peut-
étre a Cabrera, ou il y a tant de vie et tant de beauté,
qui de nous treize sera le prochain.

En plus, cette année, je devais lire pour en faire
a4 mon retour un commentaire 2 une émission
de télé deux romans qui presque a chaque page
me rendaient 2 ma condition. D’abord, le dernier
Daniel Pennac, Journal d’un corps, un livre sage,
heureux, mais fort troublant pour un homme vieil-
lissant. Pennac a créé un personnage qui deés I'age
de douze ans entreprend de tenir le journal de son
corps, de noter les plaisirs que celui-ci lui donne, les
surprises qu'il lui fait, les peines qu’il lui impose...
Jusqu’a quatre-vingt-six ans, a la veille de sa mort.
En parvenant, aux trois quarts du livre, 4 cet age
que j’avais moi-méme atteint a Cabrera, soixante-
sept ans et huit mois, son personnage n’allait pas
vraiment bien. Il avait des acouphénes, des courba-
tures, des essoufllements, des élancements inquié-
tants. «Il est pire que moi, me disais-je, soulagé. I
est plus vieux que moi.»

Jai bien str des élancements parfois dans
les pouces et au petit doigt de la main gauche.
De l'arthrite ou de l'arthrose, parait-il. Normal,
presque obligé, me dit-on, passé soixante ans. La
nuit, je me léve deux ou trois fois pour faire pipi;
les érections matinales sont moins fréquentes et
moins béton; par contre souvent, quand je me
leve, d’inutiles et pas du tout festives raideurs s’ac-
crochent 2 mon dos, 2 mes épaules et 2 mon cou. Il
m’arrive aussi d’avoir des bralures d'estomac si jai
bu trop de vin blanc. Mais pas d’acouphenes. Et,
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du moment que je marche ou que je vais faire un
petit work out au gym, les courbatures ne durent
jamais bien longtemps. Mon bilan m'apparaissait
plus rassurant que celui du personnage de Pennac.
Tout pour me consoler... me leurrer.

Lautre livre était celui d’Alexandre Soubliére,
Charlotte before Christ, une histoire de jeunes
truftée de mots, d'expressions, de citations de gens
que je ne connaissais pas, que je ne comprenais
pas. Il me manquait les trois quarts des références
culturelles... Je nétais plus un passant, mais un
passé.

Et puis je suis allé a 'aéroport chercher Zaza,
la petite-fille qui m’a fait grand-pere le 1¢ janvier
2012. Comment, avec une enfant dans les bras, ne
pas penser 2 sa finitude ?

Je chassais ces sombres pensées. Et, pour me
prouver que jétais toujours jeune et en forme,
jétais tenté de refaire une chose parfaitement inu-
tile, potentiellement dangereuse pour un homme
de mon age.

Depuis que je fréquente Cabrera, chaque
année, je marche en équilibre sur le muret de la
piscine qui donne du coté de la falaise. Long de
vingt métres environ, il est large 4 son sommet
de quelque quinze centimetres. Et, au milieu, sur
pres de la moitié de sa longueur, il est biseauté de
maniére 2 laisser couler 'eau de la piscine dans un
bassin ou elle est filtrée et repompée.

Cette année, tous les jours, j’ai pensé refaire le
mur. Pour y renoncer chaque fois. Je me disais qu’il
taudrait bien qu’un jour ou l'autre cesse ce petit
jeu pas vraiment dangereux, mais possiblement
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casse-gueule. Je pouvais donc deés maintenant
m’abstenir. Je devrais le faire tot ou tard. « Dans
deux ans et demi, j’aurai soixante-dix ans», me
disais-je. On ne se promeéne pas a cet dge en équi-
libre sur un muret large de quinze centimetres et
haut de trois métres.

N’y tenant plus, un soir, le soleil couché ayant
laissé une douce lumiére dans le ciel, ma femme,
ma fille et ma petite-fille se trouvant dans la balan-
¢oire tout au fond du jardin, je me suis avancé sur
le muret, le coeur battant, les bras en croix pour
tenir le ballant...

Je savais fort bien que ce nétait que partie
remise. L'an prochain, peut-étre le ferais-je encore.
Mais apres, dans deux ans, dans trois ans, allais-
je de nouveau jouer ainsi au funambule ? Pour
prouver quoi? Et 4 qui d’autre qu'a moi-méme?
Personne ne me voit, puisque ma femme m'en-
gueule quand je fais ¢a devant elle. Et ne trouve
pas ¢a dréle.

Si je tombe, au mieux je mécrabouille les
couilles, au pire je mécorche la bedaine ou le dos
le long de la falaise pierreuse au pied de laquelle
je me brise une patte ou un bras et/ou je me frac-
ture le crane.

Pourquoi? Pour me dire, a moi seul, que je suis
encore jeune. Alors que je sais trés bien que je ne
le suis plus. Et ne le serai plus jamais.

Je I'ai donc refait, ce mur, a soixante-sept ans,
huit mois et des poussieres, 2 mon vingt-quatre
mille sept cent vingt-troisiéme jour sur la terre.
Une derniére fois? On verra I'an prochain. On ne
sait jamais.



Jadis, si je me souviens bien. .. est un témoignage
sur la famille et sur la fraternité, éléments fon-
dateurs de nos sociétés, aujourd’hui en voie de
disparition. C’est un livre sur I’enfance aussi,
congu et redige a partir des souvenirs — fata-
lement deformes par le temps — qu’evoquent
les membres d’une famille de quatorze enfants.
Ces recits croises forment une fresque s’ éten-
dant sur plus de soixante ans, dans laquelle
on peut suivre les grandes transformations de

notre monde.

A travers ces anecdotes se raconte I’histoire
d’un homme, 'auteur, le deuxieme de la
famille, qui, s’apprétant a franchir le seuil
de la viecillesse, se voit rappeler son passe,
qu’il compare spontanement a son preésent. Il
visite sa tendre enfance pour constater, a la
fois amuseé et inquiet, a quel point les choses
et lui-méme ont change. Parfois pour le pire,

parfois pour le meilleur.

Chroniqueur, scénariste, critique, journaliste,
Georges-Hebert Germain a excellé dans divers
genres littéraires : essai, biographie, roman. Avec
Jadis, si je me souviens bien. .., son vingtieme ouvrage,
il aborde le récit, faisant preuve de la méme inten-
sité et du méme exceptionnel talent de conteur que
dans ses ceuvres precédentes.
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