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participe aux championnats mondiaux de bateau-
dragon. Lors de la course préliminaire, il est victime 
d’un accident qui aurait pu lui être fatal. Il aurait pu 
mourir là, dans les eaux sales du port de Hong Kong. 
Mais il veut s’en sortir. Il lui reste tant de choses à 
accomplir…

Depuis plusieurs années, Jean-Marie a transformé 
sa vie en donnant de l’importance à celle des autres. 
Par le bénévolat, l’accompagnement de personnes 
ayant des limitations physiques ou intellectuelles et 
des malades en fin de vie, il a façonné son parcours spi-
rituel à l’aide du boud dhisme, et il carbure aux valeurs 
humaines qui guident désormais son existence. Dans 
Je ne t’oublierai pas, il rend hommage, par des récits 
uniques et touchants, à des gens ou à des événements 
qui l’ont profondément marqué. Ces rencontres l’ont 
conduit à voir la vie avec plus de clarté et à saisir l’im-
portance de la cohérence entre la pensée, les paroles et 
les actes dans son quotidien.

Pr éf ace de Pénél ope McQ uade 
Post face de Ma t t hieu Ri car d

JEAN-MARIE LAPOINTE a plusieurs 
cordes à son arc. En plus de mener une 
carrière artistique, il est très impliqué 
dans de nombreuses causes, qui l’ont 
entre autres conduit à travailler sur 
divers documentaires. Il a également 
publié Mon voyage de pêche aux Éditions 
Stanké.
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Préface

L a relation entre Jean-Marie et moi est parfaite. 
Je n’ai pas assez de poitrine pour qu’il me trouve 

à son goût, il a trop de muscles pour que je le trouve 
au mien. Du coup, impossible que notre relation 
ne soit basée que sur les apparences, les hormones 
ou d’autres valeurs éphémères. On a cherché et 
creusé plus loin les racines de notre connexion. On 
l’a trouvée dans l’amitié profonde.

Jean-Marie a toujours été là pour moi : dans les 
moments difficile  les périodes de remise en ques-
tion existentielle et de doute profond sur le sens de 
la vie et sur la perte de ce sens qu’on ressent tous 
un jour ou l’autre. Je dois avouer, en toute humi-
lité, que l’inverse n’a pas toujours été vrai. Je crois 
avoir été une bonne amie pendant les aléas de sa 
vie professionnelle et amoureuse, mais pas la fois 
où j’aurais pu apaiser son âme.

Un jour, Jean-Marie m’a lancé quelques signaux 
de détresse. Discrets, mais répétés. Je ne les ai pas 
entendus. Je n’ai pas été là pour lui, je n’ai pas su 
l’aimer comme j’aurais dû. Le fait d’y penser me 
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trouble encore aujourd’hui. Mais, être en relation 
avec Jean-Marie, c’est se sentir aimée assez pour 
avouer son tort, être pardonnée inconditionnelle-
ment et, paradoxalement, voir ainsi les liens se soli-
difie . Jean-Marie, c’est ça : la compassion envers 
l’autre, même au travers de sa propre souffrance.

Et de la compassion, il en a pour mille. C’est 
un pusher de compassion. C’est le mien en tout 
cas. Ici, il va vous présenter les jeunes toxicomanes 
et alcooliques du Grand Chemin, je les ai aimés 
grâce à lui. Il va vous faire tomber sous le charme 
de Jonathan, son grand ami trisomique, c’est ce 
qui m’est arrivé. Il va vous faire découvrir le lan-
gage du cœur des jeunes handicapés physiques et 
intellectuels du Défi sportif, ce langage qui nous 
sort de notre zone de confort et nous confronte 
aux malaises que crée trop souvent la différence. Si 
aujourd’hui je le parle et le comprends, ce langage, 
c’est beaucoup grâce à lui. Il va vous émouvoir avec 
ses histoires d’accompagnements dans la mort. Sa 
Joanna, son Laurent, son Timo seront les vôtres. Il 
vous racontera comment, il n’y a pas si longtemps, 
on a failli le perdre pour de bon.

Je vous souhaite que, à travers toutes ces histoires 
et ses mots d’amour, Jean-Marie vous accompagne 
encore longtemps après que vous aurez fermé ce 
livre. Comme je souhaite qu’il m’accompagne pour 
le reste de cette vie-ci. Et bien au-delà.

Pénélope McQuade,
novembre 2013
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J’ouvre les yeux. Je suis à dix ou douze pieds sous  
l ’eau.

Elle est tellement sale que j’ai l ’impression de baigner 
dans une soupe aux pois.

Je n’ai pas de force.
Je m’enfonce de plus en plus… Je coule…
Et j’ai mal, très mal au côté droit.

Qu’est-ce que j’ai là ?
Je retiens mon souffle, mais pour combien de temps 

encore ?
Plus je coule, plus je sens la pression.
Sur mes tempes et dans mes oreilles.

J’entends des bruits sourds…
Des bourdonnements, des cris étouffés. Qu’est-ce que 

c’est ?
Que s’est-il passé ?

Je sens mon cœur se serrer…
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Je remonte… kicke… bouge les bras, les pieds…
Un flash
Une tête de dragon en styromousse…
Devant moi, mon coéquipier Olivier la reçoit derrière 

la tête.
Son cri se mêle à d’autres cris…
Puis j’entends le mien.

J’ai les bras dans les airs. Je m’apprête à donner un 
autre coup de pagaie…

POW !

Je suis au fond de l ’eau, dans le port de Hong Kong…
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Le réveil extrême

« La mort ferme les yeux des mourants 
et ouvre ceux des survivants. »

Gilbert Cesbron

B ien avant que je sois en mesure d’accompagner 
des enfants et des adolescents en phase termi-

nale, j’ai rencontré des personnes et vécu des évé-
nements importants qui m’ont permis de me fami-
liariser peu à peu avec la mort. Puis, un jour, j’ai 
fait le grand saut : je suis devenu bénévole en soins  
palliatifs.

Mais il a d’abord fallu que je l’apprivoise, cette 
mort qui me faisait peur, à moi autant qu’à n’im-
porte qui.

*
Quand ma mère est décédée, au début des années 
1990, j’ai éprouvé énormément de regrets. J’aurais 
tellement voulu être là pour elle. J’aurais souhaité 
être mieux outillé pour pouvoir l’aider à vivre ses 
derniers jours. Mais ma peine était si profonde 
qu’elle m’aveuglait totalement. La seule idée de 
perdre ma mère était si impensable que je n’arrivais 
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pas à être totalement présent pour elle. J’étais inca-
pable de l’accompagner dans sa souffrance et, sur-
tout, dans son mal de vivre.

Durant ses derniers moments, je n’ai pas su quoi 
faire ni quoi lui dire. Je me suis senti extrêmement 
impuissant et vulnérable. J’y repense très souvent, 
et mon incapacité et ma gaucherie de l’époque me 
désolent encore aujourd’hui.

C’était la première fois que je côtoyais la mort ; 
cette expérience a été la plus cruelle que j’aie 
jamais vécue.

Pourtant, la mort de ma mère, bien qu’absolu-
ment tragique pour moi, a aussi joué un rôle de 
catalyseur : elle m’a éveillé à la vie. Elle m’a permis 
de réaliser une chose, pourtant évidente, mais que 
je repoussais de toutes mes forces : la mort existe, 
elle n’arrive pas qu’aux autres.

*
Peu de temps après le décès de ma mère, je me suis 
mis à lire sur la mort pour mieux la comprendre, 
pour lui trouver une raison d’être, une nouvelle 
signifi ation. Et aussi pour adoucir mon deuil.

C’est alors que ma vie a pris un virage à cent 
quatre-vingts degrés. Je me suis dit : « C’est arrivé à 
ma mère. Je suis le suivant ! Il faut donc que ma vie 
devienne plus agréable, plus simple. Elle doit avoir 
plus de sens, être beaucoup plus remplie d’amour 
et, surtout, être moins centrée sur moi. »

Cette prise de conscience s’est transformée en 
urgence de mieux vivre. Dès l’automne 1991, j’ai 
suivi un cours pour devenir animateur à la télé et 
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à la radio, et j’ai mis fin à une relation qui, depuis 
un certain temps, ne m’apportait plus rien. C’était 
devenu une relation vide de sens à mes yeux. Je 
voulais plus. Je voulais mieux. Je voulais être heu-
reux. En somme, la mort de ma mère a provoqué 
une sorte de réveil extrême. Elle a amené un vent 
contraire, pour ne pas dire une bourrasque, qui m’a 
transformé profondément et m’a dirigé tout droit 
là où je suis présentement.

*
Quelques années plus tard, j’ai été à nouveau en 
contact avec la mort. Cette fois, comme ça ne me 
touchait pas personnellement, j’étais plus apte à 
gérer mes émotions.

C’était en 1997. Une recherchiste de l’émission 
Reporter, à TVA, animée par Réal Giguère, m’a 
téléphoné. Elle cherchait des personnalités connues 
intéressées à se transformer en journalistes et à pro-
duire des reportages sur une variété de sujets. J’ai 
accepté de participer au projet. Comme j’avais vécu 
un deuil quelques années auparavant et que j’avais 
une certaine connaissance de ce moment diffici  
de la vie, on m’a proposé de filmer les derniers jours 
de Roch Girard, un homme de soixante-deux ans 
atteint d’un cancer en phase terminale.

Placé derrière la caméra, discret mais extrême-
ment attentif et concentré, je posais mes questions 
et j’échangeais avec cet homme exceptionnel. Roch 
achevait sa vie et il avait pris le temps d’écrire ses 
mémoires. Son souhait le plus cher était qu’ils 
soient publiés un jour.
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En écrivant, Roch avait longuement réflé hi sur 
sa maladie et sur la mort, ce qui l’avait préparé à 
mourir en paix. Il en discutait franchement, sans 
retenue, et il me parlait de Dieu aussi. Il avait des 
peurs, évidemment, mais je sentais qu’il était prêt 
à mourir parce qu’il avait réglé ce qui devait l’être. 
Sa foi l’accompagnait et l’empêchait de se sentir 
seul et désemparé.

Écrire lui avait fait le plus grand bien, car il 
avait un objectif à atteindre : il souhaitait que son 
témoignage réconforte ceux et celles qui vivaient 
la même épreuve que lui afin qu’ils ne se sentent 
pas abandonnés.

Pour ma part, ce que j’ai retenu de ma rencontre 
avec Roch est l’urgence de vivre, l’importance de 
faire des projets avec son cœur et de vivre intensé-
ment le moment présent. Comme lors du décès de 
ma mère, je me répétais les mêmes mots : « Parce 
que la mort existe, réveille-toi avant. » J’avais 
trente-deux ans et ce message résonnait dans ma 
tête pour la deuxième fois.

J’étais très heureux d’être en contact avec cet 
homme extrêmement humain et lucide. Quand 
j’ai commencé à le voir, j’étais loin de me douter 
que Roch allait laisser une empreinte aussi pro-
fonde dans mon esprit et dans mon cœur. J’ai eu 
la chance inouïe d’échanger avec cet être qui se 
préparait tranquillement à ce que nous allons tous 
vivre, tôt ou tard. J’étais là pendant qu’il vivait ses 
derniers moments et je me sentais extrêmement 
privilégié.

J’ai bouclé le reportage sur Roch. Sans m’en 
apercevoir, j’avais fait beaucoup plus que tourner 
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des images de la fin de sa vie ; j’avais aussi tissé 
des liens avec sa famille. On s’appelait à l’occa-
sion. On se donnait des nouvelles. Je m’infor-
mais de sa situation, de la maladie qui évoluait. 
Je m’étais attaché à cet homme et à tous ceux qui 
gravitaient autour de lui dans les derniers jours de  
sa vie.

Grâce au charisme de Roch et au message qu’il 
avait à nous livrer, le reportage a été bouleversant. 
J’éprouve une réelle fie té d’avoir pu lui servir d’in-
termédiaire, d’avoir été un témoin privilégié de sa 
démarche lumineuse et combien inspirante.

*
Le soir de la diffusi n du reportage, Roch venait 
d’être admis à l’unité des soins palliatifs. Le bruit 
avait couru dans tout l’hôpital qu’un des patients 
allait être interviewé à la télé. Pratiquement tous 
les téléviseurs de l’établissement étaient syntonisés 
sur TVA. Roch était heureux : ses paroles allaient 
être entendues par des centaines de milliers de télé-
spectateurs au Québec.

Quelques heures plus tard, après avoir accompli 
sa mission, Roch rendait son dernier souffle.

C’est comme s’il nous avait dit : « Je suis resté en 
vie jusqu’à ce que mon reportage soit diffusé à la 
télé. Maintenant que nous avons parlé de mon livre, 
je peux partir et j’espère que quelqu’un l’éditera. »

Il a été entendu.
Le hasard a voulu que Danielle Foisy, une télé-

spectatrice ayant des contacts dans une maison 
d’édition, soit touchée par l’émission.
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Le livre a été publié et les profits de la vente ont 
été versés à la Maison Victor-Gadbois, une rési-
dence offrant des soins palliatifs sur la Rive-Sud 
de Montréal.

De mon côté, j’ai eu l’honneur d’écrire ce texte, 
qui se trouve au dos du livre1.

Le premier mot qui me vient à l ’esprit lorsque je 
pense à Roch Girard est merci ! Merci à la provi-
dence d ’avoir mis un être aussi exceptionnel sur 
mon chemin. Merci, Roch, pour cette leçon de vie, 
de courage et d ’amour. Merci, Roch, de m’avoir 
donné le privilège d’être témoin de ta sagesse toute 
simple face à la maladie et à la mort. Merci pour 
ton sourire, ta force, tes larmes et ta confianc . Roch 
Girard a écrit pour faire place à ce qui se présentait 
à lui : « La mort, un des plus grands gestes que tu 
as à poser dans la vie. » Ses pensées et ses réfl xions 
sur le cancer, cet ennemi redoutable, il les a aussi 
mises sur papier pour aider ceux et celles qui tra-
versent cette terrible épreuve, tant les malades que 
leurs proches. Ses peurs, ses angoisses, ses joies, ses 
rires, il accepte tout cela à bras ouverts et le raconte 
avec lucidité, sincérité et générosité. Un jour, Roch 
Girard m’a dit : « Maintenant, la vraie saison est 
commencée… » Par de petites phrases comme celle-ci, 
il m’a profondément touché. Il m’a permis de voir 
la mort et la souff ance sous une lumière si claire, si 
authentique que j’apprécie la vie avec encore plus de 
plaisir et mon bonheur est encore plus grand. Roch 

1. Roch Girard, La Force de l’abandon, Éditions Témoignage-vérité, 
1998.
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Girard était à ce point fi r de son manuscrit, qui 
avait exigé de lui tant d’efforts, de courage et d’hu-
milité, qu’il espérait qu’il soit publié. Aujourd’hui, 
il nous remercierait d’avoir réalisé son rêve. Mais 
Roch, c’est toi qui nous off es un cadeau : ce livre est 
le plus bel héritage qu’une personne puisse léguer, 
celui d’aimer la vie et d’accueillir la mort en disant 
merci !

À un de ces jours, Roch !
Jean-Marie Lapointe

*
C’est Roch qui, le premier, m’a donné l’envie d’ac-
compagner des gens en fin de vie. Cette expérience 
m’avait fasciné et m’avait fait prendre conscience 
du besoin pressant que j’avais de faire une diffé-
rence dans la vie des autres, tout en me donnant 
un enseignement précieux sur l’importance de vivre 
et de vivre mieux.

À cette époque, donc, j’avais tout pour être heu-
reux : une jolie épouse, une carrière qui allait bon 
train, une belle maison. J’étais choyé par la vie, mais 
malgré cela je ressentais un vide intérieur. Il me 
manquait une chose toute simple : le don de soi.

Je n’avais pas l’impression d’avoir atteint le 
plein potentiel de ce que mon cœur était capable 
de donner. Je voulais trouver un sens plus pro-
fond à ma vie, la consacrer davantage aux autres. 
Cette pensée devenait de plus en plus présente 
en moi, mais je ne savais pas où regarder, où me 
diriger pour me sentir à ma place et pleinement  
utile.

LI3704_MEP_JeNeToublieraiPas.indd   19 13-12-06   13:42



20

C’est à ce moment-là qu’Isabelle est entrée dans 
ma vie. Elle avait dix-neuf ans et elle était atteinte 
de leucémie, en phase terminale. Elle était à l’unité 
de soins palliatifs du CHU Sainte-Justine.

Un jour, au gym, j’ai croisé Anne-Jocelyne, 
qui travaillait à cet hôpital en hémato-oncologie. 
Comme j’animais des téléthons à l’époque et qu’elle 
était très impliquée dans toutes sortes d’activités 
auprès des enfants malades, on avait eu l’occasion 
de se rencontrer à quelques reprises. Elle m’a dit : 
« Il y a une jeune fi le à Sainte-Justine que j’aime-
rais te présenter. Je pense que ça pourrait cliquer 
entre vous deux. Et je sais que ça lui ferait beau-
coup de bien à elle. »

Anne-Jocelyne était loin de se douter qu’elle 
s’adressait à moi au bon moment.

Leucan avait alors un programme qui s’ap-
pelait Greffe-moi un parrain. On demandait à 
des personnalités connues de visiter des enfants 
malades en attente d’une greffe ou d’un traitement 
de chimiothérapie. Anne-Jocelyne avait pensé à 
moi pour Isabelle.

Quelques jours plus tard, je suis allé la voir 
dans sa chambre d’hôpital. C’était une jeune 
fi le franche et directe. Avec Isabelle, il n’y avait 
pas de bullshit ni de fla-fl  Elle ne voulait rien 
savoir des formules de politesse. Il n’y avait pas 
de place dans sa vie pour la manipulation. Son 
temps était précieux et elle ne voulait surtout 
pas le gaspiller avec n’importe qui et pour n’im-
porte quoi. Elle avait besoin de s’engager plei-
nement dans ses relations et de sentir que c’était  
réciproque.
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Elle visait l’essentiel. Nos rencontres sont très 
rapidement devenues signifi atives, riches et pas-
sionnantes. Au-delà des choses qu’on s’est dites, il 
y avait cette énergie spéciale qui se dégageait d’elle 
et qui me faisait du bien. Plus je la voyais, plus je 
devenais certain d’une chose : cette qualité de rela-
tion, j’en voulais partout, tout le temps.

La présence d’Isabelle, cette jeune femme qui 
cognait aux portes de la mort, me comblait et m’ou-
vrait davantage les yeux sur la réalité de la mort… 
et sur la chance que j’avais d’être en vie et en santé.

Malgré ses dix-neuf ans, elle avait une 
conscience hors du commun et une grande sagesse. 
On voit souvent cela chez les enfants malades : au 
cours de leur courte vie, ils développent de façon 
précoce une maturité, une finesse et une acuité 
qui nous dépassent souvent, nous, les adultes bien 
portants. Parce qu’ils font face à la maladie et à 
la mort, qu’ils côtoient un monde et une réalité 
d’adultes, ils évoluent plus vite que les enfants qui 
vivent dans le jeu et la naïveté.

Au contact d’Isabelle, je me posais de multiples 
questions : « Qu’est-ce que j’attends pour être heu-
reux dans ma vie ? Est-ce que j’attends d’être sur mon 
lit de mort pour faire les changements nécessaires ? » 
D’ailleurs, combien de personnes ont dit avant de 
mourir : « J’aurais donc dû travailler davantage ! » ?

Je me disais : « Change tout de suite pendant 
que tu es en santé et le reste de ta route sera plus 
enrichissant. Si tu fais des changements en fonc-
tion de ton cœur et non de ta tête, il y a de fortes 
chances que ta vie soit plus heureuse. Cela t’ap-
portera amour et conscience. »
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