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À ma mère, mon premier modèle de femme forte.
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La grande chef qui jouit

J e tends la main à Justin Ridel, réalisateur, qui me 
la serre mollement. Je me tourne vers l’homme 

à ses côtés et lui envoie un sourire. Comme je l’avais 
deviné, il s’agit de l’agent de casting Jean Hurtubise. 
Un des rares que je n’avais pas encore rencontrés 
depuis que je fais mon métier. Je tente sans succès de 
croiser le regard d’une jeune femme qui ramasse ner-
veusement des verres en carton vides sur une grande 
table de bois contreplaqué. C’est probablement leur 
assistante. J’entreprends d’amorcer la conversation 
avec Justin, mais ce dernier semble complètement 
absorbé par la lecture du scénario qu’il tient dans ses 
mains. Jean est plus disposé à discuter avec moi. Il me 
demande si j’ai eu de la difficulté à trouver l’endroit. 
Je lui explique que ce fut facile, que j’ai pu venir à 
bicyclette. Nous parlons ensuite des divers projets sur 
lesquels il travaille en ce moment. Justin revient alors 
« parmi nous ». Il me toise de la tête aux pieds :
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— Marie, tu es venue pour le rôle d’Estelle…
— Oui, j’ai préparé la scène que vous avez envoyée 

à mon agent.
— C’est bien, mais je trouve que cette scène est 

désincarnée. Je voulais travailler davantage le rôle. Je 
pense que, dans le fond, Estelle est une femme tour-
mentée qui cache de grands secrets.

— Ah oui, je vois…
Non, je ne « vois » pas du tout, pensé-je. Je viens 

auditionner pour le rôle d’une enseignante au cégep, 
pour une nouvelle série jeunesse. La description du 
personnage qu’on m’a transmise indiquait qu’Estelle 
est une ancienne nerd qui en fait beaucoup trop pour 
paraître cool devant ses élèves. Son plus grand secret 
est probablement d’avoir oublié de retourner un livre 
à la bibliothèque municipale… J’étais heureuse qu’on 
m’ait appelée. J’ai très envie de jouer des personnages 
comiques, alors qu’on m’offre toujours des rôles de 
grandes séductrices qui sont trop souvent décrites 
comme pas très gentilles. Je commence tranquillement 
à déchanter.

— Si ça ne te dérange pas, j’aimerais qu’on laisse le 
texte de côté et qu’on essaie autre chose.

Pas de problème, réponds-je en gardant le sourire 
alors que je peste intérieurement. C’est super ! J’ai 
appris une vingtaine de pages par cœur pour rien, sans 
compter les heures que j’ai mises à travailler la scène…

— S’il te plaît, peux-tu aller t’asseoir ? On va 
improviser quelque chose.

Je m’installe sur une chaise en bois qui trône en 
plein milieu de la pièce. J’essaie de ne plus penser 
aux répliques répétées en vain pour cette audition, ni 
à l’attitude quelque peu cavalière de Justin Ridel. Je 
veux absolument étouffer le sentiment d’agacement 
que je sens naître en moi. Je dois être dans de bonnes 
dispositions ; j’essaie de garder une attitude positive. 
C’est un jeune réalisateur, après tout, avec peu d’expé-
rience et beaucoup d’insécurité. De l’improvisation… 
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Pourquoi pas ? Amusons-nous ! Les deux hommes 
s’assoient derrière la table, alors que leur assistante se 
place derrière une caméra pointée vers moi.

— Peux-tu te présenter ? me demande Justin.
— Je m’appelle Marie Lachance, je viens audi-

tionner pour le rôle d’Estelle, une ensei…
— C’est correct. Maintenant, j’aimerais que tu 

t’imagines être une grande chef dans une tribu autoch-
tone. Tes disciples sont autour de toi. Tu leur ordonnes 
de faire une danse macabre, un sacrifice humain… 
c’est très intense !

Je prends une grande inspiration et ferme les yeux 
pour me concentrer. J’évite de m’attarder au ridicule 
de sa demande, sinon je n’arriverai jamais à performer. 
Je commence à me balancer légèrement et, d’une voix 
grave, je lance les premières paroles qui me viennent 
à l’esprit :

— Que l’on m’apporte le…
— Non ! Elle ne parle pas français ! Elle s’exprime 

dans une langue inconnue !
Bien, oui ! Pourquoi je n’y avais pas pensé ? C’est une 

grande chef autochtone après tout, me dis-je avec ironie. 
Je me mets à parler dans un dialecte que j’invente au 
fur et à mesure, je fais de grands mouvements avec les 
bras, pousse des cris et tremble.

— C’est bien, très bien ! Bon, j’aimerais que tu 
entres dans une transe et que tu en tombes par terre. 
Comme si un esprit vengeur te possédait.

Je me laisse glisser sur le sol et tressaute comme 
si j’étais atteinte d’une crise d’épilepsie. Je simule 
des spasmes que j’entremêle à des cris étouffés. Je 
me concentre sur les mouvements de mon corps 
pour m’ empêcher de trop réfléchir à la situa-
tion complètement loufoque dans laquelle je me 
trouve.

— Oui, c’est ça ! Maintenant, tu es foudroyée 
par un orgasme. Le plus puissant de ta vie, s’em-
porte Justin avec beaucoup trop d’enthousiasme. 
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Tu vas jouir, mais c’est douloureux, ça te déchire le 
corps !

Je lâche un grand cri de jouissance, mais ce dernier 
finit par se transformer en fou rire. Malgré mes efforts, 
je n’ai pu le retenir.

— Moi, je décroche ! déclaré-je en me levant.
Mal à l’aise, l’agent de casting m’envoie un regard 

compatissant. Justin, lui, ne semble pas du tout com-
prendre ce qui m’a poussée à m’arrêter. Je m’avance 
vers la table pour les saluer :

— Merci de m’avoir rencontrée, mais je ne pense 
pas être la bonne personne pour le rôle ; moi, j’ai tou-
jours eu l’orgasme joyeux ! dis-je à la blague en leur 
adressant un grand sourire afin de ne pas froisser 
l’orgueil du jeune réalisateur.

Je n’attends pas leur réponse et souhaite aux 
deux hommes, ainsi qu’à leur assistante, une belle 
fin de journée en me dirigeant rapidement vers la 
sortie. Je dévale les deux escaliers qui mènent au rez-
de-chaussée. Arrivée à l’extérieur, je déverrouille mon 
lourd cadenas d’acier renforcé et enfourche mon vélo. 
Le fou rire me revient alors que je pédale dans la rue. 
J’ai hâte de raconter cette audition ratée à mes amies 
Sara et Élise ; je suis certaine qu’elles vont bien rigoler.

Lisa me tend un liquide brunâtre dans une tasse en 
verre transparent. J’y trempe le bout de mes lèvres et 
plisse le front. Ce n’est pas très bon ; j’aurais préféré 
un thé ordinaire ou même un cola diète. La coordon-
natrice de mon agence s’assoit devant moi et remarque 
mon rictus.

— C’est du kombucha, du thé vivant ! C’est 
fermenté et c’est plein de vertus thérapeutiques, 
continue-t-elle devant mon expression incertaine. 
Tout le monde en boit, ces temps-ci… J’ai même 
entendu dire que c’ est une boisson très prisée 
par les grandes chefs autochtones, lance-t-elle en 
plaisantant.
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J’éclate de rire en repoussant sur la table la tasse 
en verre. Même l’odeur m’est désagréable. Lisa m’en-
voie un regard bienveillant. C’est elle, ici, qui s’oc-
cupe des horaires – une tâche assez complexe merci, 
si l’on considère les soixante-dix artistes de l’agence 
et les nombreux projets de chacun d’entre eux. Elle 
se charge également de coordonner les auditions, 
mais surtout, elle agit à titre de « maman » pour nous 
tous.

— Je suis déçue ! Je suis tannée de jouer les femmes 
fatales ou les pas-fines-qui-piquent-le-chum-de-
l’autre… J’avais vraiment envie de faire de la comédie 
et d’avoir un personnage plus complexe que « belle et 
méchante ».

— Tu exagères ! Tu as fait d’autres rôles !
— C’est vrai, j’ai également joué la « belle et inno-

cente » et la « belle et insipide »…
— Tu sais, il y en a qui ont de plus gros problèmes 

que toi… Au moins, tu travailles pas mal, dit-elle afin 
de relativiser les choses.

Lisa marque un point. Je suis quand même très 
choyée dans cette industrie si difficile. Je gagne bien ma 
vie ; j’ai des projets télévisés ou cinématographiques 
tous les ans, plusieurs pièces de théâtre et je fais de 
nombreuses voix. Il ne faut pas oublier Vanessa, mon 
rôle dans la série familiale Les Copines, que je tiens 
depuis six années. Au départ, Vanessa était dépeinte 
uniquement comme la voisine trop sexy d’une des 
trois protagonistes principales. Avec les années, elle est 
devenue plus nuancée et elle fait maintenant partie des 
« copines ». J’ai travaillé très fort pour lui donner de 
la profondeur. Par contre, les intrigues la concernant 
sont toujours en lien avec ses nombreux nouveaux 
partenaires, alors que les autres personnages vivent 
des situations plus complexes touchant la famille, le 
travail, l’argent ou la santé. En plus, je dois constam-
ment me battre avec la styliste de la production pour 
faire réduire mes décolletés et rallonger mes jupes…
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— Tu oublies aussi ton rôle au théâtre ? ajoute 
Lisa afin de me remonter le moral. Ce n’est pas de 
la comédie, ça ? En plus, tu as eu de super bonnes 
critiques…

— Tu trouves que je chiale la bouche pleine, hein ? 
C’est vrai que je décroche souvent de beaux rôles au 
théâtre. Je ne comprends juste pas pourquoi ceux qui 
sont intéressants m’échappent à l’écran.

Claire, chargée des communications et des rela-
tions de presse, apparaît dans le cadre de la porte du 
bureau de Lisa. Elle s’adresse à moi :

— Marie ! Je suis contente que tu sois passée à 
l’agence, il faut que je te parle de la sortie de ton film 
Rien que du bleu en France. La production veut t’en-
voyer à Paris pour l’avant-première ! J’en ai profité 
aussi pour te booker quelques entrevues.

J’oublie instantanément tous mes soucis ! C’est 
l’effet qu’a Paris sur moi – particulièrement lorsque 
le voyage est payé ! Quelle chance d’avoir décroché 
ce rôle, il y a presque deux années ! Il s’agit d’une 
coproduction France-Québec, et j’ai eu l’occasion 
de travailler avec l’un des acteurs les plus populaires 
de l’Hexagone, Laurent Mercier. Le scénario, frôlant 
la tragédie, raconte les aventures d’un homme riche 
approchant la cinquantaine (Laurent) qui remet toute 
sa vie en question, la trouvant ennuyante. Frappé par 
le « démon de midi », il finira par avoir une aventure 
avec la copine de son fils (moi). Évidemment, le tout 
se termine très mal, un véritable scénario français ! Là, 
j’ai pu jouer la «belle trop disponible sexuellement»…

Je passe devant Gabi, qui est endormi sur le sofa de 
la salle commune, et entre dans ma loge. J’enlève mon 
trench et l’accroche derrière la porte. La représenta-
tion de ma pièce, Beaucoup de bruit pour rien, de Sha-
kespeare, débute dans une heure et quart. Je vais me 
faire une tisane à la camomille dans la petite cuisine 
mise à notre disposition. Au passage, j’en profite pour 
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saluer les autres membres de la distribution. Momo 
a eu une soirée remplie de malaise avec une nouvelle 
date, le fils d’Alice a avalé une de ses dents de lait et 
était très peiné de ne pas pouvoir la mettre sous son 
oreiller, Éric est exaspéré par les travaux de rénova-
tion de sa cuisine qui n’en finissent plus, Katherine a 
décroché un nouveau rôle et « pète le feu », Fred vient 
de changer de voiture, Tom pense être intolérant au 
gluten et Gabi, lui, dort toujours sur le sofa. Je croise la 
costumière, Kim, et discute de tout et de rien avec elle ; 
elle est super gentille. Elle m’informe qu’elle passera 
dans une quinzaine de minutes pour m’aider à enfiler 
mon corset.

De retour dans ma loge, je m’assois devant le grand 
miroir entouré d’ampoules lumineuses. De nombreux 
produits cosmétiques sont éparpillés sur ma coiffeuse. 
Je pose le regard sur mon plan de maquillage, collé 
sur le côté gauche du miroir. J’attrape un pinceau 
et ma palette d’ombres à paupières. Je suis devenue 
très habile et un maquillage élaboré ne me prend que 
quelques minutes. Au théâtre, au Québec, nous devons 
être très autonomes. Nous n’avons pas le budget pour 
avoir une maquilleuse à plein temps, même dans les 
grandes salles comme celle qui présente ma pièce. 
Alors, elle vient avant le début des représentations 
pour qu’on puisse déterminer ensemble mon maquil-
lage et elle me fait un plan. Elle revient pour la pre-
mière et me maquille. Elle est de retour les deux ou 
trois jours suivants pour me « coacher » et apporter 
des ajustements. Ensuite, je dois me maquiller seule. 
Même chose pour la coiffure.

Je branche mon fer chaud, que je dépose près de 
moi. Julie, l’assistante à la mise en scène et régisseuse 
cogne à ma porte entrouverte et dit : «Trente minutes» 
en m’envoyant un sourire. Elle repart aussitôt. Elle 
fait le décompte du temps qui reste avant le début de 
la représentation ; trente, quinze, puis cinq minutes. 
Tout va bien, je suis dans les délais. J’applique de la 
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colle sur les faux cils que je place juste au-dessus des 
miens. Ensuite, je trace habilement une ligne épaisse 
de crayon noir suivant le contour de mes yeux pour 
accentuer mon regard, en plus d’étendre à l’aide d’un 
pinceau plusieurs couches d’ombre à paupières. Le 
maquillage pour le théâtre est toujours très prononcé 
afin de permettre aux personnes assises dans le fond 
de la salle de distinguer les traits de notre visage. Je 
défais mon chignon, me brosse les cheveux et com-
mence à me faire des boucles à l’aide de mon fer. Tout 
en enroulant de grosses mèches autour du tube de 
l’appareil, je fais des vocalises. Je suis rassurée, ma 
voix est claire et forte. J’ai tellement la phobie de la 
perdre ! Ce serait l’une des pires choses qui pourraient 
m’arriver ! Heureusement, ça ne s’est encore jamais 
produit, même l’année dernière, lorsque j’ai attrapé 
un gros rhume alors que je jouais Magdelon, des Pré-
cieuses ridicules, de Molière. Je passe ensuite dans ma 
chevelure un large peigne pour défaire légèrement les 
boucles. Je me penche, secoue ma tête à l’envers, me 
relève et vaporise un nuage de fixatif sur mes cheveux. 
Je me regarde dans le miroir. Tadam ! Je suis prête ! Il 
ne reste plus qu’à m’habiller. Justement, Kim apparaît 
dans l’embrasure de ma porte avec mon corset et ma 
robe.

En costume, je rejoins les membres de l’équipe au 
centre de la pièce commune. Julie vient d’annoncer 
« Cinq minutes ». Nous nous regroupons en formant 
un cercle serré. Nous chantons à l’unisson le refrain 
de la chanson Ça va bien, de Kathleen – nous choisis-
sons toujours des succès des années passées qui nous 
font rire et nous mettent de bonne humeur. Nous 
nous applaudissons et terminons avec un grand câlin 
de groupe. Julie lance cette fois-ci un : « En place ! »
Je me dirige rapidement vers l’escalier étroit et très 
escarpé qui monte vers les coulisses de la scène. Mon 
personnage, Beatrice, est sur les planches dès le pre-
mier acte. Plongés dans le noir, les autres comédiens 



et moi-même nous plaçons à nos positions respectives 
dans le décor. Katherine, qui joue Hero, ma cousine, 
passe derrière moi et me caresse le dos en guise de 
« bonne chance ». Je lui attrape la main et la serre pour 
lui rendre la pareille. Le rideau s’ouvre, suivi des pro-
jecteurs. Leonato et un messager échangent. C’est à 
mon tour de dire mes premières répliques. Cependant, 
nous attendons tous, ainsi que les comédiens qui ne 
sont pas encore sur scène et qui patientent dans la 
salle commune en regardant la pièce sur un moni-
teur télé, la première phrase comique du show. Dans 
cette pièce, c’est moi qui la lance. Je la prononce en 
faisant percuter les consonnes et en y ajoutant une 
gestuelle longuement répétée. Nous anticipons avec 
fébrilité la réaction du public. Elle vient tout de suite. 
Hourra ! Les gens dans la salle s’esclaffent ! Il s’agit de 
notre baromètre, afin de savoir quel genre de public 
nous avons. Ce dernier peut être très différent d’une 
représentation à l’autre. Jouer toute une pièce devant 
une foule non réceptive peut s’avérer fort désagréable. 
Mais aujourd’hui, ils ont ri avec cœur. Soulagés, nous 
continuons dans la joie, nous avons ce soir un très 
bon public !
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Marie, une comédienne passionnée, a toujours cru 
exercer le plus beau métier du monde. Après avoir 
tourné un film en France, elle entrevoit la possibi-
lité d’une carrière internationale. Malheureusement, 
c’est une histoire d’adultère avec LA star française de 
ce film qui fera parler d’elle. Les magazines à potins 
s’emballent et divulguent les détails de sa vie privée, 
avec très peu d’égards pour la vérité. Humiliée par les 
médias, qui ne se gênent pas pour publier la généa-
logie de ses relations amoureuses, et malmenée par 
les réseaux sociaux où elle se fait injurier, Marie ne fait 
qu’encaisser les coups. Elle qui se croyait forte et libre 
a l’estime de soi complètement en ruine. Soutenue par 
ses amies Sara et Élise, trouvera-t-elle le courage d’af-
fronter la bête médiatique et regagnera-t-elle l’amour 
du public après cette « aventure française » ? 

C’est ainsi que se termine la trilogie La Peur du loup, 
qui relate les tribulations de Sara, une avocate qui 
aspire au succès, d’Élise, une ingénieure en aéronau-
tique qui rêve de l’amour avec un grand A, et de Marie, 
une comédienne croqueuse d’hommes qui veut suivre 
librement sa destinée.

Annie Lemieux-Gaudrault est une avocate 
montréalaise en droit du divertissement. 
Dans sa série La Peur du loup, elle aime 
dépeindre avec originalité les petits et les 
grands défis de la femme moderne.
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