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Chapitre 1

Aéroport de Montréal (YUL)

esdames et messieurs, ceci est une annonce

d’embarquement pour le vol VéoAir 762 a
destination de Rome. Nous invitons maintenant tous
les passagers a se présenter a la porte 61.

C’est étrange. J'ai 'impression que ¢a fait une éter-
nité que je n'ai pas entendu ce message. Pourtant,
jai déambulé des milliers de fois dans les couloirs
de cet aéroport. Lhabitude m’a sans doute immu-
nisée contre certains bruits. Avec le temps, ils se sont
transformés en une douce ambiance sonore a peine
perceptible. Je ne les remarque méme plus. Quoique,
aujourd’hui, la situation differe légérement. D’un
sourd murmure a un cri strident, je percois tout. Je
suis nerveuse, car d’ici une demi-heure je menvolerai
vers Rome. Dordinaire, toutes ces annonces reten-
tissantes narriveraient gueére jusqua moi, car je ne
serais pas assise sur 'un de ces bancs inconfortables
aréfl chiravant de monter a bord d’'un avion. En fait,



jattendrais plutot a l'intérieur de lappareil l'arrivée
des passagers et je maurais probablement pas le temps
de penser.

C’est que je suis agente de bord. Mais comme plu-
sieurs mont déja demandg¢, incrédules: « Quoi? Agent
de bar ? Tu es serveuse, tu travailles dans un bar ? », je
préfére dire que je suis «hotesse de l'air». Les confu-
sions sont ainsi évitées et c’est de loin beaucoup plus
sexy que «agent de bord» qui, @ mon avis, sonne un
tantinet masculin.

Dans le temps, étre hotesse de lair rimait avec «je
ne tombe pas enceinte, je ne grossis pas et je vous sers
du Pepsi sans broncher. Bref, je suis parfaite ». Et puis,
comme tout évolue, les choses ont changé. Doréna-
vant, hotesse de lair, alias agent de bord, rime avec
«jai des bébés, je peux grossir, et ne me demandez
pas un surclassement gratuit en premiére classe car la
réponse sera non, cest moi le boss ! ».

Décidément, le boulot a vraiment évolué! En
revanche, un aspect reste inchangé: le mystere du
métier. Intrigant ? Evidemment ! Mon bureau est situé
a 36000 pieds dans les airs et se déplace a 850 kilo-
metres a lheure. Il est conduit par deux bonshommes
habillés de vestons noirs aux manches garnies de
larges lignes jaunes inspirant le respect. Ils jasent de
femmes et emploient des termes techniques que je ne
comprends pas.

Dans l'avion, derriére cette porte blindée qui leur
fait dos, saff irent de petites, moyennes et grandes
abeilles surnommeées «agents de bord », «hotesses
de l'air», « stewards » ou « PNC» (personnel navigant
commercial). Nous les appelons les juniors, les séniors
ou les vieilles sacoches. Elles bavardent entre elles,
se chicanent parfois, se confient leurs problemes ou
se méprisent selon leur ancienneté. Elles sont belles
ou moches, massothérapeutes ou sportives, femmes
daff ires ou cuisinieres. Elles se promeénent dans une
énorme ruche de métal volante remplie de person-
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nages de toutes sortes: des hommes, des femmes, des
enfants, des vieillards, des exilés, des prisonniers, des
voleurs. Certains de ces passagers sont gentils et cour-
tois, mais d’autres sont furieux, malades, nerveux ou
completement intoxiqués par lalcool. Il y en a méme
qui donnent I'impression d’avoir laissé tout bonne-
ment leur cerveau au comptoir d’enregistrement avec
leurs bagages.

De plus, ces messieurs-dames parlent parfois. Entre
eux, bien siir, mais ils sadressent aussi a loccasion a
des petites abeilles telles que moi. Lorsqu’ils le font,
ils demandent, exigent, chialent et interrogent. « C'est
quoi ton pays préféré ?» « Ah! Ca ne doit pas étre évi-
dent pour fonder une famille! » «Ils sont comment les
pilotes ?» « Cest quoi la pire chose que tu aies vécue
dans l'avion ? » Passionnant!

Parler de mon métier divertit mes passagers et les
fait réver. Par politesse, je réponds toujours avec un
sourire a leurs nombreuses interrogations, et quel-
quefois méme avec un enthousiasme inexpliqué. A
loccasion, je me surprends avec des répliques comme:
« Wow, vous étes vraiment le premier a me poser la
question!», alors que ce n'est évidemment pas le
cas. Mais pour étre honnéte, jai rarement le désir de
répondre a cet interrogatoire répétitif.

Jen ai déja suffisamment plein les bras de jouer a
la béte de cirque en vol en me laissant observer dans
l'allée pendant des heures par mes passagers. On me
regarde manger mon sandwich et on me scrute a la
loupe lors des décollages. On me tire la jupette pour
attirer mon attention ou on me dérobe mes magazines
laissés une seconde sur le comptoir. Et en bonus, on
me fait une interview sur mon métier. Tout compte
fait, je devrais peut-étre aller me reposer a Rome
quelques jours.

%k

11



Ce soir, je ne suis qu'une passagere. Jaccompagne
John, 'homme que jaime, pour un court séjour de
trois journées en Italie. Il est pilote et il est déja a bord
de l'avion que je devrais prendre. Par contre, moi, jat-
tends toujours sur ce banc inconfortable. C’est étrange,
lorsque jai accepté son invitation, jétais convaincue
que les soixante-douze prochaines heures seraient les
plus belles de ma vie, et maintenant je ne sais plus. Je
suis perdue dans mes pensées et je refuse de bouger.
Jai 'impression que mon univers changera a jamais
si je mets les pieds dans cet avion. Je préfere réfl chir
encore un peu avant de monter a bord. Il me reste du
temps, de toute fagon, les passagers font encore la file
avec leurs cartes dembarquement et leurs passeports.

ok

Bien que mon métier regorge d’anecdotes diver-
tissantes, étre hotesse de lair, Cest plus que ¢a. Pour
tout dire, je sauve le monde. Bon, je n’ai pas encore eu
a sauver la vie de qui que ce soit, mais ne serait-ce pas
I'une de mes taches premieres si jamais, par extréme
malchance, l'avion s’écrasait? J'avoue que je ne sou-
haite pas du tout que ¢a arrive, mais d’'une certaine
facon jaime bien penser que je serais celle qui pour-
rait faire la différence lors d’'un accident. Jouvrirais la
porte rapidement et je mécrierais: « Sautez, glissez,
dégagez!» En un clin d'ceil, tout le monde serait hors
de danger. Ca, cest mon scénario idéal. Mais personne
ne peut prévoir comment il réagira une fois devant
cette éprouvante réalité.

Lautre scénario pourrait étre le suivant: jouvrirais
la porte et je massurerais que la glissiere est bel et bien
gonfl e, je regarderais dehors puis a I'intérieur de la
cabine pour regarder a nouveau dehors. Légérement
hésitante, je jetterais encore un coup dceil a I'intérieur,
la o1 les flammes et la fumée créeraient un tumulte, et
dans tout ce bordel je m’écrierais fi alement: « Venez,
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suivez-moi, par ici la sortie!» La parfaite héroine,
non?

Bon, il faut admettre quon a tous voulu un jour
sauver le monde a notre fagon. Les petits gars veulent
étre des pompiers ou des policiers pour aider les plus
faibles ou arréter les méchants bandits. Les petites
filles, elles, souhaitent devenir vétérinaires ou pro-
fesseures pour soigner les animaux ou soccuper des
enfants. Je ne fais donc pas exception, car jessaie éga-
lement de contribuer au bien-étre de mes semblables.

Dans tous les cas, s'il devait y avoir une catastrophe,
je souhaite de tout mon cceur participer a I'évacua-
tion de mes passagers. Pour les sauver, bien entendu,
mais aussi pour une autre raison. Lors d’'une urgence,
lorsqu’une personne se fi e devant la porte et refuse
de sauter sur la glissiere, 'hotesse de l'air doit carré-
ment la pousser hors de I'avion. C’est le seul moment
ou le personnel de cabine est autorisé a pousser un
passager. Hon!

Etre hotesse de lair, Cest avant tout veiller a la sécu-
rité de ses passagers (policiére). Ensuite, c’est samuser
a leur plaire pour qu’ils reviennent voler sur nos ailes
(séductrice). Mis a part la distribution de café et de thé
(serveuse), je suis la pour panser les blessures (infi -
miére), écouter les inquiétudes et les confide ces (psy-
chologue) et, tant qua y étre, empécher la propagation
d’infections contagieuses a bord (bactériologiste),
régler les chicanes (gardienne d’enfants), faire des sou-
rires forcés (comédienne) et dire: « Ah! Je comprends,
mon cher monsieur, vous avez raison », et ce, méme si
monsieur a tort. Tout ¢a pour prévenir les incidents
qui pourraient nous mettre en danger. Et voila, c’est
exactement ce que je disais, je sauve le monde! Mais
encore ?

En hiver, je voyage vers des destinations ensoleil-
lées comme la Jamaique, le Mexique ou la République
dominicaine. Mes passagers se prénomment Cindy,
Pauline ou Roger, et je leur sers du Pepsi ou du 7Up.
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Durant cette période, je passe la majorité de mon
temps dans l'avion, loin des plages idylliques. Ces
vols sont en quelque sorte des vols d’agaces, comme
jaime bien les appeler. Par exemple, je vole pendant
quatre heures vers Cancun et, une fois l'avion atterri
et tous les passagers débarqués, je reste dans l'appareil.
Je ne descends pas avec eux pour me faire bronzer sur
les plages de sable fin. Non, car je dois ramener vers
le Canada des vacanciers maintenant tout brilés par
le chaud soleil mexicain. Pendant que l'avion se fait
refaire une beauté pour le trajet de retour, je m'ins-
talle a extérieur, dans l'escalier, et je me fais dorer au
soleil une vingtaine de minutes. Ensuite, c’est reparti,
d’autres passagers embarquent et bye bye Cancun.
Si je suis encore plus chanceuse, quelques agents de
bord ayant beaucoup d’ancienneté dans la compagnie
aérienne resteront quelques jours au chaud et seront
remplacés par d’autres séniors qui auront également
passé quelques jours sous les tropiques.

En ¢été, au moins, je me gate. Je voyage a Paris,
Madrid, Londres ou ailleurs, et comme les vols sont
beaucoup trop longs pour revenir au Canada immé-
diatement, jai le plaisir de passer la nuit sur place.
Je fais donc le plein de confit de canard en France et
jachete mes souliers en Espagne. Je rentre d’Italie avec
des tonnes et des tonnes de parmesan, des pétes et de
'huile de truffe. Mes passagers sappellent désormais
Arnaud, Fabrizio ou Agathapoulos, et je leur sers du
vin rouge et des jus plutdt que des boissons gazeuses.

Diilleurs, jai remarqué un phénomene universel
lié 3 la consommation des jus. A tout coup, été comme
hiver, de par le monde, d’'une culture a l'autre, ce phé-
nomene se répete et m'irrite sincérement. Je ne parle
pas ici du jus dorange ou du jus de pomme qui, la
plupart du temps, ne me contrarient vraiment pas. Par
contre, je mai aucun plaisir a servir du jus de tomate.
Je déteste ca. Je l'avoue, le jus de tomate me répugne.
Voici pourquoi.
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Selon moi, personne ne boit du jus de tomate a la
maison. Par sa nature, il n'est pas désaltérant. On en
prend lorsquon a faim, ou on le commande en table
d’hote au restaurant quand on naime pas la soupe du
jour. Je ne croirai jamais qu'un bon jus de tomate est
la boisson idéale a boire en tout temps. Non! Pourtant,
lorsquon part en voyage (et je m'inclus la-dedans),
on dirait que c’est soudainement le rafraichissement
le plus populaire. Et le jus de tomate est comme la
peste. Quand quelqu’un a le malheur d’en demander
un verre, c’est inévitable, tous les autres passagers en
veulent aussi. Ca m’énerve!

C’est simple, si M. A, assis au hublot, pense au
fameux jus de tomate et ose en demander, clest bien
certain que MM. B et C, dans la méme allée, en récla-
meront aussi. Ensuite suivront Mmes D et E. Un peu
plus tard, Mlles E, G et H de la rangée en arriere, qui
auront également entendu entre les branches quoon
servait du jus de tomate a bord de cet avion, en vou-
dront aussi. Si je suis chanceuse, je réussirai peut-étre
a n'en donner qu'une dizaine, sinon le mot se sera
répandu a la vitesse de I'éclair et, d’ici a la fin du vol,
nous naurons plus de jus de tomate pour le trajet de
retour. Merci beaucoup, monsieur A!

%%

Finalement, je crois que la question de savoir si je
dois embarquer ou pas dans cet avion mangoisse plus
que je ne l'aurais imaginé. J’attends depuis plus d’'une
heure mon départ vers Rome, mais je narrive pas a
me décider: je pars ou je reste ? C’est quoi mon pro-
bléme? Je suis une jeune femme de trente ans qui sen
va en Italie avec 'homme qu'elle aime. Il n'y a rien de
mal la-dedans! Normalement, je devrais étre debout,
comme les autres passagers, a piétiner pour monter
dans l'avion, mais curieusement je ne suis pas du tout
certaine de vouloir y mettre les pieds. Moi qui essaie
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tous les jours de maitriser mon empressement sans y
arriver véritablement, je veux maintenant rester assise
a attendre ? C’est le monde a I'envers!

Toute cette impatience qui serpentait dans mes
veines hier, avant-hier ou le jour d’avant vient soudai-
nement de disparaitre. Méme ces bouftées d’exaspéra-
tion qui me poussent normalement & me précipiter a la
rescousse de mes passagers marchant lentement, trop
lentement vers leurs sieges lors d'un embarquement
ne se font pas sentir. Je suis la a réfl chir dans laire
d’attente de I'aéroport et je ne sais toujours pas quoi
faire. Je serais méme préte a rester assise les mains
croisées toute la nuit a regarder les passagers monter
a bord un a un. Pour une fois, jaurais le temps de faire
un choix éclairé.

Il est bien évident que jai la téte ailleurs. Je prends
le temps dobserver minutieusement tous ces hommes
et ces femmes qui remettent leurs cartes dembarque-
ment a 'agente au comptoir. Je vais méme jusqu’a
les compter. J'ai vraiment besoin de temps avant de
me décider. Mais je ne voudrais tout de méme pas en
arriver a entendre prononcer au micro: « Attention,
appel fi al! Mme Scarlett Lambert est invitée a se
présenter immédiatement a la porte 61. Appel final I »

De toute fagon, bien que je sois impatiente de
nature, jaime étre la derniére a embarquer. Je préfere
rester assise sur ce banc plutdt que d'avancer a pas de
tortue vers la porte de I'avion. Agir ainsi ménage mes
nerfs, car je déteste par-dessus tout attendre en file
indienne. C’est simple: avoir I'impression que rien ne
bouge mexaspere. Bien siir, les gens avancent, mais
rarement assez vite pour moi. Quelle est la vitesse
d’embarquement adéquate pour me satisfaire ? Diffi-
cile & déterminer, mais disons quelle n'est pas souvent
au rendez-vous. C’est que plusieurs facteurs entrent
en ligne de compte. Par exemple, sur une échelle de
1 a 10, la vitesse dembarquement varie selon le type
dappareil, le nombre de passagers, d'enfants, de per-
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sonnes agées et, ultimement, la nationalité des per-
sonnes qui montent a bord. Si I'avion est rempli de
Japonais, le pointage s’élevera trés rapidement pour
atteindre un score parfait de 10 sur 10. Comme passa-
gere, je mhésiterais pas une seule seconde a me mettre
en file avec eux. Par contre, si ce sont des Italiens qui
voyagent, 1a, c’est une autre aff ire. Si jétais 'une des
hotesses de lair qui opérent ce vol vers I'talie, pendant
Iembarquement, jaurais le temps de me refaire une
beauté dans les toilettes, de prendre un café a l'arriére
de l'appareil avec une collegue et de lire le dernier cha-
pitre du plus épais des romans.

Rares sont les vols remplis d’Italiens qui obtien-
dront un pointage plus élevé que 5 sur 10. Les Italiens
ne peuvent pas aller plus vite, car ils parlent a toute la
famiglia en chemin! Ils ont probablement rencontré le
padrino d’'un tel dans laire d’attente ou la mamma d’'un
autre a la boutique hors taxes. Difti le alors de ne pas
faire un brin de jasette avec leur nouvel ami tout en
se dirigeant vers leur siege. Nul doute, le temps passe
plus vite, et méme si jessayais de les faire bouger plus
rapidement, 'un d’eux me répondrait quelque chose
qui me serait totalement incompréhensible en gesti-
culant. Et 13, toute la parenté sen mélerait.

Je ne bougerai pas d'un centimetre tant que la dame
au comptoir ne fera pas son annonce fi ale d'embar-
quement. Dailleurs, je sens que ¢a approche. Je dois
prendre une décision. En préparant mes bagages ce
matin, je savais ce que je voulais. Maintenant, je ne
sais plus.

Finalement, je mapproche légérement de la porte
d’embarquement. Un pas en avant, c’est déja ca!
Depuis une bonne quinzaine de minutes, jentends
la méme phrase prononcée sur le méme ton par la
dame au comptoir: « Merci et bon vol!» Je la trouve
tres joyeuse, celle-1a. Elle a dii étre engagée récemment
pour étre aussi rayonnante de bonheur. Je lui donne
deux mois, pas plus. Pire, lorsque les vols vers le Sud
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commenceront vers le mois de novembre, a peine
deux semaines suffiront pour que son humeur change.
Comme d’habitude, munie de son grand sourire, elle
imprimera les cartes dembarquement des passagers.
Croyant avoir bien fait, elle leur remettra joyeusement
leurs papiers en leur souhaitant bon voyage. Et puis,
sans crier gare, un homme bedonnant déja bourré
gueulera: « Heille, toé! Ch'té dit que je voulais un siege
au hublot, pis la, tu m’as donné un siége au milieu. Ma
blonde est méme pas assise avec moé!» Et la blonde de
renchérir en machant sa gomme: « Pus jamais VéoAir,
pus jamais!» Oualis, cette employée souriante va le
perdre bien vite, son beau sourire, cest garanti.

6%

Depuis un moment, je ne fais quobserver alentour
au lieu de réfléchir vraiment a mon choix. Pourquoi
jhésite? Je devrais étre heureuse de partir en voyage
avec John. Nai-je pas désiré cet homme des le premier
regard, des le premier jour?
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Scarlett, trente ans, est agente de bord,
mais elle préfere dire « hotesse de l'air »
parce que c’est plus sexy. Ses amies ne
cessent de lui répéter qu'elle est trop
exigeante envers la vie, et surtout en-
vers les hommes. Pourtant, elle refuse
de laisser de c6té ses principes. Elle a
bien déniché un emploi de réve, non?
Alors le reste suivra assurément!
Cependant, travailler a 36 000 pieds
d’altitude n'est pas toujours de tout re-
pos. Entre les voyages aux quatre coins
du monde, les aventures cocasses avec
les passagers et les histoires abracada-
brantes de ses collégues, Scarlett attend
I'amour. Lorsqu’il se présentera enfin a
elle, ce sera sous la forme d'une relation
quasiment impossible. Dira-t-elle oui a
cet amour et, dans ce cas, a quel prix?
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