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«Sois avisée, Ariane!...

Tu as de petites oreilles, tu as mes oreilles:
mets-y un mot avisé !

Ne faut-il pas d’abord se hair, si ’on doit
s’aimer?...

Je suis ton labyrintbe... »

FRIEDRICH NIETZSCHE,

Dithyrambe de Dionysos






— HEILLE, TABARNAK, j’en ai mon osti de
voyage!

Avais-je bien entendu? Mon chum
venait-il réellement de jurer? Et deux fois
dans la méme phrase ? En vingt-quatre ans
de vie commune, c’était la deuxiéme fois
que je I’entendais sacrer. Et la premiére,
c’était parce que j’avais osé suggérer qu'on
était peut-étre mieux de se quitter. Je ne me
rappelle plus exactement quel différend je
proposais de régler de cette facon, mais il
en avait été gravement offusqué. J’avais
par contre retenu que I'utilisation de mots
d’église de sa part voulait dire qu’il se pas-
sait quelque chose de sérieux. Toutefois, a
ma grande honte, distraite par la lecture de
mes courriels du bureau, je ne savais pas trés
bien ce que j’avais pu dire exactement cette
fois pour m’attirer son courroux. En fait, je
ne me souvenais méme plus de ce dont je
lui parlais.

— Je ne suis pas ta secrétaire. Elle, tu
peux la bosser, elle est payée pour c¢a, mais
pas moi. Je ne suis pas ton collegue de travail
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non plus. Il va falloir que tu oublies ton
boulot quand tu arrives a la maison parce
que je n’en peux plus. Ca fait plusieurs fois
que j’essaie de t’en parler. Ca fait trop long-
temps que ca dure. J’aimerais bien que tu
arrétes de travailler de temps en temps et que
tu aies une vie. On n’a pas invité de gens a
souper depuis des siécles, tu ne vois méme
plus tes amis. Tu as juste quarante et un ans,
mais tu te comportes comme si tu en avais
soixante-dix. Essaie de t’amuser un peu. Ca
te rendrait moins misérable et certainement
plus facile a vivre. Trouve une solution, moi,
je vais aller prendre I’air.

Il agrippa son pardessus et sortit de notre
condo en claquant la porte derriére lui. Il
avait raison. C’est vrai que je dépassais les
bornes régulierement ces derniers temps. Et
que je n’avais pas de vie en dehors du boulot.
Cependant, je ne croyais pas qu’on en était
rendus aux ultimatums. Ce qui fait que lors-
qu’il est revenu, je me suis empressée de tenter
de me faire pardonner.

— Je t’avertis, tes excuses et ton air
pitoyable ne te sauveront plus. Tu vas devoir
me prouver que tu prends ¢a au sérieux. On
dirait que tu t’es détachée de tout, que plus
rien ne compte pour toi. Faut que tu fasses
quelque chose. Ca fait plusieurs fois que je
te suggere de suivre un cours pour t’évader.
Va explorer. Tu pourrais rencontrer du nou-
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veau monde, te faire de nouvelles amies de
filles! Prends un cours de scrapbooking,
de création littéraire, de danse, n’importe
quoi.

Et c’est comme ¢a que je me suis retrouvée
inscrite a un cours de pole dancing.

Bon, c’est vrai que je me suis un peu
défoulée sur ma secrétaire le lendemain. Et
qu’elle n’a stirement pas apprécié que je lui
fasse magasiner les cours de danse auxquels
j’avais fini par promettre de m’inscrire. Je
voulais rendre mon homme heureux, mais
j’étais quand méme surchargée de travail. La
compagnie pharmaceutique pour laquelle je
dirigeais le département de la recherche et
du développement devait lancer un nouveau
vaccin contre I’Alzheimer ’année prochaine,
et j’étais sous pression depuis longtemps déja.
De surcroit, ma secrétaire était partie en
congé a cause d’une dépression. La nouvelle,
que j’avais méchamment surnommée Miss
Barbie parce qu’elle ne pouvait s’empécher de
s’admirer chaque fois qu’elle passait devant
une surface réfléchissante, n’était pas encore
tout a fait opérationnelle et me déchargeait
peu de mon fardeau professionnel. J’aurais
probablement dit me méfier de son choix,
surtout quand j’ai vu qu’elle souriait en me
tendant I’adresse d’un studio situé dans le
Mile End.
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Ce n’est qu’a la vue de I’enseigne exté-
rieure que j’ai compris ce que le mot pole de
pole dancing voulait véritablement signifier
et que ce n’était pas un cours de danse polo-
naise, comme je ’avais d’abord cru. Jean-
Claude avait raison: il était vraiment temps
que je sorte du bureau.

Jimaginais ma « temporaire » en train de
se moquer de moi et je me voyais la congédier.
Mais I’idée d’avoir a recourir aux respon-
sables des ressources humaines, qui avaient
bien failli me faire sortir de mes gonds plu-
sieurs fois lors du processus d’embauche
interminable de la remplagcante, me ramena
a des considérations plus pratiques. J’étais
sur le point de rebrousser chemin quand je
pensai a Jean-Claude. Je redoutais sa réaction
si j’abandonnais mon cours dés la premiére
semaine. Je poussai un soupir et décidai de
monter au studio pour voir de quoi il en
retournait.

Je grimpai au troisieme étage du bati-
ment industriel. Les portes de I’ascenseur
s’ouvrirent et je me retrouvai devant un spec-
tacle qui me laissa pantoise. Des femmes de
tous 4ges se tortillaient autour d’un poteau
de métal au son d’une musique tonitruante.
Je laissai les portes se refermer sur moi. Je sais
que j’avais fait une promesse a Jean-Claude,
mais il n’était pas question que je m’abaisse
a ce niveau de mauvais gout. Je ne trouvais



rien d’érotique au fait de se trémousser en
exhibant ses attributs.

L’ascenseur me conduisit au dernier
étage, ou les portes s’ouvrirent cette fois sur
une splendeur. Mon regard fut happé par
une tache rouge dans laquelle flottait ce qui
ressemblait & une orchidée couleur chair et
mauve. Je me faufilai entre les portes qui se
refermaient. Je m’approchai et remarquai
qu’il s’agissait d’une galerie d’art. Comme
j’avais une heure et demie a moi toute seule
pour «explorer », je décidai de m’offrir une
petite visite des lieux.

Je gagnai I’entrée de la galerie tout en
verre. Je constatai que ce que j’avais cru étre
une peinture était une photo, et que la forme
n’était pas celle d’une fleur, mais plutot celle
d’une femme ligotée, tressée serrée dans une
pose rappelant les courbes d’une orchidée.
Elle était suspendue dans les airs, prise dans
une toile de noeuds qui retenait son corps
nu. Méme ses cheveux y étaient entremélés.
Son visage, sa poitrine et son ventre, totale-
ment exposés, étaient peints dans des tons de
mauve comme le pétale de corde nouée qui
jaillissait de son entrejambe. C’était toutefois
son expression faciale qui offrait le spectacle
le plus saisissant. Son visage exprimait un
sentiment qui m’était inconnu. Un émoi qui
oscillait entre le renoncement et la délivrance.
Je m’approchai de la notice accrochée pres



de la toile. Je lus: « Orchidea. Philip Pullman,
2010.»

Je ramassai une des brochures empilées
sur une table prés de la porte d’entrée et
m’installai sur le siege rembourré qui faisait
face a ’ceuvre. Selon la brochure, Philip
Pullman avait découvert le shibari en 1988
lors d’un voyage au Japon pour participer a
un séminaire de karaté. Cependant, au lieu
de suivre la formation prévue, il était devenu
I’apprenti d’un maitre shibari. Il avait étudié
dix ans avec lui et était revenu au Québec,
«ou il modernisait avec virtuosité cet art mil-
lénaire », disait sa biographie. Je n’eus pas
le loisir d’en apprendre davantage, car une
personne prit place a ma droite sur le canapé
et mon attention fut aussitot captée par une
odeur enivrante de bois et de patchouli. Je
levai les yeux et découvris un homme d’une
cinquantaine d’années d’une beauté fas-
cinante. Il avait tout du golden boy d’une
grande firme de courtage new-yorkaise, ’ame
en plus. Cheveux blonds et sel, machoire
volontaire, il portait un complet trois-piéces
de luxe juste assez cintré pour me permettre
d’apprécier sa carrure étudiée. Il tenait deux
verres de vin rouge et me tendit I'un d’eux
avec un sourire.

— Vous vous intéressez au shibari? me
demanda-t-il avec un accent anglais indéfi-
nissable, mais tout a fait charmant.
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— Non. Euh, en fait, je n’y connais rien.
Je n’en étais pas encore la dans ma lecture,
fis-je en lui désignant la brochure que je tenais
a la main.

— Michel ne vous a pas fait parvenir la
documentation sur I’exposition avant votre
visite ?

— Qui? demandai-je en comprenant
qu’il me confondait avec quelqu’un d’autre
et que ce verre de vin ainsi que son sourire
ne m’étaient pas destinés.

— Michel Dessureault, le courtier en
ceuvres d’art qui organise cette soirée.

Oh, oh! Malentendu.

— En fait, pour étre franche, je suis ici
par hasard. Je m’étais inscrite a un cours de
danse... du genre pas trop mon genre... Et...

— Pole dancing, je suppose ?

— Vous supposez fort bien.

Il éclata de rire. Un rire exubérant.
Comme un cours d’eau qui déborde. Un rire
inimitable qui devait permettre de le repérer
facilement dans une foule.

— Je n’ai méme pas été capable de sortir
de P’ascenseur. Il m’a alors conduite jusqu’ici
et j’ai été littéralement envolitée par cette
toile.

— Bon. Alors, je peux me détendre, dit-il
en détachant le bouton de son veston d’un
air comique. Je me présente, Philip Pullman,
ajouta-t-il en me tendant la main.
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— Le photographe ? demandai-je en la
lui serrant vigoureusement.

— Lui-méme, pour vous servir !

— Ariane Rondeau, me présentai-je a
mon tour, une simple curieuse.

— Je vous trouvais sympathique, aussi,
pour une investisseure.

Je souris.

— Nallez pas croire que je crache dans
la soupe, poursuivit-il. J’aime bien que des
investisseurs achétent mes ceuvres, mais en
général ils ne s’intéressent pas vraiment a
Iart. Ils ne voient que les dollars qu’ils vont
gagner en les revendant. C’est insultant de
savoir que ces gens vont faire plus d’argent
avec mon travail que moi.

Je pouvais comprendre, j’avais souvent
la méme impression au boulot.

— Alors, bienvenue! ajouta-t-il en sou-
levant son verre.

— A votre santé!

Nous biimes une gorgée, puis il désigna
son ceuvre.

— Voulez-vous que je vous fasse faire le
tour ?

— D’accord.

Il se leva et me tendit la main pour
m’aider a reprendre pied. Main qu’il conserva
dans la sienne pour m’attirer jusque derriére
le paravent qui soutenait Orchidea pour me
présenter sa deuxiéme réalisation: L'arbre de
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la connaissance. Je m’extasiai, subjuguée par
I’esthétisme de la composition. On y voyait
un homme et une femme nus, liés dans un
ensemble de nceuds qui formaient un arbre.
Lui la soulevait, la poussait vers le haut en la
soutenant par les fesses; elle levait les bras,
qui, grace a la corde, se transformaient en
branches. Lensemble avait une touche trés
sensuelle. Lintimité qui se dégageait de la
photo était presque génante. On avait I’im-
pression d’assister a quelque chose de secret,
comme si leur complicité risquait d’étre pro-
fanée par les regards extérieurs. Je m’apergus
que ma main était toujours prise dans celle
de Philip. Elle était douce, robuste et chaude.
Le rouge me monta aux joues. Je prétextai un
besoin de me gratter intempestif pour pou-
voir la récupérer, mais il ne sembla pas s’en
formaliser.

— La corde a une portée symbolique tres
importante pour ’homme. Non seulement
les enfants naissent attachés a leur meére par
un cordon, mais on fait usage de la corde a
brins torsadés depuis au moins le dixiéme
millénaire avant Jésus-Christ. A Iorigine,
elle symbolisait la prise de possession. Une
corde rassemblant quelques objets signifiait
que ceux-cl nous appartenaient.

— C’est la version préhistorique de la
sacoche ?

Il éclata de rire.
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Il semblait me trouver hilarante. Ce qui
était dangereusement attirant.

— C’est tout a fait ¢a, répondit-il en
retrouvant son sérieux. De nos jours, on utilise
des choses qui n’existent pas concrétement,
on a juste a penser 2 la boite vocale de notre
cellulaire. Mais pour I’lhomme préhistorique,
qu’un objet puisse représenter un concept
avait quelque chose d’extraordinaire, donc
de divin. Au départ, le shibari était une pra-
tique religieuse. D’ailleurs, il semblerait que
le mot «religion » provienne du latin religare,
qui veut dire aussi «relier ».

Il me guida vers la troisieme ceuvre, sur
laquelle on voyait une femme-araignée sur sa
toile s’apprétant a fondre sur un homme pri-
sonnier d’un cocon de soie, prét a étre dévoré.
Le titre était Sélection naturelle. Lartiste s’ap-
procha tout prés de moi pour me désigner
un détail sur la photo. Je ne saurais dire ce
qu’il m’expliquait, car la caresse de son souffle
chaud dans mon cou annihilait toute forme de
pensée autre que celles liées a cette sensation.
Un frisson me secoua des pieds au sommet
de la téte et je repris contact avec la réalité.

— A I’époque des samourais, le shibari
est devenu une arme. Quand les autorités cap-
turaient quelqu’un, elles le ligotaient selon
son rang social. C’est devenu le hojojutsu, un
art martial extrémement codifié. Le shibari
moderne en est un dérivé.
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Laissez-vous prendre
au jew duw desir:..

[’homme ¢st un animal dressé.

Le shibari, c’est Part duldéconditionnement.
Il permet a la volonté d’abdiquer et
nous oblige a capituler. Se laisser ligoter
est un acte de soumission ultime.

Ariane est une femme parfaitement accom-
plie. Ou presque. Si elle est au sommet de sa
carriére, & quarante et un ans, c’est qu’elle a
négligé son couple. Quand son conjoint lui
sert un ultimatum, elle cherche par tous les
moyens a recréer les liens qui les unissent.
C’est ainsi qu’elle accepte de servir de
modele pour un maitre shibari, un artiste du
ligotage, expérience qui la bouleversera. Car
la corde oblige le corps a parler. Ariane est-elle
préte a entendre les secrets qu’il a a lui révéler ?

Apres avoir signé plusieurs nouvelles, Annie
Ouellet a livré avec Justine ou Comment se trouver
un homme en cing étapes faciles un premier roman
au succes populaire. L'bistoire du Maitre shibari est
celle d’une rencontre entre une scientifique et un
artiste, mais surtout entre une femme et son corps.
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