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Chapitre 1

Ariane Calvino peine encore à y croire. En cette fin du mois 
de juin 1933, elle passe ses derniers jours à Paris, où elle s’est 
installée deux ans plus tôt avec sa mère et ses six sœurs. Elle 
met fin à ses études en art dramatique pour lesquelles elle ne 
se sentait pas de grandes affinités au départ. Sa sœur Agathe 
ne sera pas du voyage de retour ; elle reste en Europe pour y 
faire carrière. Et toute la smala éprouve une grande tristesse à 
devoir se séparer de l’une d’entre elles.

L’aînée des Calvino se prépare à revenir au Canada, terre 
de son cœur et pays tant aimé ! Elle se plaît à imaginer les 
derniers préparatifs pour le défilé de la Saint-Jean-Baptiste. 
La foule joyeuse saluera les figures emblématiques de la pro-
vince personnifiées sur les chars allégoriques sillonnant les 
grandes artères. Affairée à boucler ses valises, la jeune femme, 
qui célébrera sous peu ses dix-neuf ans, s’étonne de ne pas 
éprouver plus de gaieté. Depuis qu’elle a gagné la France, pas 
une journée ne s’est écoulée sans qu’elle se représente et espère 
cette rentrée bénie. Et là, devant ses effets alignés, elle se sur-
prend à penser qu’elle a tant changé qu’elle ne sait plus ce 
qu’elle souhaite vraiment. Elle se sent bien loin de la jeune fille 
qui retenait ses larmes en abandonnant son père sur le quai. 
C’est désormais une femme qui s’apprête à quitter Paris et qui 
revoit le fil de son parcours vers l’âge adulte…

***
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Ariane se souvient que c’est grâce aux relations de son père, 
Claudio Calvino, qu’elle a été admise à l’École des beaux-arts 
de Montréal. Elle avait alors douze ans. Après des années 
d’étouffement causé par la pudeur maniaque des religieuses, 
Ariane respirait enfin ! Sa vie prenait une saveur et une tour-
nure nouvelles dans un décor totalement différent de ce qu’elle 
avait connu jusqu’alors. En effet, pour garnir l’établissement, 
Athanase David, le secrétaire de la province, avait fait venir 
de France des reproductions de plusieurs chefs-d’œuvre : des 
bas-reliefs, des sculptures et des ornements importés d’Eu-
rope. Partout, sur tous les murs, au détour de chaque couloir, 
la beauté du corps humain et la sensualité de grands artistes 
étaient mises à l’honneur. La petite Ariane devait se retenir 
pour ne pas repartir en courant vers la maison pour raconter 
à sa mère à quel point elle faisait fausse route quant à sa per-
ception des gens d’ici ! La preuve, c’est qu’aux Beaux-Arts elle 
rencontrait des êtres raffinés et cultivés qui savaient apprécier 
la culture et qui avaient voyagé en France, en Italie, en Amé-
rique du Sud et même en Afrique ! Quelle révélation !

Les premières années d’enseignement étaient consacrées 
au dessin et Ariane s’y était mise avec fougue. Pour une fois, 
sa sœur Agathe n’était pas là pour lui faire ombrage par ses 
performances et son aisance. Seule de la famille à étudier aux 
Beaux-Arts, elle goûtait au plaisir d’exister par elle-même, sans 
qu’une ribambelle de petites sœurs la suive. Si peu habituée 
à cette autonomie, elle avait senti son plaisir se teinter parfois 
d’angoisse. Malgré tout, elle avait eu le sentiment de découvrir 
un univers qui lui ressemblait et qui n’appartenait qu’à elle.

De loin la plus jeune élève du groupe, elle redoutait les 
spectaculaires sautes d’humeur d’Edmond Duchesne, un pro-
fesseur au talent incontestable, mais au tempérament dur et 
impulsif. Dans les cours du maître, craignant les réprimandes, 
Ariane s’installait dans le coin le plus éloigné et se cachait der-
rière son chevalet. Eugène Boyer, un des élèves embauchés 
pour seconder le titulaire, avait remarqué la nervosité de sa 
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timide collègue. Chaque fois qu’il le pouvait, il faisait un cro-
chet vers elle, corrigeant discrètement, au fur et à mesure, les 
erreurs qu’une débutante ne peut manquer de faire. Ce grand 
garçon de dix-neuf ans, habitué aux premiers prix, faisait 
preuve de beaucoup de tact et de diplomatie envers les autres 
étudiants. Classé parmi les cinq meilleurs de l’école, aussi doué 
pour le dessin que pour la peinture ou la sculpture, jamais 
pourtant il n’en devenait prétentieux. Auprès d’Ariane, un être 
aussi attentionné et prévenant avait rapidement fait figure de 
mentor et de protecteur. Boyer l’avait prise sous son aile, facili-
tant son intégration et la présentant aux uns et aux autres. Elle 
le suivait partout, impressionnée par l’intarissable passion de 
ce garçon dégingandé et tellement gentil à son égard.

D’une timidité quasi maladive, Ariane avait dû pour la 
première fois de son existence se débrouiller sans sa famille. 
Elle n’avait plus le choix, il fallait qu’elle sorte de son cocon. 
Elle qui s’était toujours définie par son opposition à Agathe, 
d’un an sa cadette, devait apprendre à exister sans sa rivale.

Souvent, à l’heure du dîner, les compagnons d’études s’of-
fraient une pause au restaurant tout près. Le boui-boui était 
tenu par une Canadienne française qui accueillait ses clients 
comme si chaque jour était Noël. Elle servait une cuisine 
savoureuse à petit prix, ce qui était d’autant plus apprécié. 
Chez Gina, il y avait tout le temps du monde. En retrait dans 
un coin de la salle, elle avait installé la tablée de ses propres 
enfants, cordés en ordre de grandeur. Ils venaient trois fois 
par jour manger eux aussi. Les gamins avalaient leur repas 
d’une traite puis se dépêchaient de rejoindre leur mère pour 
la seconder. Pendant que son mari courait la galipote et fai-
sait des petits dans tous les quartiers de la ville, Gina sou-
riait, servait, s’arrêtait à chaque table, prenant des nouvelles 
de chacun tandis que sa marmaille s’affairait au service et 
dans la cuisine. Avec les étudiants des Beaux-Arts souvent 
fauchés, elle se montrait d’une patience et d’une générosité 
sans bornes.
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Quand la joyeuse bande s’amenait Chez Gina, ça riait et 
ça discutait fort, ébauchant des projets de voyage, critiquant 
concerts, pièces de théâtre ou expositions. On se sentait bien 
et on restait des heures à siroter un café dans lequel certains 
ajoutaient une goutte de cognac.

Discrète au début, Ariane se réjouissait de faire partie du 
groupe. Se contentant d’écouter, elle découvrait des collègues 
cultivés et avides d’apprendre. Elle avait de l’estime pour ces 
étudiants, qui devenaient tranquillement ses amis. Jamais on 
ne la traitait de « maudite Française », pas plus qu’on ne lui 
demandait d’où elle venait ou si son père était italien. Elle 
passait de plus en plus de temps avec cette bande de jeunes 
qui rêvaient d’imiter les grands maîtres européens et de mar-
cher dans leurs traces. Grâce à eux, la plus âgée des Cal-
vino s’éloignait du chauvinisme maternel. Aux Beaux-Arts, 
elle changeait de camp et façonnait, au fil des ans, sa propre 
opinion.

Agathe avait été la première à remarquer les effets de la 
métamorphose de sa grande sœur. Alors qu’Ariane et elle 
étaient toujours à couteaux tirés, un jour, plutôt que de lui 
rendre ses piques, l’aînée s’était retirée du jeu, ne répondant 
plus aux ironies et aux mauvaises blagues. Vraiment seule, 
privée de sa quasi-jumelle, la cadette en avait éprouvé un cha-
grin sincère.

***

Non seulement Eugène Boyer secondait les professeurs de 
dessin et de peinture, mais pour boucler ses fins de mois il 
avait en plus été engagé pour participer à la conception et 
à la peinture des chars allégoriques du défilé de la Saint- 
Jean-Baptiste. Le jeune homme, qui avait remarqué le talent 
de la petite Calvino, lui avait offert dès les premiers jours du 
printemps 1928 de gagner un peu d’argent et de venir tra-
vailler avec lui, les fins de semaine, aux ateliers.
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— C’est hors de question ! s’était exclamée Alice, terrifiée, 
comme si sa fille risquait de se faire prendre dans le commerce 
de la traite des blanches.

— Nous ferons le chemin ensemble. Et il me raccompa-
gnera à la fin de la journée. Il est professeur assistant à l’école, 
ce n’est pas un inconnu ! En plus, papa connaît bien les gens 
de la Société Saint-Jean-Baptiste !

— Le samedi, ton père enseigne, je l’accompagne. Agathe 
et toi devez prendre soin des petites avec Mlle des Moulins.

— J’ai déjà parlé à Mlle des Moulins, elle est d’accord, 
elle peut se débrouiller sans moi. Agathe a promis d’aider et 
Amélie aussi.

— Non, c’est non, chérie. Je ne connais pas ce M. Boyer.
— Ce dimanche, je partirai quand même ! Je veux y aller 

et j’irai !
Alice, pour éviter de se mettre en colère, se concentrait 

sur la confection d’un baba au rhum, qu’elle comptait servir 
au repas du soir. La journée avait été ardue, les filles, grouil-
lantes, et Athos, leur grand chien, n’était toujours pas revenu 
de sa balade du matin en solitaire. Avec les formes féminines 
qui se dessinaient sur son corps, son aînée faisait montre d’en-
têtement, prenait du caractère et troublait l’harmonie.

Devant le silence de sa mère, Ariane avait tourné les 
talons, traversé le grand couloir assombri, enfilé ses bottes 
et son manteau à la hâte et quitté la maison. Elle connaissait 
bien le chemin que prendrait son père pour rentrer, l’ayant 
parcouru plus d’une fois avec lui. Elle s’en alla donc à la ren-
contre de son allié de toujours.

Quand il l’avait aperçue, marchant d’un pas rageur et fixant 
le sol encore recouvert des dernières neiges du printemps, il 
avait compris que l’heure était grave. Bientôt, sa fille lui rela-
tait les faits et revendiquait le droit à une certaine liberté.

— Je tiens énormément à ce travail. M. Boyer va veiller 
sur moi. Il n’y a aucune inquiétude à avoir.

— Je discuterai de cela avec ta mère.
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— Quand c’est pour moi, elle refuse toujours ! Alors 
qu’avec Agathe tout est permis ! Elle est injuste, et si tu ne fais 
rien, tu le seras toi aussi !

Il fallait du courage pour s’adresser à son père ainsi. Contre 
toute attente, plutôt que de s’emporter, Claudio avait éprouvé 
de la fierté. Sa fille avait du tempérament. De plus, les propos 
de son aînée comportaient une part de vérité. Pour Ariane, 
Alice n’avait ni la patience ni la compréhension qu’elle mani-
festait à l’égard d’Agathe.

— Entendu. Tu vas à cet atelier. Je me charge du reste.
La chaleur ressentie en entendant ces paroles avait apaisé 

la furie d’Ariane d’un seul coup. Elle avait glissé les mains 
dans les poches de son pantalon de gabardine et avait inspiré 
profondément, satisfaite de cette liberté conquise.

***

Lorsqu’elle avait accompagné Eugène, en ce premier dimanche 
qui confirmait sa victoire, elle s’était montrée volubile, plus 
souriante. Quelque chose en elle émergeait. La compagnie 
d’Eugène, douce comme une caresse, la mettait en confiance. 
Avec lui, rien n’était compliqué. Comme l’été s’annoncerait 
dans quelques mois, spontanément elle lui avait fait part des 
moments passés en famille à Sainte-Marguerite, au milieu des 
épinettes. Elle lui avait expliqué comment, avec ses sœurs, elle 
avait appris à déchiffrer le chant des oiseaux à l’aube, le coasse-
ment des grenouilles, l’appel du suisse au dos rayé, le chant du 
geai bleu déchirant le ciel lors d’une journée chaude, le hulu-
lement de la chouette que l’on aperçoit parfois en plein jour. 
Il l’écoutait, captivé par son récit. Tandis qu’elle narrait, elle 
constatait combien elle avait adoré cet été de totale liberté. Elle 
décrivait la splendeur du lac, coulé en pleine montagne, dont 
l’eau pure et fraîche vous vivifie d’un seul coup. La puissance 
des émotions imposées par la nature sauvage l’avait marquée 
pour toujours. Stimulée par les questions de son interlocuteur, 
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elle se rappelait les excursions dans l’immense chaloupe de 
bois, peinte orange. Chacun ramait à tour de rôle, pendant 
que les autres, penchés au-dessus du bord, regardaient vers le 
fond vert et limpide.

Eugène suivait le récit de la jeune fille sans en manquer 
un mot. De temps à autre, il lui posait une question, la relan-
çait sur un détail. Ariane, après tant d’années passées dans le 
silence, ouvrait les vannes ! Elle racontait ces jours de pluie, 
où les filles, allongées côte à côte, tassées comme des sardines 
dans deux grands lits juxtaposés, se lisaient ou s’inventaient 
des histoires… Ou encore l’immense arbre dans lequel elle 
grimpait chaque fois un peu plus haut, et duquel elle pouvait 
voir à des milles à la ronde. Sous ce pin-là, elle s’était amé-
nagé un lit d’aiguilles séchées sous une tente improvisée à 
même une vieille couverture. L’extase d’être accueillie par la 
nature ; les arbres, la terre, l’eau et l’air ! Ses sœurs et elle se 
baignaient nues. Source de bonheur intense, ces sensations 
corporelles n’avaient rien à voir avec ce que les religieuses 
dénonçaient, percluses de honte et de dédain. De tout cela, 
Ariane n’avait jamais parlé ; mais avec Eugène elle se sentait 
en confiance.

Une fois à l’atelier, parmi tous ces bénévoles dévoués, son 
ami avait dû la délaisser un peu pour vaquer à ses occupations 
au cœur des tâches à coordonner.

Armée d’un pot de peinture et d’un pinceau, Ariane avait 
été assignée au char conçu par son protecteur et sur lequel 
il fallait colorer une scène hivernale : une dame vêtue d’un 
manteau rouge à grand capuchon bordé de fourrure, les mains 
dans son manchon, patins aux pieds, souriait au milieu d’un 
rond de glace peuplé d’enfants espiègles et d’amoureux se 
tenant par la main. La jeune fille devait couvrir de couleur 
cette dame de papier mâché sur une structure en bois tandis 
qu’Eugène, de son côté, reproduisait la neige.

— Rien n’est plus difficile que de peindre le blanc. Il y a des 
bleus, des gris, des jaunes. Il faut y aller par petites touches.
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Dévoilant sa fascination pour le nord de la province, avec 
ses paysages inimaginables de beauté qu’il avait découverts 
avec son père, grand chasseur et pêcheur, Eugène ouvrait à 
son tour son cœur à Ariane.

— J’ai vu ces gens pêcher. Leurs vêtements sont de vraies 
œuvres d’art. J’ai voyagé avec eux sur leurs traîneaux à chiens.

Et il s’était mis à raconter comment, tout petit garçon, il 
s’était installé avec son crayon et sa tablette pour croquer une 
scène de chasse. À partir de ce moment-là, il avait voulu devenir 
peintre. Il avait vieilli, mais le rêve lui était resté : il existait dans 
le Nord des peuples fiers, des panoramas magnifiques qu’il 
immortaliserait.

Les propos de son ami enthousiasmaient Ariane. Cette 
idée qu’il faille faire œuvre utile l’inspirait. Voilà ce à quoi elle 
réfléchissait, en plongeant son pinceau dans le rouge vermillon 
pour en recouvrir le manteau de laine brute. Du coin de l’œil, 
Eugène et elle avaient échangé un sourire complice.

***

Le Festival de musique canadienne auquel son père se consa-
crait corps et âme depuis des mois débutait le soir du 23 juin 
avec l’oratorio en trois parties Jean le Précurseur, de Guillaume 
Couture. Après tant d’efforts et de répétitions venait la satis-
faction du travail bien fait. De partout, les félicitations avaient 
fusé après cette représentation exceptionnelle à laquelle le 
public avait participé en grand nombre. Eugène, dans la foule, 
avait applaudi chaleureusement le travail du père de sa jeune 
amie, qui avait consacré la majeure partie de ses temps libres 
à seconder Claudio dans son entreprise.

Le lendemain, malheureusement, une pluie torrentielle 
s’était déclenchée sur la ville. Après avoir dû batailler pour 
obtenir une permission spéciale pour que les chars puissent 
défiler un dimanche, voilà que les organisateurs avaient dû 
faire face aux éléments de la nature en furie. On avait attendu 
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jusqu’au dernier moment, puis décidé de reporter les festivités 
au dimanche suivant. Quelle déception pour tous ceux qui 
espéraient cette journée depuis des mois !

L’attente avait heureusement valu la peine. Le dimanche 
suivant s’était révélé radieux. Un soleil ardent rayonnait 
sur Montréal. En fin de journée, une procession longue de 
près de deux kilomètres composée de trente-quatre chars 
allégoriques, suivis des cinquante-cinq sections de la Société 
Saint-Jean-Baptiste, de fanfares, des corps de cadets ainsi que 
de délégations des autres sociétés patriotiques avaient sillonné 
la ville. La population, nombreuse, s’était rassemblée de part 
et d’autre de la procession. Les enfants tapaient des mains et 
chantaient des airs à tout rompre. Les adultes se réjouissaient 
de pouvoir exprimer leur fierté de participer à cette célébration 
de leur culture. Parmi cette foule, constituée en grande partie de 
petites gens, d’ouvriers travaillant en usine, de manœuvres, de 
plombiers, de serveuses, de femmes de chambre, de secrétaires 
et de gagne-petit, il ne manquait que les riches, ceux de l’ouest 
de la ville, qui avaient préféré rester chez eux.

Marchant au milieu de la masse compacte, en compagnie 
d’Eugène et de plusieurs autres compagnons ayant travaillé 
avec eux dans les ateliers, l’aînée des Calvino avait éprouvé 
un bonheur intense. Elle faisait partie de ce groupe, vivait la 
même ivresse et participait au succès indéniable remporté par 
la procession. Elle appartenait à un peuple.

Quelques jours plus tard, les Calvino s’affairaient, car 
comme l’année précédente ils allaient quitter la ville pour 
rejoindre les Laurentides. La vie à la campagne était moins 
coûteuse pour une grosse famille de sept enfants et plus facile 
pour les parents.

Ariane, qui adorait les vacances à la campagne, s’était sentie 
tiraillée cette année-là à l’idée de passer deux mois sans ses 
compagnons d’école. L’isolement, brisé par la seule compagnie 
de sa mère et de ses sœurs, l’angoissait. Désormais, elle fuyait 
Alice de manière à esquiver les prises de bec. Elle ne supportait 
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plus que sa mère se plaigne du pays et qu’elle évoque systé-
matiquement la France comme une panacée à tous les maux. 
Lorsque le temps de faire les provisions pour les prochaines 
semaines était venu et qu’Ariane avait ouvert la porte de chez 
Van Houtte, l’odeur du café, dont elle raffolait jadis, lui avait 
semblé rance. C’est sans enthousiasme qu’elle avait commandé 
les croissants, les pains et les confitures. Toutes ces gâteries, 
les Calvino les apporteraient à la maison bleue, de l’autre côté 
de la rive de la petite Rivière-du-Nord.

***

De retour à l’école, après des vacances interminables, Ariane 
avait fait montre d’une meilleure maîtrise des couleurs 
puisqu’elle avait passé l’essentiel de l’été à peindre. Prise d’une 
véritable passion pour l’huile, elle avait demandé à devancer ses 
cours pour ne pas perdre ses acquis. Le travail à l’huile, plus 
difficile, n’était enseigné qu’aux cours des dernières années de 
la formation. Pour sa plus grande joie, elle avait obtenu gain 
de cause et avait donc pu poursuivre ce qu’elle avait si bien 
commencé.

Poussée par Eugène, elle s’était inscrite à un concours orga-
nisé par le gouvernement provincial dont le thème était la pré-
vention des feux de forêt. Boyer y participait aussi. Contre lui, 
elle n’avait aucune chance. Mais gagner lui importait peu, elle 
faisait de son mieux et travaillait d’arrache-pied. La complicité 
avec Eugène ne faisait pas de doute. Au bout du compte, elle 
avait présenté une toile assez réussie, intitulée Brasiers. Bien 
que, en raison de son jeune âge, elle ait obtenu une mention, 
c’est son ami qui avait remporté le premier prix.

— Félicitations ! Ton talent est reconnu !
— Et moi, c’est toi qui m’éblouis…
Ariane, flattée, avait éclaté de rire. Du haut de ses quatorze 

printemps, elle n’avait pas bronché sous le regard un peu 
insistant de son compagnon. Il lui avait tant manqué au cours 
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de l’été qu’elle ne voulait pas assombrir son plaisir et avait 
préféré passer outre à son léger malaise.

Forte de ce qu’elle désignait comme son succès d’estime, 
Ariane se sentait en droit de jouer les artistes et s’était mise à 
fréquenter la galerie Watson et la galerie Scott & Sons, qui 
présentaient régulièrement des toiles de maîtres européens. Là, 
elle admirait des tableaux de Paul Cézanne, d’Auguste Renoir 
et de Camille Pissarro, ses préférés. Transportée par tant de 
beauté et enhardie par la confiance acquise, il lui arrivait de 
rêver qu’un jour elle aussi exposerait ses toiles…

Son avenir dans son pays d’adoption commençait à se 
tracer dans son esprit, à un point tel qu’elle parvenait à se 
sentir autrement que comme une étrangère…

***

À l’époque, une fois par semaine, les Calvino invitaient leurs 
voisins et amis à assister à un concert chez eux par le truche-
ment de la radio. Les prestations de Claudio étaient enregis-
trées régulièrement et diffusées sur les ondes de CKAC, et 
il avait reçu d’un admirateur fortuné un poste de diffusion. 
Meuble fait en noyer et aux formes arrondies, la radio de 
marque Fada trônait sur le bahut de la salle à manger. La sta-
tion diffusait en anglais et en français et offrait hebdomadai-
rement à ses auditeurs l’occasion d’entendre des music-halls 
américains adaptés et traduits en français, joués et chantés par 
des artistes d’ici. L’accès à ces prestations, fort appréciées, était 
recherché. Claudio avait un jour eu l’idée d’inviter quelques 
personnes du voisinage à écouter l’émission du samedi après-
midi. De fil en aiguille, les uns et les autres s’étaient passé le 
mot et avaient fini par s’amener toujours plus nombreux chez 
les Français de la rue Saint-Hubert. Les gens se présentaient en 
tenue du dimanche, vêtus comme pour les grandes occasions. 
D’une semaine à l’autre, il fallait ajouter des chaises, jusque 
dans le couloir, puis au salon !
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Dans un recueillement presque religieux, les auditeurs 
découvraient les divers styles musicaux, allant de la chanson 
de charme à l’opérette, jusqu’au grand opéra. Les rencontres, 
si elles surchargeaient Alice et ses filles aînées de petits fours 
à confectionner et à servir à la ronde, permettaient en contre-
partie de briser l’isolement. Au fil de ces séances, cette famille 
originale gagnait des amis et nouait des relations. Et Ariane, 
loin de se plaindre du surcroît de travail lié à ces réceptions, 
se sentait comblée. Ainsi la radio pouvait-elle créer des liens, 
réunir les gens, malgré les différences et les peurs.

***

L’École des beaux-arts était dotée d’une bibliothèque 
extraordinaire. Riche en livres d’art et en périodiques de toutes 
sortes, on pouvait y passer des jours entiers sans s’ennuyer 
une seconde. La Gazette des Beaux-Arts, en provenance de Paris, 
recelait une foule d’informations précieuses sur les peintres 
en vogue et sur leurs techniques. Dans cette revue qu’elle 
parcourait de la première à la dernière page, Ariane avait 
découvert Edgar Degas, pour lequel elle s’était prise d’une 
admiration sans bornes. Le style de Degas, cette lumière diffuse 
qu’il mettait dans ses œuvres, la fascinait.

Ariane et d’autres étudiants consacraient tous leurs 
temps libres dans cette caverne du savoir et de la découverte. 
Boyer s’exposait parfois volontairement à des réprimandes 
professorales pour le simple plaisir d’être envoyé à la 
bibliothèque où il pourrait lire en paix.

Un jour qu’elle se trouvait complètement absorbée par sa 
lecture, Ariane avait perçu un effleurement sur son épaule.

— Pardonnez-moi. C’est l’heure de la fermeture. Je dois 
ramasser tous les livres et toutes les revues.

Ariane avait bégayé une réponse approximative. Une 
chaleur intense l’avait envahie et lui avait rosi les joues. Elle 
avait bafouillé quelques mots incompréhensibles et empilé les 
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documents pour faciliter la tâche au jeune homme. Qu’est-ce 
qui lui prenait ? Ses mains tremblaient, et elle se demandait si 
elle pourrait parvenir jusqu’à la sortie sans tomber.

Chamboulée, elle était rentrée chez elle. En ouvrant la 
porte, elle avait eu un haut-le-cœur en humant l’odeur de 
poulet rôti qui flottait dans l’air. Elle s’était dirigée tout droit à 
sa chambre, souffrante. Après s’être allongée sur son lit pour 
se calmer, elle avait fixé le plafond un long moment, détaillant 
chaque interstice, chaque saleté. Pour une fois, elle avait sauté 
le repas du soir et était restée dans sa chambre, évitant ainsi 
d’avoir à expliquer son bouleversement.

Quand elle avait confié son émotion à Eugène, celui-ci avait 
minimisé l’événement. Étrangement, il avait invité sa jeune 
amie à s’investir plus sérieusement dans ses cours, plutôt que 
de traîner du côté de la bibliothèque, où lui-même flânait si 
souvent.

Ariane avait mis plusieurs jours avant de retourner 
dans ce lieu qu’elle adorait pourtant fréquenter. Des amis 
lui avaient révélé que le nouveau bibliothécaire se nommait 
Louis-Marie Dubé et qu’il était poète. Son premier recueil de 
poésie, intitulé Océan de brumes, lui avait valu un prix presti-
gieux. Il signait aussi des articles pour La Revue moderne, l’un 
des premiers magazines dirigés par une femme. Fortement 
impressionnée par le parcours du jeune homme, du haut de 
ses quatorze ans, Ariane hésitait à lui faire face de nouveau. 
Si jamais il m’adressait la parole, je dirais sûrement quelque chose 
de ridicule… Son inexplicable réaction à leur première ren-
contre lui avait retiré toute confiance. Puis, après des jours 
d’hésitation, elle s’était décidée à se rendre seule dans la 
bibliothèque.

Une fois assise le long des fenêtres, à sa place favorite, elle 
avait observé celui qui lui avait fait un si puissant effet. Elle ne 
parvenait pas à détacher son regard du bellâtre, encore plus 
beau que dans ses rêveries. Elle espérait qu’il la remarque-
rait, mais en même temps elle paralysait dès qu’elle sentait son 
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regard s’arrêter sur elle. Il lui avait fallu plusieurs minutes pour 
surmonter son dilemme et regarder le jeune bibliothécaire en 
face. À son pur ravissement, elle avait constaté qu’il l’obser-
vait aussi. Elle n’osait plus respirer. Et quand, enfin, il avait 
quitté son bureau pour se diriger vers les allées, Ariane s’était 
empressée de se lever pour se rendre presque en courant à la 
sortie. Au moment de pousser la porte, alors qu’elle se retour-
nait d’un quart de tour dans sa direction, elle avait vu que 
Louis-Marie Dubé la fixait. Figée, elle avait souri tandis qu’il 
la saluait de la main. Elle avait poursuivi sa route, les jambes 
flageolantes.

Dès lors, elle n’avait plus pensé qu’à lui. Elle interrogeait les 
uns et les autres pour tout connaître de la vie de ce beau jeune 
homme. Fils de notaire, il habitait le quartier Notre-Dame- 
de-Grâces. Louis-Marie avait entrepris des études universi-
taires en littérature et travaillait quelques heures par semaine 
à la bibliothèque pour subvenir à ses besoins. Il était arrivé 
que Dubé vienne casser la croûte Chez Gina. Gentil et raf-
finé, il disait à qui voulait l’entendre qu’avec la poésie il fallait 
se montrer patient. Il avait déclaré qu’il préférait l’écriture au 
verbe, réflexion romantique qui avait achevé d’enflammer le 
cœur d’Ariane.

Un jour, voilà que le destin lui avait fait signe. Il neigeait si 
fort qu’il fallait se presser de rentrer chez soi à la fin des classes. 
La tempête faisait rage, et l’obscurité rendait le temps encore 
plus menaçant. Celle que l’on surnommait « la garçonne », en 
raison des pantalons qu’elle portait pour se donner du style, 
terminait ses dernières lectures et se trouvait seule, avec lui, 
dans l’immense salle désertée. Il lui avait demandé si elle accep-
terait de lire quelques-unes des strophes qu’il venait d’achever 
et de lui donner son avis sur elles. Il les avait transcrites là, sur 
une feuille blanche qu’il lui tendait. Si elle n’avait pas le temps, 
il comprendrait, avait-il ajouté, mais il serait flatté qu’elle lui 
donne ses impressions. Pétrifiée, elle n’avait pu s’empêcher de 
marmonner que cela lui ferait plaisir et avait glissé la feuille 
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dans le sac qu’elle portait en bandoulière. Cramoisie, mais fière 
comme un paon, Ariane avait affronté le vent, les tourbillons de 
flocons et le tumulte dans une allégresse indicible. Louis-Marie 
Dubé, celui qu’elle espionnait depuis des semaines, venait de 
lui demander une faveur ! Quel retournement inespéré !

Pour éviter de trahir son énervement, une fois de retour 
à la maison, elle s’était comportée comme à son habitude. 
Installée à la table pour manger le ragoût apprêté par Mlle des 
Moulins, elle avait raconté la tempête qui l’avait retardée, la 
neige qui tombait dru et l’avait aveuglée, le froid à ses joues, 
ses mains et ses pieds. Elle avait acquiescé quand sa mère 
lui avait reproché de ne pas se vêtir assez chaudement dans 
ce pays où il fait perpétuellement noir et où on gèle six mois 
par année.

Quand elle avait enfin pu sortir de table, aller à la salle de 
bain pour se rafraîchir rapidement et se préparer pour la nuit, 
elle avait souri, toute seule devant la glace. Une fois coiffée et 
lavée, elle avait rejoint la chambre, où trois de ses sœurs dor-
maient déjà. Elle s’était mise au lit avec plaisir, sachant qu’elle 
déplierait enfin la feuille et lirait les vers rédigés de la main d’un 
homme magnifique. À la lumière de la veilleuse, elle avait par-
couru la vingtaine de strophes se révélant à elle telle une ode 
au voyage. Le style lui rappelait Victor Hugo, mais en mieux. 
Elle était chavirée au point où elle avait dû replier prestement 
la page, la glisser sous son oreiller, puis respirer pour retrouver 
contenance ; l’amour, celui qu’elle avait lu dans les livres, celui 
qui transforme l’existence, venait de faire son entrée dans la 
sienne.

Une nuit merveilleuse avait suivi, de celles qui marquent 
et auxquelles on revient, parfois. Dans ses rêves, elle se trou-
vait avec lui. Il lui lisait des strophes magnifiques. Il s’adres-
sait à elle avec beaucoup de tendresse, comme un amoureux. 
Une lumière surnaturelle inondait les lieux. Il se rapprochait 
et la saisissait par la taille. Elle était nue et en prenait tout 
juste conscience. Ses seins, durcis, pointaient vers lui tandis 
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qu’il y posait un baiser doux. Une jouissance intense la pro-
pulsait vers la lumière. Elle avait poussé un cri qui l’avait 
réveillée. Amélie, assoupie tout à côté, avait gémi, dérangée 
par le bruit, puis s’était replongée dans ses songes. Ses 
deux autres sœurs, dans la couche d’en face, n’avaient rien 
entendu. Ignorant tout des plaisirs intenses que les femmes 
peuvent trouver dans les fantasmes, Ariane, comblée et paci-
fiée, s’était endormie, le corps repu et l’esprit chargé d’images 
sensuelles.

Pour rédiger son commentaire à Louis-Marie, elle avait 
pesé chaque mot, rayant et reprenant, pendant des jours. Elle 
devait ensuite se décider à le lui transmettre. Cela lui avait 
demandé tout son courage, car elle n’était pas de celles qui 
s’expriment facilement. Elle avait fini par glisser une enve-
loppe, scellée et adressée au jeune homme, dans le pupitre de 
celui-ci. Le poète avait mis quelques jours avant de trouver le 
document et d’en prendre connaissance, délai qui avait semblé 
interminable à Ariane.

— Ils sont rares, ceux qui lisent avec autant d’attention. Je 
vous suis sincèrement reconnaissant pour votre aide.

— Tout le plaisir a été pour moi. Vos vers m’ont transportée.
Ce premier échange, magnifié par un sentiment amoureux, 

avait marqué le cœur de la jeune et naïve adolescente. Elle qui 
avait cru bon d’échapper à la féminité y trouvait tout à coup 
des avantages.

***

Ariane se ressaisit. Louis-Marie Dubé s’efface et le présent 
reprend ses droits. La nuit tombe. Elle se trouve dans cette 
chambre parisienne minuscule, au papier mural couvert de 
roses, qu’elle a occupée durant deux longues années et que, 
bientôt, elle ne reverra plus. Amélie rejoint sa grande sœur 
dans cette pièce où elles se sont fait des confidences et se sont 
encouragées lorsque le mal du pays les prenait.
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— Maman est allée conduire tante Jeanne. On a vidé la 
cuisinette. Il reste encore quelques livres au salon qu’il faut 
donner.

— Mes valises sont empilées ici.
— Les miennes ont déjà été emportées avec les malles.
— Plus jamais je ne voyagerai ni ne prendrai un bateau. 

C’est la dernière traversée de toute ma vie, je te le jure, déclare 
Ariane sur un ton solennel qui a l’heur de faire rire sa cadette.

Sous leurs airs de jeunesse et de fraîcheur, les deux jeunes 
femmes ont l’impression d’avoir cent ans.
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