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Chaputre 1

Ariane Calvino peine encore 4 y croire. En cette fin du mois
de juin 1933, elle passe ses derniers jours & Paris, ot elle s’est
installée deux ans plus tét avec sa mére et ses six sceurs. Elle
met fin & ses études en art dramatique pour lesquelles elle ne
se sentait pas de grandes affinités au départ. Sa sceur Agathe
ne sera pas du voyage de retour; elle reste en Europe pour y
faire carriere. Et toute la smala éprouve une grande tristesse a
devoir se séparer de l'une d’entre elles.

L’ainée des Calvino se prépare a revenir au Canada, terre
de son cceur et pays tant aimé | Elle se plait & imaginer les
derniers préparatifs pour le défilé de la Saint-Jean-Baptiste.
La foule joyeuse saluera les figures emblématiques de la pro-
vince personnifiées sur les chars allégoriques sillonnant les
grandes artéres. Affairée a boucler ses valises, la jeune femme,
qui célébrera sous peu ses dix-neuf ans, s’étonne de ne pas
éprouver plus de gaieté. Depuis qu’elle a gagné la France, pas
une journée ne s’est écoulée sans qu’elle se représente et espere
cette rentrée bénie. Et 13, devant ses effets alignés, elle se sur-
prend 2 penser qu’elle a tant changé qu’elle ne sait plus ce
qu’elle souhaite vraiment. Elle se sent bien loin de la jeune fille
qui retenait ses larmes en abandonnant son pére sur le quai.
C’est désormais une femme qui s’appréte a quitter Paris et qui
revoit le fil de son parcours vers I'Age adulte...



Ariane se souvient que c’est grice aux relations de son peére,
Claudio Calvino, qu’elle a été¢ admise a I'Ecole des beaux-arts
de Montréal. Elle avait alors douze ans. Aprés des années
d’étouffement causé par la pudeur maniaque des religieuses,
Ariane respirait enfin ! Sa vie prenait une saveur et une tour-
nure nouvelles dans un décor totalement différent de ce qu’eﬂe
avait connu jusqu alors. En effet, pour garnir |'établissement,
Athanase David, le secrétaire de la province, avait fait venir
de France des reproductions de plusieurs chefs-d’ceuvre: des
bas-reliefs, des sculptures et des ornements importés d’Eu-
rope. Partout, sur tous les murs, au détour de chaque couloir,
la beauté du corps humain et la sensualité de grands artistes
étaient mises & ’honneur. La petite Ariane devait se retenir
pour ne pas repartir en courant vers la maison pour raconter
a sa mére & quel point elle faisait fausse route quant a sa per-
ception des gens d’ici! La preuve, c’est qu’'aux Beaux-Arts elle
rencontrait des étres raffinés et cultivés qui savaient apprécier
la culture et qui avaient voyagé en France, en Italie, en Amé-
rique du Sud et méme en Afrique ! Quelle révélation !

Les premiéres années d’enseignement étaient consacrées
au dessin et Ariane s’y était mise avec fougue. Pour une fois,
sa sceur Agathe n’était pas 1a pour lui faire ombrage par ses
performances et son aisance. Seule de la famille a étudier aux
Beaux-Arts, elle gotitait au plaisir d’exister par elle-méme, sans
qu’une ribambelle de petites sceurs la suive. Si peu habituée
a cette autonomie, elle avait senti son plaisir se teinter parfois
d’angoisse. Malgré tout, elle avait eu le sentiment de découvrir
un univers qui lui ressemblait et qui n’appartenait qu’a elle.

De loin la plus jeune éléve du groupe, elle redoutait les
spectaculaires sautes d’humeur d’Edmond Duchesne, un pro-
fesseur au talent incontestable, mais au tempérament dur et
impulsif. Dans les cours du matftre, craignant les réprimandes,
Ariane s'installait dans le coin le plus éloigné et se cachait der-
riere son chevalet. Eugéne Boyer, un des éléves embauchés
pour seconder le titulaire, avait remarqué la nervosité de sa
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timide collegue. Chaque fois qu'il le pouvait, il faisait un cro-
chet vers eﬂe, corrigeant discrétement, au furet a mesure, les
erreurs qu'une débutante ne peut manquer de faire. Ce grand
garcon de dix-neuf ans, habitué aux premiers prix, faisait
preuve de beaucoup de tact et de diplomatie envers les autres
étudiants. Classé parmi les cinq meilleurs de I'école, aussi doué
pour le dessin que pour la peinture ou la sculpture, jamais
pourtant il n’en devenait prétentieux. Aupres d’Ariane, un étre
aussl attentionné et prévenant avait rapidement fait figure de
mentor et de protecteur. Boyer 'avait prise sous son aile, facili-
tant son Intégration et la présentant aux uns et aux autres. Elle
le suivait partout, impressionnée par l'intarissable passion de
ce garcon dégingandé et tellement gentil & son égard.

D’une timidité quasi maladive, Ariane avait d&i pour la
premiére fois de son existence se débrouiller sans sa famille.
Elle n’avait plus le choix, il fallait qu’elle sorte de son cocon.
Elle qui s’était toujours définie par son opposition & Agathe,
d’un an sa cadette, devait apprendre a exister sans sa rivale.

Souvent, & I'heure du diner, les compagnons d’études s’of-
fraient une pause au restaurant tout prés. Le boui-boui était
tenu par une Canadienne frangaise qui accueillait ses clients
comme si chaque jour était Noél. Elle servait une cuisine
savoureuse a petit prix, ce qui était d’autant plus apprécié.
Chez Gina, il y avait tout le temps du monde. En retrait dans
un coin de la salle, elle avait installé la tablée de ses propres
enfants, cordés en ordre de grandeur. Ils venaient trois fois
par jour manger eux aussl. Les gamins avalaient leur repas
d’une traite puis se dépéchaient de rejoindre leur mere pour
la seconder. Pendant que son mari courait la galipote et fai-
sait des petits dans tous les quartiers de la ville, Gina sou-
riait, servait, s’arrétait & chaque table, prenant des nouvelles
de chacun tandis que sa marmaille s’affairait au service et
dans la cuisine. Avec les étudiants des Beaux-Arts souvent
fauchés, elle se montrait d'une patience et d'une générosité

sans bornes.
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Quand la joyeuse bande s’amenait Chez Gina, ¢a riait et
ca discutait fort, ébauchant des projets de voyage, critiquant
concerts, pieces de théitre ou expositions. On se sentait bien
et on restait des heures a siroter un café dans lequel certains
ajoutaient une goutte de cognac.

Discreéte au début, Ariane se réjouissait de faire partie du
groupe. Se contentant d'écouter, elle découvrait des collegues
cultivés et avides d’apprendre. Elle avait de I'estime pour ces
étudiants, qui devenaient tranquillement ses amis. Jamais on
ne la traitait de « maudite Francaise », pas plus qu’on ne lui
demandait d’ot elle venait ou si son pére était italien. Elle
passait de plus en plus de temps avec cette bande de jeunes
qui révaient d'imiter les grands mafitres européens et de mar-
cher dans leurs traces. Grace A eux, la plus agée des Cal-
vino s’éloignait du chauvinisme maternel. Aux Beaux-Arts,
elle changeait de camp et fagonnait, au fil des ans, sa propre
opinion.

Agathe avait été la premiére & remarquer les effets de la
métamorphose de sa grande sceur. Alors qu’Ariane et elle
étaient toujours A couteaux tirés, un jour, plutét que de lui
rendre ses piques, 'ainée s’était retirée du jeu, ne répondant
plus aux ironies et aux mauvaises blagues. Vraiment seule,
privée de sa quasi-jumelle, la cadette en avait éprouvé un cha-
grin sincére.

Non seulement Eugéne Boyer secondait les professeurs de
dessin et de peinture, mais pour boucler ses fins de mois il
avait en plus été engagé pour participer a la conception et
a la peinture des chars allégoriques du défilé de la Saint-
Jean-Baptiste. Le jeune homme, qui avait remarqué le talent
de la petite Calvino, lui avait offert dés les premiers jours du
printemps 1928 de gagner un peu d’argent et de venir tra-

vailler avec lui, les fins de semaine, aux ateliers.
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— Clest hors de question | s’était exclamée Alice, terrifiée,
comme si sa fille risquait de se faire prendre dans le commerce
de la traite des blanches.

— Nous ferons le chemin ensemble. Et il me raccompa-
gnera 2 la fin de la journée. Il est professeur assistant a I'école,
ce n’est pas un inconnu ! En plus, papa connait bien les gens
de la Société Saint-Jean-Baptiste !

— Le samedi, ton pére enseigne, je 'accompagne. Agathe
et toi devez prendre soin des petites avec Mlle des Moulins.

— J’ai déja parlé & Mlle des Moulins, elle est d’accord,
elle peut se débrouiller sans moi. Agathe a promis d’aider et
Amélie aussi.

— Non, c’est non, chérie. Je ne connais pas ce M. Boyer.

— Ce dimanche, je partirai quand méme ! Je veux y aller
et j'irai !

Alice, pour éviter de se mettre en colére, se concentrait
sur la confection d'un baba au rhum, qu’elle comptait servir
au repas du soir. La journée avait été ardue, les filles, grouil-
lantes, et Athos, leur grand chien, n’était toujours pas revenu
de sa balade du matin en solitaire. Avec les formes féminines
qui se dessinaient sur son corps, son ainée faisait montre d’en-
tétement, prenait du caractére et troublait I’harmonie.

Devant le silence de sa mére, Ariane avait tourné les
talons, traversé le grand couloir assombri, enfilé ses bottes
et son manteau a la hate et quitté la maison. Elle connaissait
bien le chemin que prendrait son pére pour rentrer, I'ayant
parcouru plus d'une fois avec lui. Elle s’en alla donc 4 la ren-
contre de son allié de toujours.

Quand il l'avait apergue, marchant d'un pas rageur et fixant
le sol encore recouvert des derniéres neiges du printemps, il
avait compris que 'heure était grave. Bientét, sa fille lui rela-
tait les faits et revendiquait le droit & une certaine liberté.

— Je tiens énormément a ce travail. M. Boyer va veiller
sur moi. Il n'y a aucune inquiétude & avoir.

— Je discuterai de cela avec ta mére.
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— Quand c’est pour moi, elle refuse toujours! Alors
qu’avec Agathe tout est permis ! Elle est injuste, et si tu ne fais
rien, tu le seras toi aussi !

Il fallait du courage pour s’adresser a son pére ainsi. Contre
toute attente, plutoét que de s’emporter, Claudio avait éprouvé
de la fierté. Sa fille avait du tempérament. De plus, les propos
de son ainée comportaient une part de vérité. Pour Ariane,
Alice n’avait ni la patience ni la compréhension qu’elle mani-
festait & 'égard d’Agathe.

— Entendu. Tu vas a cet atelier. Je me charge du reste.

La chaleur ressentie en entendant ces paroles avait apaisé
la furie d’Ariane d'un seul coup. Elle avait glissé les mains
dans les poches de son pantalon de gabardine et avait inspiré
profondément, satisfaite de cette liberté conquise.

Lorsqu’elle avait accompagné Eugéne, en ce premier dimanche
qui confirmait sa victoire, elle s’était montrée volubile, plus
souriante. Quelque chose en elle émergeait. La compagnie
d’Eugéne, douce comme une caresse, la mettait en confiance.
Avec lui, rien n’était compliqué. Comme 1’été s’annoncerait
dans quelques mois, spontanément elle lui avait fait part des
moments passés en famille & Sainte-Marguerite, au milieu des
épinettes. Elle lui avait expliqué comment, avec ses sceurs, elle
avait appris & déchiffrer le chant des oiseaux a 'aube, le coasse-
ment des grenouilles, I'appel du suisse au dos rayé, le chant du
geai bleu déchirant le ciel lors d'une journée chaude, le hulu-
lement de la chouette que I'on apergoit parfois en plein jour.
Il 'écoutait, captivé par son récit. Tandis qu’elle narrait, elle
constatait combien elle avait adoré cet été de totale liberté. Elle
décrivait la splendeur du lac, coulé en pleine montagne, dont
I'eau pure et fraiche vous vivifie d'un seul coup. La puissance
des émotions imposées par la nature sauvage l'avait marquée
pour toujours. Stimulée par les questions de son interlocuteur,
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elle se rappelait les excursions dans I'immense chaloupe de
bois, peinte orange. Chacun ramait a tour de réle, pendant
que les autres, penchés au-dessus du bord, regardaient vers le
fond vert et limpide.

Eugéne suivait le récit de la jeune fille sans en manquer
un mot. De temps & autre, il lui posait une question, la relan-
cait sur un détail. Ariane, aprés tant d’années passées dans le
silence, ouvrait les vannes ! Elle racontait ces jours de pluie,
ot les filles, allongées cote A cote, tassées comme des sardines
dans deux grands lits juxtaposés, se lisaient ou s'inventaient
des histoires... Ou encore |'immense arbre dans lequel elle
grimpait chaque fois un peu plus haut, et duquel elle pouvait
voir a des milles & la ronde. Sous ce pin-13, elle s’était amé-
nagé un lit d’aiguilles séchées sous une tente improvisée a
méme une vieille couverture. L'extase d’étre accueillie par la
nature; les arbres, la terre, 'eau et 'air | Ses sceurs et elle se
baignaient nues. Source de bonheur intense, ces sensations
corporelles n’avaient rien a voir avec ce que les religieuses
dénoncaient, percluses de honte et de dédain. De tout cela,
Ariane n’avait jamais parlé; mais avec Eugeéne elle se sentait
en confiance.

Une fois a l'atelier, parmi tous ces bénévoles dévoués, son
ami avait d{ la délaisser un peu pour vaquer a ses occupations
au cceur des tAches & coordonner.

Armée d'un pot de peinture et d’'un pinceau, Ariane avait
été assignée au char congu par son protecteur et sur lequel
il fallait colorer une scéne hivernale: une dame vétue d'un
manteau rouge 2 grand capuchon bordé de fourrure, les mains
dans son manchon, patins aux pieds, souriait au milieu d'un
rond de glace peuplé d’enfants espiégles et d’amoureux se
tenant par la main. La jeune fille devait couvrir de couleur
cette dame de papier mAché sur une structure en bois tandis
qu’'Eugene, de son c6té, reproduisait la neige.

— Rien n’est plus difficile que de peindre le blanc. Il y a des

bleus, des gris, des jaunes. Il faut y aller par petites touches.
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Dévoilant sa fascination pour le nord de la province, avec
ses paysages inimaginables de beauté qu’il avait découverts
avec son pére, grand chasseur et pécheur, Eugéne ouvrait a
son tour son coeur & Ariane.

— J’ai vu ces gens pécher. Leurs vétements sont de vraies
ceuvres d'art. J’al voyagé avec eux sur leurs traineaux a chiens.

Et 1l s’était mis A raconter comment, tout petit garcon, il
s’était installé avec son crayon et sa tablette pour croquer une
scéne de chasse. A partir de ce moment-13, il avait voulu devenir
peintre. Il avait vieilli, mais le réve lui était resté: il existait dans
le Nord des peuples fiers, des panoramas magnifiques qu'il
immortaliserait.

Les propos de son ami enthousiasmaient Ariane. Cette
idée qu'il faille faire ceuvre utile I'inspirait. Voila ce & quoi elle
réfléchissait, en plongeant son pinceau dans le rouge vermillon
pour en recouvrir le manteau de laine brute. Du coin de I'cell,
Eugéne et elle avaient échangé un sourire complice.

Le Festival de musique canadienne auquel son pére se consa-
crait corps et &me depuis des mois débutait le soir du 23 juin
avec l'oratorio en trois parties Jean le Précurseur, de Guillaume
Couture. Apres tant d’efforts et de répétitions venait la satis-
faction du travail bien fait. De partout, les félicitations avaient
fusé apreés cette représentation exceptionnelle a laquelle le
public avait participé en grand nombre. Eugéne, dans la foule,
avait applaudi chaleureusement le travail du pére de sa jeune
amie, qui avait consacré la majeure partie de ses temps libres
a seconder Claudio dans son entreprise.

Le lendemain, malheureusement, une pluie torrentielle
s'était déclenchée sur la ville. Aprés avoir dii batailler pour
obtenir une permission spéciale pour que les chars puissent
défiler un dimanche, voila que les organisateurs avaient d
faire face aux éléments de la nature en furie. On avait attendu
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jusqu’au dernier moment, puis décidé de reporter les festivités
au dimanche suivant. Quelle déception pour tous ceux qui
espéraient cette journée depuis des mois !

L'attente avait heureusement valu la peine. Le dimanche
suivant s’était révélé radieux. Un soleil ardent rayonnait
sur Montréal. En fin de journée, une procession longue de
prés de deux kilomeétres composée de trente-quatre chars
allégoriques, suivis des cinquante-cing sections de la Société
Saint-Jean-Baptiste, de fanfares, des corps de cadets ainsi que
de délégations des autres sociétés patriotiques avaient sillonné
la ville. La population, nombreuse, s’était rassemblée de part
et d’autre de la procession. Les enfants tapaient des mains et
chantaient des airs a tout rompre. Les adultes se réjouissaient
de pouvoir exprimer leur fierté de participer a cette célébration
de leur culture. Parmi cette foule, constituée en grande partie de
petites gens, d’'ouvriers travaillant en usine, de manceuvres, de
plombiers, de serveuses, de femmes de chambre, de secrétaires
et de gagne-petit, il ne manquait que les riches, ceux de l'ouest
de la ville, qui avaient préféré rester chez eux.

Marchant au milieu de la masse compacte, en compagnie
d’Eugéne et de plusieurs autres compagnons ayant travaillé
avec eux dans les ateliers, I'ainée des Calvino avait éprouvé
un bonheur intense. Elle faisait partie de ce groupe, vivait la
méme ivresse et participait au succés indéniable remporté par
la procession. Elle appartenait & un peuple.

Quelques jours plus tard, les Calvino s’affairaient, car
comme l'année précédente ils allaient quitter la ville pour
rejoindre les Laurentides. La vie & la campagne était moins
coliteuse pour une grosse famille de sept enfants et plus facile
pour les parents.

Ariane, qui adorait les vacances a la campagne, s'était sentie
tiraillée cette année-la & 'idée de passer deux mois sans ses
compagnons d’école. L'isolement, brisé par la seule compagnie
de sa mére et de ses sceurs, I'angoissait. Désormais, elle fuyait
Alice de maniére & esquiver les prises de bec. Elle ne supportait
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plus que sa mére se plaigne du pays et qu’elle évoque systé-
matiquement la France comme une panacée a tous les maux.
Lorsque le temps de faire les provisions pour les prochaines
semaines était venu et qu’Ariane avait ouvert la porte de chez
Van Houtte, 'odeur du café, dont elle raffolait jadis, lui avait
semblé rance. C'est sans enthousiasme qu’elle avait commandé
les croissants, les pains et les confitures. Toutes ces gateries,
les Calvino les apporteraient & la maison bleue, de I'autre c6té
de la rive de la petite Riviere-du-Nord.

De retour a 'école, aprés des vacances interminables, Ariane
avait fait montre d'une meilleure maftrise des couleurs
puisqu’elle avait passé I'essentiel de I'été & peindre. Prise d'une
véritable passion pour l'huile, elle avait demandé & devancer ses
cours pour ne pas perdre ses acquis. Le travail & I'huile, plus
difficile, n’était enseigné qu’aux cours des derniéres années de
la formation. Pour sa plus grande joie, elle avait obtenu gain
de cause et avait donc pu poursuivre ce qu’elle avait si bien
commencé.

Poussée par Eugéne, elle s'était inscrite & un concours orga-
nisé par le gouvernement provincial dont le théme était la pré-
vention des feux de forét. Boyer y participait aussi. Contre lui,
elle n’avait aucune chance. Mais gagner lui importait peu, elle
faisait de son mieux et travaillait d’arrache-pied. La complicité
avec Eugéne ne faisait pas de doute. Au bout du compte, elle
avait présenté une toile assez réussie, intitulée Bradiers. Bien
que, en raison de son jeune age, elle ait obtenu une mention,
c’est son ami qui avait remporté le premier prix.

— Félicitations | Ton talent est reconnu !

— Et moi, c’est tol qui m’éblouis...

Ariane, flattée, avait éclaté de rire. Du haut de ses quatorze
printemps, elle n’avait pas bronché sous le regard un peu
insistant de son compagnon. Il lui avait tant manqué au cours
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de I'été qu’elle ne voulait pas assombrir son plaisir et avait
préféré passer outre a son léger malaise.

Forte de ce qu’elle désignait comme son succés d’estime,
Ariane se sentait en droit de jouer les artistes et s'était mise a
fréquenter la galerie Watson et la galerie Scott & Sons, qui
présentaient régulierement des toiles de maitres européens. La,
elle admirait des tableaux de Paul Cézanne, d’Auguste Renoir
et de Camille Pissarro, ses préférés. Transportée par tant de
beauté et enhardie par la confiance acquise, il lui arrivait de
réver qu'un jour elle aussi exposerait ses toiles...

Son avenir dans son pays d’adoption commencait a se
tracer dans son esprit, & un point tel qu’elle parvenait a se
sentir autrement que comme une étrangere...

A I'époque, une fois par semaine, les Calvino invitaient leurs
voisins et amis 2 assister & un concert chez eux par le truche-
ment de la radio. Les prestations de Claudio étaient enregis-
trées régulierement et diffusées sur les ondes de CKAC, et
il avait recu d'un admirateur fortuné un poste de diffusion.
Meuble fait en noyer et aux formes arrondies, la radio de
marque Fada tronait sur le bahut de la salle 2 manger. La sta-
tion diffusait en anglais et en frangais et offrait hebdomadai-
rement a ses auditeurs l'occasion d’entendre des music-halls
américains adaptés et traduits en francais, joués et chantés par
des artistes d'ici. 'accés & ces prestations, fort appréciées, était
recherché. Claudio avait un jour eu l'idée d'inviter quelques
personnes du voisinage a écouter |'’émission du samedi apreés-
midi. De fil en aiguille, les uns et les autres s’étaient passé le
mot et avalent fini par s'amener toujours plus nombreux chez
les Frangais de la rue Saint-Hubert. Les gens se présentaient en
tenue du dimanche, vétus comme pour les grandes occasions.
D’une semaine a l'autre, il fallait ajouter des chaises, jusque
dans le couloir, puis au salon !
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Dans un recueillement presque religieux, les auditeurs
découvraient les divers styles musicaux, allant de la chanson
de charme a l'opérette, jusqu’au grand opéra. Les rencontres,
si elles surchargeaient Alice et ses filles ainées de petits fours
a confectionner et A servir 4 la ronde, permettaient en contre-
partie de briser I'isolement. Au fil de ces séances, cette famille
originale gagnait des amis et nouait des relations. Et Ariane,
loin de se plaindre du surcroit de travail lié & ces réceptions,
se sentait comblée. Ainsi la radio pouvait-elle créer des liens,
réunir les gens, malgré les différences et les peurs.

L'Ecole des beaux-arts était dotée d’une bibliotheque
extraordinaire. Riche en livres d’art et en périodiques de toutes
sortes, on pouvait y passer des jours entiers sans s’ennuyer
une seconde. La Gazette des Beaux-Arts, en provenance de Paris,
recelait une foule d'informations précieuses sur les peintres
en vogue et sur leurs techniques. Dans cette revue qu’elle
parcourait de la premiére 2 la derniére page, Ariane avait
découvert Edgar Degas, pour lequel elle s’était prise d’'une
admiration sans bornes. Le style de Degas, cette lumiére diffuse
qu'il mettait dans ses ceuvres, la fascinait.

Ariane et d’autres étudiants consacraient tous leurs
temps libres dans cette caverne du savoir et de la découverte.
Boyer s’exposait parfois volontairement a des réprimandes
professorales pour le simple plaisir d’étre envoyé a la
bibliotheque o il pourrait lire en paix.

Un jour qu’elle se trouvait complétement absorbée par sa
lecture, Ariane avait pergu un effleurement sur son épaule.

— Pardonnez-moi. C'est '’heure de la fermeture. Je dois
ramasser tous les livres et toutes les revues.

Ariane avait bégayé une réponse approximative. Une
chaleur intense I'avait envahie et lui avait rosi les joues. Elle
avait bafouillé quelques mots incompréhensibles et empilé les
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documents pour faciliter la tAche au jeune homme. Qu’est-ce
qui lui prenait ? Ses mains tremblaient, et elle se demandait si
elle pourrait parvenir jusqu'a la sortie sans tomber.

Chamboulée, elle était rentrée chez elle. En ouvrant la
porte, elle avait eu un haut-le-cceur en humant l'odeur de
poulet réti qui flottait dans 'air. Elle s’était dirigée tout droit a
sa chambre, souffrante. Aprés s’étre allongée sur son lit pour
se calmer, elle avait fixé le plafond un long moment, détaillant
chaque interstice, chaque saleté. Pour une fois, elle avait sauté
le repas du soir et était restée dans sa chambre, évitant ainsi
d’avoir a expliquer son bouleversement.

Quand elle avait confié son émotion & Eugéne, celui-ci avait
minimisé |'événement. Etrangement, il avait invité sa jeune
amie A s'investir plus sérieusement dans ses cours, plutét que
de trainer du c6té de la bibliothéque, ot lui-méme flanait si
souvent.

Ariane avait mis plusieurs jours avant de retourner
dans ce lieu qu’elle adorait pourtant fréquenter. Des amis
lui avaient révélé que le nouveau bibliothécaire se nommait
Louis-Marie Dubé et qu'il était poéte. Son premier recueil de
poésie, intitulé Océan de brumes, lui avait valu un prix presti-
gieux. Il signait aussi des articles pour La Revue moderne, 'un
des premiers magazines dirigés par une femme. Fortement
impressionnée par le parcours du jeune homme, du haut de
ses quatorze ans, Ariane hésitait & lui faire face de nouveau.
St jamats il m’adressait la parole, je dirais siirement quelque chose
de ridicule... Son inexplicable réaction a leur premiére ren-
contre lui avait retiré toute confiance. Puis, aprés des jours
d’hésitation, elle s’était décidée a se rendre seule dans la
bibliotheque.

Une fois assise le long des fenétres, a sa place favorite, elle
avait observé celui qui lui avait fait un si puissant effet. Elle ne
parvenait pas & détacher son regard du bellatre, encore plus
beau que dans ses réveries. Elle espérait qu'il la remarque-
rait, mais en méme temps elle paralysait dés qu’elle sentait son
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regard s’arréter sur elle. Il lui avait fallu plusieurs minutes pour
surmonter son dilemme et regarder le jeune bibliothécaire en
face. A son pur ravissement, elle avait constaté qu'il 'obser-
vait aussi. Elle n’osait plus respirer. Et quand, enfin, il avait
quitté son bureau pour se diriger vers les allées, Ariane s’était
empressée de se lever pour se rendre presque en courant a la
sortie. Au moment de pousser la porte, alors qu’elle se retour-
nait d'un quart de tour dans sa direction, elle avait vu que
Louis-Marie Dubé la fixait. Figée, elle avait souri tandis qu'il
la saluait de la main. Elle avait poursuivi sa route, les jambes
flageolantes.

Des lors, elle n’avait plus pensé qu’a lui. Elle interrogeait les
uns et les autres pour tout connaitre de la vie de ce beau jeune
homme. Fils de notaire, il habitait le quartier Notre-Dame-
de-Graces. Louis-Marie avait entrepris des études universi-
taires en littérature et travaillait quelques heures par semaine
a la bibliothéque pour subvenir a ses besoins. 1l était arrivé
que Dubé vienne casser la crotite Chez Gina. Gentil et raf-
fing, il disait & qui voulait 'entendre qu’avec la poésie il fallait
se montrer patient. Il avait déclaré qu'il préférait I'écriture au
verbe, réflexion romantique qui avait achevé d’enflammer le
cceur d’Ariane.

Un jour, voila que le destin lui avait fait signe. Il neigeait si
fort qu'il fallait se presser de rentrer chez soi 4 la fin des classes.
La tempéte faisait rage, et 'obscurité rendait le temps encore
plus menagant. Celle que I'on surnommait «la gargonne », en
raison des pantalons qu’elle portait pour se donner du style,
terminait ses derniéres lectures et se trouvait seule, avec luj,
dans 'immense salle désertée. Il lui avait demandé si elle accep-
terait de lire quelques-unes des strophes qu'il venait d’achever
et de lui donner son avis sur elles. 1l les avait transcrites 13, sur
une feuille blanche qu'il lui tendait. Si elle n’avait pas le temps,
il comprendrait, avait-il ajouté, mais il serait flatté qu’elle lui
donne ses impressions. Pétrifiée, elle n’avait pu s’'empécher de
marmonner que cela lui ferait plaisir et avait glissé la feuille

22



dans le sac qu’elle portait en bandouliere. Cramoisie, mais fiére
comme un paon, Ariane avait affronté le vent, les tourbillons de
flocons et le tumulte dans une allégresse indicible. Louis-Marie
Dubé, celui quelle espionnait depuis des semaines, venait de
lui demander une faveur ! Quel retournement inespéré !

Pour éviter de trahir son énervement, une fois de retour
a la maison, elle s’était comportée comme & son habitude.
Installée & la table pour manger le ragotit apprété par Mlle des
Moulins, elle avait raconté la tempéte qui I'avait retardée, la
neige qui tombait dru et 'avait aveuglée, le froid a ses joues,
ses mains et ses pieds. Elle avait acquiescé quand sa mére
lui avait reproché de ne pas se vétir assez chaudement dans
ce pays ol il fait perpétuellement noir et ol on gele six mois
par année.

Quand elle avait enfin pu sortir de table, aller a la salle de
bain pour se rafraichir rapidement et se préparer pour la nuit,
elle avait souri, toute seule devant la glace. Une fois coiffée et
lavée, elle avait rejoint la chambre, ol trois de ses sceurs dor-
maient déja. Elle s’était mise au lit avec plaisir, sachant qu’elle
déplierait enfin la feuille et lirait les vers rédigés de la main d'un
homme magnifique. A la lumiére de la veilleuse, elle avait par-
couru la vingtaine de strophes se révélant a elle telle une ode
au voyage. Le style lui rappelait Victor Hugo, mais en mieux.
Elle était chavirée au point ot elle avait dt replier prestement
la page, la glisser sous son oreiller, puis respirer pour retrouver
contenance; 'amour, celui qu’elle avait lu dans les livres, celui
qui transforme l'existence, venait de faire son entrée dans la
slenne.

Une nuit merveilleuse avait suivi, de celles qui marquent
et auxquelles on revient, parfois. Dans ses réves, elle se trou-
vait avec lui. Il lui lisait des strophes magnifiques. Il s’adres-
sait 2 elle avec beaucoup de tendresse, comme un amoureux.
Une lumiére surnaturelle inondait les lieux. Il se rapprochait
et la saisissait par la taille. Elle était nue et en prenait tout
juste conscience. Ses seins, durcis, pointaient vers lui tandis
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qu'il y posait un baiser doux. Une jouissance intense la pro-
pulsait vers la lumiére. Elle avait poussé un cri qui l'avait
réveillée. Amélie, assoupie tout & c6té, avait gémi, dérangée
par le bruit, puis s’était replongée dans ses songes. Ses
deux autres sceurs, dans la couche d’en face, n’avaient rien
entendu. Ignorant tout des plaisirs intenses que les femmes
peuvent trouver dans les fantasmes, Ariane, comblée et paci-
fide, s’était endormie, le corps repu et I'esprit chargé d'images
sensuelles.

Pour rédiger son commentaire & Louis-Marie, elle avait
pesé chaque mot, rayant et reprenant, pendant des jours. Elle
devait ensuite se décider a le lui transmettre. Cela lui avait
demandé tout son courage, car elle n’était pas de celles qui
s’expriment facilement. Elle avait fini par glisser une enve-
loppe, scellée et adressée au jeune homme, dans le pupitre de
celui-ci. Le poéte avait mis quelques jours avant de trouver le
document et d’en prendre connaissance, délai qui avait semblé
interminable & Ariane.

— Ils sont rares, ceux qui lisent avec autant d’attention. Je
vous suls sincérement reconnaissant pour votre aide.

— Tout le plaisir a été pour moi. Vos vers m’ont transportée.

Ce premier échange, magnifié par un sentiment amoureux,
avait marqué le cceur de la jeune et naive adolescente. Elle qui
avait cru bon d’échapper a la féminité y trouvait tout & coup
des avantages.

Ariane se ressaisit. Louis-Marie Dubé s’efface et le présent
reprend ses droits. La nuit tombe. Elle se trouve dans cette
chambre parisienne minuscule, au papier mural couvert de
roses, qu’elle a occupée durant deux longues années et que,
bientét, elle ne reverra plus. Amélie rejoint sa grande sceur
dans cette piéce ol elles se sont fait des confidences et se sont
encouragées lorsque le mal du pays les prenait.
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— Maman est allée conduire tante Jeanne. On a vidé la
cuisinette. Il reste encore quelques livres au salon qu'il faut
donner.

— Mes valises sont empilées ici.

— Les miennes ont déja été emportées avec les malles.

— Plus jamais je ne voyagerai ni ne prendrai un bateau.
Clest la derniére traversée de toute ma vie, je te le jure, déclare
Ariane sur un ton solennel qui a I'heur de faire rire sa cadette.

Sous leurs airs de jeunesse et de fraicheur, les deux jeunes

femmes ont I'impression d’avoir cent ans.
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