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Chapitre 1

En ce torride été de 1890, à quelques kilomètres du village de 
Gassin, au milieu des mas et de leurs vignobles se cache une 
villa somptueuse. Le soleil tout juste levé chauffe déjà tout ce 
qui se trouve sur son passage, inlassablement, jusqu’à la nuit, 
qui survient le plus tard possible… Les stridulations des cigales 
fendent le ciel. La demeure, opulente, semble endormie dans la 
torpeur ambiante. Rien ne presse, personne n’exige quoi que 
ce soit. Ici, sous la chaleur et la luminosité accablantes, tout 
aspire au repos, au relâchement.

Jeanne Martin, alanguie, somnole dans la luxueuse salle 
de séjour ouverte sur le plan d’eau décoré d’angelots à jamais 
immobiles, et se demande combien de temps encore elle pourra 
préserver cet état de plénitude dans lequel elle se complaît. Elle 
tend la main vers le plateau en argent, posé sur la table élé-
gante de fer forgé et garni en permanence de poires, de prunes 
et de figues gorgées de soleil, cueillies à même les arbres du 
jardin. Elle saisit un fruit juteux, le savoure lentement. De sa 
main libre, elle agite en un mouvement régulier un magnifique 
éventail d’ivoire finement ciselé, et envoie vers son visage un 
souffle d’air frais. Si tout pouvait rester ainsi, figé dans la cha-
leur et la beauté.

Par habitude, elle porte une main caressante sur son ventre 
et réconforte le petit être lové en elle,  l’enfant qui  l’accompagne 
partout où elle va, cette vie qui  l’habite et à qui elle s’adresse, 
constamment, pour un oui ou pour un non… Le jardinier est 
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encore soûl, ce matin… Il vient de tomber, les quatre fers en  l’air, au beau 
milieu des roses… La jeune femme commente tout ce qui fait 
son quotidien, comme si elle se confiait à quelque ami fan-
tomatique. Depuis plusieurs mois, aucun de ses camarades 
 d’autrefois n’est venu lui rendre visite, ni la saluer, ni prendre 
de ses nouvelles. Elle s’est exilée. Elle n’a d’échanges qu’avec 
les employés de la maison, gentils, polis, mais distants. Quelle 
importance, se répète-t-elle pour se convaincre, tous ces gens qui se 
disaient mes amis m’ennuyaient, de toute façon ! Je n’ai que ce que mérite 
une femme adultère, une maîtresse qui s’est offerte à un homme interdit, 
son propre beau-frère,  l’époux de sa sœur unique et adorée !

Jeanne ne peut réprimer un soupir que Mariette, la ména-
gère assignée à  l’entretien de la villa, remarque :

— Si vous avez envie de quelque chose, madame…
— Avez-vous des enfants, Mariette ?
— Bien sûr, madame, j’en ai trois déjà, et des garçons bien 

costauds.
— Puisque vous êtes expérimentée en matière d’enfants, 

vous devriez pouvoir m’aider. Je voudrais empêcher que le 
mien vienne au monde.

— Au point où vous en êtes, il est beaucoup trop tard… 
D’ici un mois, deux tout au plus, vous serez libérée ; et je me 
trompe rarement là-dessus.

— Vous ne saisissez pas. Je veux garder ce bébé en moi, 
qu’il vive en moi, toujours… implore-t-elle tandis qu’une larme 
roule sur sa joue rosie par les rayons puissants du soleil de 
Provence.

— S’il existe un moyen, je ne le connais pas, madame, et 
vous m’en voyez bien désolée. Je vous jure que si je savais… 
rétorque la pauvre Mariette, embêtée par les lubies de plus en 
plus étranges de sa patronne.

— Faites qu’il ne naisse pas, Mariette, et j’assurerai votre 
avenir…

***
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Pendant ce temps, à Paris, deux hommes attablés de part et 
d’autre d’un magnifique bureau d’acajou ouvragé, devisent 
à propos du téléphone, cet appareil magique désormais dis-
ponible dans la capitale et qui facilite tellement leur travail. 
Le service a d’ailleurs été étendu à d’autres villes, dont Lyon, 
Rouen, Marseille et même Bruxelles ! Les hommes semblent 
chercher à éviter le sujet de ce fœtus plus que gênant, porté 
par celle qui est la fille de  l’un et la belle-sœur de  l’autre, et 
qui constitue pourtant le motif de leur rencontre. Dans leurs 
rêves les plus fous,  l’enfant ne parviendrait jamais à son 
terme ou, mieux, il n’aurait jamais existé. Au milieu de cette 
pièce qui pourrait loger facilement une quinzaine de familles 
pauvres comme on en croise tant dans la ville ces derniers 
temps, Maurice Achard et Jean-Jacques Martin, son beau-
père, pour tromper la réelle raison de leur réunion, bavardent 
de tout autre chose. Un jour, ils posséderont un bureau plus 
somptueux encore pour abriter leurs fonctions si importantes 
d’hommes d’argent, responsables de la fortune de leurs com-
plices commerçants et présidents d’usines. Pourquoi en effet 
se contenter de beaucoup alors qu’on peut espérer énormé-
ment, voire plus ? C’est  l’imagination qui constitue notre limite ! 
Nous sommes dans un monde où tout est possible, pensent les deux 
bougres, s’efforçant tant bien que mal d’éluder la question de 
cet enfant à naître, et pour lequel il faudra bien prendre des  
dispositions.

Ils discutent longuement de la chute du prix des denrées 
alimentaires aussi inexplicable et momentanée qu’imprévisible, 
de ces tissus qui se vendent au rabais, non sans aborder ensuite 
la qualité de plusieurs caisses de vin d’un cru exceptionnel qui 
s’est avéré décevant. Ils maudissent les socialistes, s’attardent 
enfin sur la chaleur des derniers jours et du temps qu’il fera 
cet été pour les vacances. À  l’évocation de la mer, un malaise 
 s’impose. Dans  l’esprit des deux banquiers, un visage se dessine 
avec une netteté que ni  l’un ni  l’autre ne veut admettre. Exilée 
en Provence, Jeanne les implore de lui accorder la faveur de 
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garder son enfant. Pourtant, cela rendrait la vie impossible à 
Maurice, et il  l’a maintes fois répété. M. Martin propose une 
solution :

— Je crois que, le mieux, ce serait encore d’envoyer le 
nouveau -né en Italie. Car les Italiennes sont de bonnes nour-
rices et ne sont pas voraces sur leurs gages.

Pour toute réponse, Maurice Achard se racle la gorge ; 
concentré sur ce serrement qui le force à avaler sa salive, il 
n’ajoute rien, ce qui constitue, en toute logique, une sorte d’ac-
quiescement. Jean-Jacques respire mieux et pousse un soupir 
de contentement.  L’atmosphère dans la pièce devient soudain 
plus légère : voilà un problème bien résolu !  L’Italie, c’est un 
joli pays ! Les gens qui en viennent restent à jamais empreints 
d’une énergie joyeuse. Et puis, cela donnera une belle occasion 
de fournir à une personne en grand besoin de quoi gagner son 
pain contre peu d’efforts ! Car ces nourrices, on le sait, sont 
faites pour allaiter, élever, chérir les enfants. Les Italiennes, 
encore plus que les autres, ont la vocation et ne manquent 
jamais de lait. Du coup, la décision s’apparente à une bonne 
action !

Un fiacre passe dans la rue, juste sous la fenêtre. Jean-
Jacques se lève aussitôt pour se consacrer à son incontrô-
lable manie, celle de parier sur la couleur du cheval. Un jour 
de chance s’annonce, la bête est blanche… Maurice Achard, 
fatigué et soulagé à la fois d’en avoir terminé avec cette ren-
contre mille fois reportée, ferme les yeux et pense au jour où 
toute cette histoire ne constituera plus qu’un mauvais souvenir. 
Il déteste éprouver cette tension dans son ventre,  l’ombre de 
cette culpabilité, comme une brûlure qui monte ensuite tout 
le long de  l’œsophage. Il déglutit de nouveau, espérant vai-
nement éteindre le feu du remords qui noircit sa vie depuis 
qu’il s’est épris de la sœur de son épouse légitime. Mentale-
ment, il demande pardon pour ce faux pas qui met beaucoup 
de gens dans  l’embarras. Heureusement, sa femme ignore tout 
de «  l’accident ».
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Comme si les pensées voyageaient, à quatre cents kilo-
mètres de là, Marianne Achard, assise à son secrétaire, déplie 
le papier blanc et odorant, tandis qu’un sentiment de récon-
fort  l’envahit : écrire à ceux qu’elle aime lui procure en effet une 
satisfaction profonde et essentielle. S’échappant de la feuille 
parfumée au lilas, un effluve de printemps se répand quelques 
instants autour de  l’encrier. Marianne s’installe confortable-
ment, prend le temps de se remémorer le visage de son époux, 
qui lui manque. La brume des petits matins de Londres ne s’est 
pas encore dissipée même si midi approche. La jeune femme 
se demande pourquoi elle habite cette ville de brouillard et de 
bruine, alors que son mari passe de plus en plus de temps en 
France. Combien de fois a-t-elle posé la question à son conjoint 
sans obtenir de réponse cohérente ? Ne pourrait -elle pas, à 
tout le moins, accompagner Maurice quand il voyage à Paris 
pour affaires ? Cela lui donnerait  l’occasion de rendre visite à 
sa famille, à son père, Jean-Jacques Martin, à sa mère, Élise, 
et surtout à Jeanne, sa sœur chérie, de seize ans sa cadette, sa 
presque fille, qu’elle n’a pas vue depuis bien trop longtemps, 
près d’une année. De plus, même si elle  s’exprime parfaitement 
en anglais, un passage en France lui procurerait le plaisir de 
parler la langue de Molière, la sienne. Quels motifs expliquent 
les refus de Maurice et  l’entêtement de cet homme à la main-
tenir ici, dans cet appartement qui n’en finit plus, aux planchers 
marbrés toujours glacés, dont les immenses fenêtres donnent 
sur un ciel généralement nuageux ? Perdue dans ses question-
nements, elle caresse du bout des doigts les plumes colorées 
et tente de dominer le sentiment de frustration qui  l’étreint. 
Marianne Achard doit se  l’avouer : aucun palace, fût-il le plus 
somptueux, ne lui fera oublier celle qu’elle a pour ainsi dire 
élevée, et le terrible manque que son absence lui cause. Le vide 
de  l’existence lui semble d’autant plus grand qu’elle-même fait 
face, mois après mois, année après année, à son incapacité à 
mettre une descendance au monde. Marianne a  l’impression de 
tourner en rond dans une cage, à tel point qu’elle crie parfois 
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pour éloigner la folie de se sentir toujours si seule. Tandis que 
les larmes lui picotent les yeux, elle se ressaisit, se redresse, ins-
pire longuement. Comment ose-t-elle se plaindre ? Elle qui tra-
verse chaque jour dans un luxe presque écœurant ? Et qui vit 
bien à  l’abri du besoin, au milieu des soieries brodées d’or, des 
piqués aux motifs les plus complexes et des dentelles impor-
tées. Elle qui se nourrit des aliments les plus coûteux et les plus 
rares, qui a accès au meilleur, à ce qui est hors de prix, et qui 
parfois s’en lasse.

Marianne replace ses fesses bien d’équerre sur la chaise, 
saisit une plume bleue, sa couleur favorite, pose le poignet sur 
le coin de la feuille et se met à écrire : Mon irremplaçable et tendre 
sœur…

Une fois quelques mots rédigés, la jeune femme s’inter-
rompt de nouveau. Incertaine, elle se demande s’il est judicieux 
d’aborder avec sa benjamine un sujet aussi douloureux mais 
obsédant que celui de ses grossesses difficiles. De tant d’an-
nées sa cadette, Jeanne ignore probablement tout des soucis 
qui préoccupent sa sœur aînée. Ne risque-t-elle pas, en lui par-
lant d’une situation aussi délicate, de bouleverser sa sœur en 
 l’éveillant à des réalités qui  l’effrayeront, ou pire, la dégoûte-
ront du mariage et des hommes ? Toutefois, Marianne ne peut, 
sur la question, s’ouvrir à personne d’autre, pas même à son 
mari de peur de le décevoir une fois de trop. Je rentre tout juste 
d’une visite chez le médecin, vous savez, le Dr Borden que je vous ai tant 
vanté. Il m’a annoncé une nouvelle à laquelle je ne crois pas encore, mais 
qui me transporte d’une joie tellement grande qu’il me faut la partager. 
Je tremble si fort à la simple idée de vous  l’écrire et de  l’officialiser sur un 
bout de papier… Tandis qu’elle aligne les mots et sent grandir son 
bonheur, elle perçoit, au loin, la voix d’un chanteur qui fait ses 
vocalises ; ce sont les premières notes d’une répétition pour le 
spectacle qui aura lieu au Royal Albert Hall, tout à côté de chez 
elle. Le chant des hommes est certainement d’entre tous les arts 
celui qui lui apporte le réconfort le plus intense et qui lui donne 
la force de voir le côté positif des choses. Le Dr Borden m’a appris 
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que, cette fois, la grossesse a passé le cap fatidique, celui  qu’habituellement 
je ne franchis pas. En d’autres mots, ma chère sœur et amie, si tout se 
déroule normalement, je devrais enfin devenir mère d’ici quelques mois. Je 
n’ose encore y croire et vous demande de ne dévoiler à personne cette nou-
velle pourtant si réjouissante. Ni à notre mère ni à notre père, et surtout 
pas à Maurice si, par hasard, vous le croisiez à Paris. Laissez-moi le pri-
vilège de me charger moi-même de lui faire cette annonce qui lui procurera 
certes le plus grand des plaisirs ! Car existe-t-il sur la terre fonction plus 
essentielle que celle de devenir parent ? Dire mon exaltation d’y accéder 
enfin m’est impossible, après tant de tentatives déçues, tant d’années à 
entretenir  l’espoir, à craindre que la vieillesse ne me ravisse à jamais mon 
rêve, voilà que mes prières seront exaucées, si tout se poursuit comme cela a  
débuté.

Marianne relève la tête. Les vocalises se sont tues pour 
céder la place aux éclats de voix des instrumentistes venus 
s’installer. Marianne regarde autour d’elle, presque étonnée 
de ne pas trouver Jeanne penchée au-dessus de son épaule, 
lisant sa lettre et se réjouissant avec elle de cette annonce tant 
espérée. Dans un geste brusque et sec, elle attrape la feuille 
noircie de toutes ces paroles d’allégresse, la chiffonne en 
boule et la lance au panier. Son intermède est terminé : seule 
et revenue dans la réalité, elle entame une nouvelle missive, sur 
un ton beaucoup plus posé cette fois et conforme aux propos 
que doit tenir une aînée de bonne famille à sa sœur de seize 
ans sa cadette. Ma sœur chérie, que je n’ai pas vue depuis beaucoup trop 
longtemps…  l’écriture, mécanique, se poursuit sur le papier, effa-
çant Marianne et sa joie.

***

Tandis que sa sœur lui écrit, Jeanne, soufflée par  l’intensité 
de la douleur, s’appuie sur la colonne à quelques pas devant 
elle. Par terre, les dalles de terre cuite se couvrent d’une 
flaque d’eau. Ouf ! Elle respire à fond et appelle à  l’aide, tout 
en  s’asseyant sur la petite chaise de fer forgé, si délicatement 
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dessinée et qui lui plaît tant. Une fois de plus, une vive douleur 
lui déchire le dos. Un spasme violent la traverse et la force à se 
replier sur son ventre.

— Votre travail commence, madame. Je vais chercher le 
médecin pendant que Lucette s’occupe de vous.

— Aidez-moi à me rendre à ma chambre.
— Agrippez-vous à mon bras.
Jeanne comprend vite que, entre deux fortes contractions, 

elle ne dispose que de quelques instants de paix. Elle en pro-
fite pour avancer d’un ou deux pas avant de devoir s’arrêter 
encore pour attendre que le mal la parcoure. De pause en pause, 
elle met plusieurs minutes à traverser la maison, de la grande 
terrasse dallée jusqu’au lit, qui sera, pense-t-elle, plus confor-
table. Mais elle mesure rapidement son erreur : à peine sa tête 
s’est-elle posée sur  l’oreiller duveteux qu’elle constate à quel 
point la station horizontale lui est insupportable. Elle se remet 
sans attendre sur ses deux jambes, la position la plus tolérable. 
Un nouveau séisme la secoue ; elle tremble du bout des pieds 
jusqu’au sommet de la tête, tandis qu’un cri strident s’échappe 
de sa gorge. Jeanne a perdu ses bonnes manières et hurle 
comme un putois ! La dame de compagnie, jeune et ignorante, 
s’effraie. Elle jette un regard d’angoisse vers  l’allée de cyprès, 
espérant apercevoir une lumière annonciatrice de secours.

— Je m’en vais au petit étang. Dites-leur que je suis là.
— Mais, madame, vous ne devez pas, il faut rester ici…
Jeanne ne  l’entend pas et mobilise ses dernières forces 

pour se diriger, aussi vite que ses moyens le lui permettent, 
vers le plan d’eau qui trône au milieu des arbres fruitiers et 
des fleurs. Elle se glisse dans  l’onde chaude et réparatrice. Un 
mouvement s’impose en continu, accompagné d’une doulou-
reuse contraction de tous les muscles. Une irrépressible envie 
de pousser gagne Jeanne, qui émet un cri guttural et libé-
rateur, puis ressent un relâchement, une paix bienfaisante. 
Quelques secondes d’immobilité et, de nouveau, le retour de 
la souffrance.
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Elle qui a  l’habitude de n’en faire qu’à sa tête a bien tenté 
un moment de résister aux forces qui la rompent. Mais après 
ses échecs répétés, elle fut contrainte d’admettre que, cette fois, 
elle ne mènerait pas la lutte et que regimber ne pourrait que 
lui nuire. Le chemin qui se traçait en elle ne pourrait aller 
qu’en une seule direction et ne conduirait qu’à une seule issue : 
 l’expulsion de ce corps devenu trop grand, trop lourd.

Pour la première fois de sa vie peut-être, Jeanne, la forte 
tête, doit abdiquer. Et c’est ce qu’elle fait. Jeanne se soumet, et 
ne serait-ce que pour cette leçon-là,  l’expérience en aura valu 
la peine, pense-t-elle, non sans s’en étonner elle-même.

Une nouvelle contraction, plus forte que toutes les autres, 
signale un changement. Le bébé arrive, se répète-t-elle au milieu 
de ses gémissements. Prenant appui d’une main au fond du 
bassin, elle se tourne sur le côté pour se laisser flotter dans le 
liquide salé. Comme si une épée  l’avait fendue tout du long, elle 
s’abandonne à une force qui ouvre ses jambes et expulse une 
boule chaude et ronde, une tête humaine. Puis, une poussée 
puissante et magistrale complète  l’éjection de  l’enfant. Jeanne, 
au milieu du plan d’eau, a la présence d’esprit d’agripper le 
nouveau-né, de porter sa tête au-dessus de  l’eau et de serrer 
le petit être vivant tout contre elle. Quelques secondes plus 
tard, le bébé fait entendre son cri. Celle que Jeanne aurait tant 
aimé garder en elle vient de faire son entrée au monde : une 
fille déjà magnifique aux yeux de sa mère, la plus belle mer-
veille de  l’univers.

Jeanne se dit qu’elle ne pourra plus quitter cet être pré-
cieux à qui elle a donné vie, ce bébé adorable, son œuvre, sa 
réalisation ! Plus brûlante encore que la déchirure de la nais-
sance, celle de la séparation à venir la bouleverse déjà. Son mal-
heur est si vif qu’en posant les lèvres sur le front de son poupon 
elle éclate en sanglots, coulant comme une cascade dans la nuit. 
Elle pense à Marianne, à Maurice, à elle, à  l’enfant, et regrette 
leur malchance à tous. Ce serait plus simple si tout le monde 
se détestait.
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***

Quelques jours après cet événement duquel il s’est tenu assez 
loin, mais qui le concerne tout de même un peu, Maurice 
Achard, de retour à Londres, s’installe à table comme il le fait 
toujours à  l’heure du souper. Cette fois, il déroge un peu à ses 
sacro-saintes habitudes, déplie avec lenteur le papier blanc que 
son épouse croyait avoir définitivement jeté. Marianne avale 
 l’escargot au beurre à  l’ail citronné sans remarquer le geste de 
son mari.

— On m’a apporté ça, ma très chère amie, trouvé dans 
la corbeille de votre secrétaire. Quelqu’un a reconnu votre 
écriture. C’est bien de vous, ce mot ? Corrigez-moi si je fais 
erreur…

Incommodée par la surprise, Marianne bafouille une 
réponse maladroite. Elle se rattrape aussitôt, jugeant inutile 
de nier  l’évidence.

— Bien que je me trouve fort heureux d’apprendre une 
nouvelle aussi inespérée, il reste que, venant de mon épouse, je 
me serais attendu à une transparence et à une honnêteté abso-
lues. En cela, je suis un peu déçu, il m’est difficile de vous le 
cacher, très chère.

À quoi bon rechigner ou se défendre quand tous les faits 
vont contre soi ? Marianne rage d’avoir été trahie par  l’une 
ou  l’autre de ses femmes de chambre, qui  l’aiment, mais qui, 
malgré leur tendresse à son égard, ne respectent que le pouvoir 
mâle. Une femme doit la complète vérité à son mari, même si 
 l’inverse n’est pas requis et que cela constitue, en toute logique, 
une injustice.

— Je ne désirais que vous épargner, une fois encore, une 
fausse joie…

— Dommage, car au lieu de cela, vous avez agi d’une 
manière qui me déçoit amèrement. Mais bon, disons que, si 
vous me jurez de ne plus recommencer, je suis disposé à vous 
pardonner et à retrouver ma bonne humeur.
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Marianne le lui promet, car elle regrette désormais sincè-
rement d’avoir osé dissimuler quelque chose à celui qui la pro-
tège, la loge, la nourrit, lui offre un statut que la majorité des 
femmes d’Europe lui envieraient. Elle a, en effet, eu le privilège 
d’épouser un aristocrate, un banquier de la troisième généra-
tion d’hommes d’affaires influents, un sang bleu. Leur mariage, 
conclu à la satisfaction de leurs familles respectives, a permis 
un enrichissement considérable pour les descendants de leur 
lignée. Encore faut-il qu’ils naissent ! Et que Dieu accorde au 
couple la bienveillance d’avoir au moins un garçon.
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Dominique Drouin, petite-fille de Mia Riddez- 
Morisset, travaille dans le milieu de l’écriture et 
de la télévision depuis près de trente ans. Elle a 
participé, entre autres, à plusieurs projets en tant 
que scénariste : Les Poupées russes, Le Grand 
Remous, Terre humaine, Sous le signe du 
lion, Parents malgré tout ,  Ent’Cadieux , 
Ramdam et Watatatow. De mères en filles 
est sa première série romanesque. 

Provence, 1890.  Alice Martin naît de l’union  illégitime 
entre un homme marié et sa jeune belle-sœur. Le destin voudra qu’elle gran-
disse sous la garde de son père naturel et de son épouse, qui ignore tout des 
origines de sa fille adoptive. Perpétuellement en quête d’amour et de vérité, 
elle trouvera dans la pratique du piano son seul réconfort.

Claudio Calvino, un immigrant italien pauvre, travaille sur le parvis de 
l’Opéra de Lille. Sa vie bascule lorsqu’un maestro l’entend chanter des airs 
populaires et lui fait une offre qu’il ne peut refuser. À quinze ans, il quitte 
tout pour devenir chanteur d’opéra.

Ces deux destins que tout opposait ne feront plus qu’un dans une grande 
passion amoureuse et musicale. Alice et Claudio quitteront la France et 
s’établiront au Canada pour y élever leur descendance.

La saga De mères en filles se déroule tout le long du xxe siècle et se décline 
sur quatre générations de femmes déterminées à prendre en main leur exis-
tence pour connaître le bonheur.
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