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Chaputre 1

En ce torride été de 1890, & quelques kilométres du village de
Gassin, au milieu des mas et de leurs vignobles se cache une
villa somptueuse. Le soleil tout juste levé chauffe déja tout ce
qui se trouve sur son passage, inlassablement, jusqu’a la nuit,
qui survient le plus tard possible... Les stridulations des cigales
fendent le ciel. La demeure, opulente, semble endormie dans la
torpeur ambiante. Rien ne presse, personne n’exige quoi que
ce soit. e, sous la chaleur et la luminosité accablantes, tout
aspire au repos, au relichement.

Jeanne Martin, alanguie, somnole dans la luxueuse salle
de séjour ouverte sur le plan d’eau décoré d’angelots a jamais
immobiles, et se demande combien de temps encore elle pourra
préserver cet état de plénitude dans lequel elle se complait. Elle
tend la main vers le plateau en argent, posé sur la table él¢é-
gante de fer forgé et garni en permanence de poires, de prunes
et de figues gorgées de soleil, cueillies & méme les arbres du
jardin. Elle saisit un fruit juteux, le savoure lentement. De sa
main libre, elle agite en un mouvement régulier un magnifique
éventail d'ivoire finement ciselé, et envoie vers son visage un
souffle dair frais. Si tout pouvait rester ainsi, figé dans la cha-
leur et la beauté.

Par habitude, elle porte une main caressante sur son ventre
et réconforte le petit étre lové en elle, 'enfant qui l'accompagne
partout ou elle va, cette vie qui l'habite et & qui elle s’adresse,

constamment, pour un oui ou pour un non... Le jardinier est



encore s0itl, ce matin. .. Il vient de tomber, les quatre fers en lair, au beau
milieu des roses... La jeune femme commente tout ce qui fait
son quotidien, comme si elle se confiait & quelque ami fan-
tomatique. Depuis plusieurs mois, aucun de ses camarades
d’autrefois n’est venu lui rendre visite, ni la saluer, ni prendre
de ses nouvelles. Elle s’est exilée. Elle n’a d’échanges qu’avec
les employés de la maison, gentils, polis, mais distants. Quelle
tmportance, se répéte-t-elle pour se convaincre, fous ces gens qui se
disatent mes amus m'ennuyatent, de toute fagon ! Je n’ai que ce que mérite
une femme adultére, une maitresse qui s est offerte a un homme interdt,
don propre beau-frére, l'époux de sa seeur unique et adorée !

Jeanne ne peut réprimer un soupir que Mariette, la ména-
gere assignée a I'entretien de la villa, remarque:

— Si vous avez envie de quelque chose, madame...

— Avez-vous des enfants, Mariette ?

— Bien sir, madame, j’en ai trois déj, et des garcons bien
costauds.

— Puisque vous étes expérimentée en matiére d’enfants,
vous devriez pouvoir m’aider. Je voudrais empécher que le
mien vienne au monde.

— Au point ol vous en étes, 1l est beaucoup trop tard...
D'ici un mois, deux tout au plus, vous serez libérée; et je me
trompe rarement la-dessus.

— Vous ne saisissez pas. Je veux garder ce bébé en moi,
qu'il vive en moi, toujours... implore-t-elle tandis qu'une larme
roule sur sa joue rosie par les rayons puissants du soleil de
Provence.

— S'il existe un moyen, je ne le connais pas, madame, et
vous m’en voyez bien désolée. Je vous jure que si je savais...
rétorque la pauvre Mariette, embétée par les lubies de plus en
plus étranges de sa patronne.

— Faites qu'il ne naisse pas, Mariette, et j’assurerai votre

avenir...
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Pendant ce temps, & Paris, deux hommes attablés de part et
d’autre d’'un magnifique bureau d’acajou ouvragé, devisent
a propos du téléphone, cet appareil magique désormais dis-
ponible dans la capitale et qui facilite tellement leur travail.
Le service a d’ailleurs été étendu a d’autres villes, dont Lyon,
Rouen, Marseille et méme Bruxelles! Les hommes semblent
chercher a éviter le sujet de ce foetus plus que génant, porté
par celle qui est la fille de I'un et la belle-sceur de l'autre, et
qui constitue pourtant le motif de leur rencontre. Dans leurs
réves les plus fous, I'enfant ne parviendrait jamais a son
terme ou, mieux, il n’aurait jamais existé. Au milieu de cette
pieéce qui pourrait loger facilement une quinzaine de familles
pauvres comme on en croise tant dans la ville ces derniers
temps, Maurice Achard et Jean-Jacques Martin, son beau-
pere, pour tromper la réelle raison de leur réunion, bavardent
de tout autre chose. Un jour, ils posséderont un bureau plus
somptueux encore pour abriter leurs fonctions si importantes
d’hommes d’argent, responsables de la fortune de leurs com-
plices commercants et présidents d'usines. Pourquoi en effet
se contenter de beaucoup alors qu'on peut espérer énormé-
ment, voire plus ? C'est l'imagination qui constitue notre limite !
Nous sommes dans un monde ot tout est posstble, pensent les deux
bougres, s'effor¢ant tant bien que mal d’éluder la question de
cet enfant A naitre, et pour lequel il faudra bien prendre des
dispositions.

Ils discutent longuement de la chute du prix des denrées
alimentaires aussi inexplicable et momentanée qu'imprévisible,
de ces tissus qui se vendent au rabais, non sans aborder ensuite
la qualité de plusieurs caisses de vin d'un cru exceptionnel qui
s’est avéré décevant. Ils maudissent les socialistes, s’attardent
enfin sur la chaleur des derniers jours et du temps qu'il fera
cet été pour les vacances. A I'évocation de la mer, un malaise
s'impose. Dans 'esprit des deux banquiers, un visage se dessine
avec une netteté que nil'un ni 'autre ne veut admettre. Exilée
en Provence, Jeanne les implore de lui accorder la faveur de
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garder son enfant. Pourtant, cela rendrait la vie impossible a
Maurice, et il I'a maintes fois répété. M. Martin propose une
solution:

— Je crois que, le mieux, ce serait encore d’envoyer le
nouveau-né en Italie. Car les Italiennes sont de bonnes nour-
rices et ne sont pas voraces sur leurs gages.

Pour toute réponse, Maurice Achard se racle la gorge;
concentré sur ce serrement qui le force a avaler sa salive, il
n’ajoute rien, ce qui constitue, en toute logique, une sorte d’ac-
quiescement. Jean-Jacques respire mieux et pousse un soupir
de contentement. [atmosphére dans la piéce devient soudain
plus légere: voila un probléme bien résolu! Lltalie, c’est un
joli pays ! Les gens qui en viennent restent A jamais empreints
d’une énergie joyeuse. Et puis, cela donnera une belle occasion
de fournir & une personne en grand besoin de quoi gagner son
pain contre peu d’efforts! Car ces nourrices, on le sait, sont
faites pour allaiter, élever, chérir les enfants. Les Italiennes,
encore plus que les autres, ont la vocation et ne manquent
jamais de lait. Du coup, la décision s’apparente & une bonne
action !

Un fiacre passe dans la rue, juste sous la fenétre. Jean-
Jacques se leve aussitot pour se consacrer a son incontrd-
lable manie, celle de parier sur la couleur du cheval. Un jour
de chance s’annonce, la béte est blanche... Maurice Achard,
fatigué et soulagé a la fois d’en avoir terminé avec cette ren-
contre mille fois reportée, ferme les yeux et pense au jour ou
toute cette histoire ne constituera plus qu'un mauvais souvenir.
Il déteste éprouver cette tension dans son ventre, 'ombre de
cette culpabilité, comme une brilure qui monte ensuite tout
le long de l'oesophage. 1l déglutit de nouveau, espérant vai-
nement éteindre le feu du remords qui noircit sa vie depuis
qu'il s’est épris de la sceur de son épouse 1égitime. Mentale-
ment, il demande pardon pour ce faux pas qui met beaucoup
de gens dans I'embarras. Heureusement, sa femme ignore tout
de «l'accident ».
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Comme si les pensées voyageaient, & quatre cents kilo-
metres de 1a, Marianne Achard, assise & son secrétaire, déplie
le papier blanc et odorant, tandis qu'un sentiment de récon-
fort I'envahit: écrire & ceux qu’elle aime lui procure en effet une
satisfaction profonde et essentielle. S’échappant de la feuille
parfumée au lilas, un effluve de printemps se répand quelques
instants autour de l'encrier. Marianne s’installe confortable-
ment, prend le temps de se remémorer le visage de son époux,
qui lui manque. La brume des petits matins de Londres ne s’est
pas encore dissipée méme si midi approche. La jeune femme
se demande pourquoi elle habite cette ville de brouillard et de
bruine, alors que son mari passe de plus en plus de temps en
France. Combien de fois a-t-elle posé la question & son conjoint
sans obtenir de réponse cohérente ? Ne pourrait-elle pas, a
tout le moins, accompagner Maurice quand il voyage & Paris
pour affaires ? Cela lui donnerait 'occasion de rendre visite 2
sa famille, & son pére, Jean-Jacques Martin, A sa mére, Elise,
et surtout & Jeanne, sa sceur chérie, de seize ans sa cadette, sa
presque fille, qu'elle n’a pas vue depuis bien trop longtemps,
prés d'une année. De plus, méme si elle s’exprime parfaitement
en anglals, un passage en France lui procurerait le plaisir de
parler la langue de Moliére, la sienne. Quels motifs expliquent
les refus de Maurice et 'entétement de cet homme a la main-
tenir ici, dans cet appartement qui n’en finit plus, aux planchers
marbrés toujours glacés, dont les immenses fenétres donnent
sur un ciel généralement nuageux ? Perdue dans ses question-
nements, elle caresse du bout des doigts les plumes colorées
et tente de dominer le sentiment de frustration qui I'étreint.
Marianne Achard doit se I'avouer: aucun palace, fat-il le plus
somptueux, ne lui fera oublier celle qu’elle a pour ainsi dire
élevée, et le terrible manque que son absence lui cause. Le vide
de l'existence lui semble d’autant plus grand qu’elle-méme fait
face, mois aprés mois, année aprés année, a son incapacité a
mettre une descendance au monde. Marianne a I'impression de
tourner en rond dans une cage, a tel point qu’elle crie parfois
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pour éloigner la folie de se sentir toujours si seule. Tandis que
les larmes lui picotent les yeux, elle se ressaisit, se redresse, ins-
pire longuement. Comment ose-t-elle se plaindre ? Elle qui tra-
verse chaque jour dans un luxe presque écceurant ? Et qui vit
bien A I’abri du besoin, au milieu des soileries brodées d’or, des
piqués aux motifs les plus complexes et des dentelles impor-
tées. Elle qui se nourrit des aliments les plus cotiteux et les plus
rares, qui a acces au meilleur, & ce qui est hors de prix, et qui
parfois s’en lasse.

Marianne replace ses fesses bien d’équerre sur la chaise,
saisit une plume bleue, sa couleur favorite, pose le poignet sur
le coin de la feuille et se met & écrire : Mon irremplagable et tendre
daeur. ..

Une fois quelques mots rédigés, la jeune femme s’inter-
rompt de nouveau. Incertaine, elle se demande s'il est judicieux
d’aborder avec sa benjamine un sujet aussi douloureux mais
obsédant que celui de ses grossesses difficiles. De tant d’an-
nées sa cadette, Jeanne ignore probablement tout des soucis
qui préoccupent sa sceur ainée. Ne risque-t-elle pas, en lui par-
lant d'une situation aussi délicate, de bouleverser sa sceur en
I'éveillant & des réalités qui I'effrayeront, ou pire, la dégoftite-
ront du mariage et des hommes ? Toutefois, Marianne ne peut,
sur la question, s’ouvrir & personne d’autre, pas méme a son
mari de peur de le décevoir une fois de trop. Je rentre tout juste
d’une visite chez le médecin, vous savez, le Dr Borden que je vous ai tant
vanté. Il m'a annoncé une nouvelle a laquelle je ne crois pas encore, mats
qui me trangporte d'une jote tellement grande qu’il me faut la partager.
Je tremble s fort a la simple idée de vous Uécrire et de Lofficialwer sur un
bout de papier. .. Tandis qu’elle aligne les mots et sent grandir son
bonheur, elle per¢oit, au loin, la voix d'un chanteur qui fait ses
vocalises; ce sont les premiéres notes d'une répétition pour le
spectacle qui aura lieu au Royal Albert Hall, tout & c6té de chez
elle. Le chant des hommes est certainement d’entre tous les arts
celui qui lui apporte le réconfort le plus intense et qui lui donne
la force de voir le c6té positif des choses. Le Dr Borden m'a appris

14



que, celte fots, la grossesse a pasosé le cap fatidigue, celui gu’habituellement
Je ne franchis pas. En d’autres mots, ma chére saeur et amie, J¢ tout ve
déroule normalement, je devrats enfin devenir meére d'ici quelques mois. Je
n'ose encore y crotre el vous demande de ne dévotler a personne cette nou-
velle pourtant s( réjouissante. Ni a notre mére ni & notre pére, et surtout
pas a Maurice si, par hasard, vous le crowsiez a Paris. Laissez-mod le pri-
vilege de me charger mot-méme de lui faire cette annonce qui lul procurera
certes le plus grand des plawsirs ! Car existe-t-tl sur la terre fonction plus
esventielle que celle de devenir parent ? Dire mon exaltation 9’y accéder
enfin m'est tmpodssible, aprés tant de tentatives dégues, tant d'années a
entretenir lespoir, & craindre que la viedllesse ne me ravisse a jamats mon
réve, voula que meds priéres veront exaucéed, ot tout se poursuil comme cela a
débuté.

Marianne reléve la téte. Les vocalises se sont tues pour
céder la place aux éclats de voix des instrumentistes venus
s'installer. Marianne regarde autour d’elle, presque étonnée
de ne pas trouver Jeanne penchée au-dessus de son épaule,
lisant sa lettre et se réjouissant avec elle de cette annonce tant
espérée. Dans un geste brusque et sec, elle attrape la feuille
noircie de toutes ces paroles d’allégresse, la chiffonne en
boule et la lance au panier. Son intermeéde est terminé: seule
et revenue dans la réalité, elle entame une nouvelle missive, sur
un ton beaucoup plus posé cette fois et conforme aux propos
que doit tenir une ainée de bonne famille & sa sceur de seize
ans sa cadette. Ma saur chéree, que je n’al pas vue deputs beaucoup trop
longtemps. .. I'écriture, mécanique, se poursuit sur le papier, effa-
cant Marianne et sa joie.

Tandis que sa sceur lui écrit, Jeanne, soufflée par l'intensité
de la douleur, s’appuie sur la colonne & quelques pas devant
elle. Par terre, les dalles de terre cuite se couvrent d’'une
flaque d’eau. Ouf! Elle respire a fond et appelle a l'aide, tout
en s'asseyant sur la petite chaise de fer forgé, si délicatement
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dessinée et qui lui plait tant. Une fois de plus, une vive douleur
lui déchire le dos. Un spasme violent la traverse et la force a se
replier sur son ventre.

— Votre travail commence, madame. Je vais chercher le
médecin pendant que Lucette s’occupe de vous.

— Aidez-moi & me rendre & ma chambre.

— Agrippez-vous & mon bras.

Jeanne comprend vite que, entre deux fortes contractions,
elle ne dispose que de quelques instants de paix. Elle en pro-
fite pour avancer d’un ou deux pas avant de devoir s’arréter
encore pour attendre que le mal la parcoure. De pause en pause,
elle met plusieurs minutes & traverser la maison, de la grande
terrasse dallée jusqu’au lit, qui sera, pense-t-elle, plus confor-
table. Mais elle mesure rapidement son erreur: a peine sa téte
s’est-elle posée sur l'oreiller duveteux qu’elle constate & quel
point la station horizontale lui est insupportable. Elle se remet
sans attendre sur ses deux jambes, la position la plus tolérable.
Un nouveau séisme la secoue; elle tremble du bout des pieds
jusqu’au sommet de la téte, tandis qu'un cri strident s’échappe
de sa gorge. Jeanne a perdu ses bonnes maniéres et hurle
comme un putois ! La dame de compagnie, jeune et ignorante,
s’effraie. Elle jette un regard d’angoisse vers l'allée de cypres,
espérant apercevoir une lumiére annonciatrice de secours.

— Je m’en vais au petit étang. Dites-leur que je suis la.

— Mais, madame, vous ne devez pas, il faut rester ici...

Jeanne ne l'entend pas et mobilise ses derniéres forces
pour se diriger, aussi vite que ses moyens le lui permettent,
vers le plan d’eau qui tréne au milieu des arbres fruitiers et
des fleurs. Elle se glisse dans I'onde chaude et réparatrice. Un
mouvement s'impose en continu, accompagné d une doulou-
reuse contraction de tous les muscles. Une irrépressible envie
de pousser gagne Jeanne, qui émet un cri guttural et libé-
rateur, puis ressent un relAichement, une paix bienfaisante.
Quelques secondes d'immobilité et, de nouveau, le retour de
la souffrance.
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Elle qui a I'habitude de n’en faire qu’a sa téte a bien tenté
un moment de résister aux forces qui la rompent. Mais apres
ses échecs répétés, elle fut contrainte d’admettre que, cette fois,
elle ne meénerait pas la lutte et que regimber ne pourrait que
lui nuire. Le chemin qui se tragait en elle ne pourrait aller
qu’en une seule direction et ne conduirait qu'a une seule issue:
I'expulsion de ce corps devenu trop grand, trop lourd.

Pour la premiére fois de sa vie peut-étre, Jeanne, la forte
téte, doit abdiquer. Et c’est ce qu’elle fait. Jeanne se soumet, et
ne serait-ce que pour cette lecon-13, 1'eXpérience en aura valu
la peine, pense-t-elle, non sans s’en étonner elle-méme.

Une nouvelle contraction, plus forte que toutes les autres,
signale un changement. Le bébé arrive, se répéte-t-elle au milieu
de ses gémissements. Prenant appui d'une main au fond du
bassin, elle se tourne sur le c6té pour se laisser flotter dans le
liquide salé. Comme si une épée l'avait fendue tout du long, elle
s’abandonne & une force qui ouvre ses jambes et expulse une
boule chaude et ronde, une téte humaine. Puis, une poussée
puissante et magistrale compléte I'éjection de 'enfant. Jeanne,
au milieu du plan d’eau, a la présence d’esprit d’agripper le
nouveau-né, de porter sa téte au-dessus de l'eau et de serrer
le petit étre vivant tout contre elle. Quelques secondes plus
tard, le bébé fait entendre son cri. Celle que Jeanne aurait tant
aimé garder en elle vient de faire son entrée au monde: une
fille déja magnifique aux yeux de sa meére, la plus belle mer-
veille de I'univers.

Jeanne se dit qu'elle ne pourra plus quitter cet étre pré-
cleux & qui elle a donné vie, ce bébé adorable, son ceuvre, sa
réalisation ! Plus briilante encore que la déchirure de la nais-
sance, celle de la séparation a venir la bouleverse déja. Son mal-
heur est si vif qu’en posant les lévres sur le front de son poupon
elle éclate en sanglots, coulant comme une cascade dans la nuit.
Elle pense & Marianne, & Maurice, 2 elle,  I'enfant, et regrette
leur malchance a tous. Ce serait plus simple si tout le monde
se détestait.

17



Quelques jours apres cet événement duquel il s’est tenu assez
loin, mais qui le concerne tout de méme un peu, Maurice
Achard, de retour 2 Londres, s'installe a table comme 1l le fait
toujours a I'heure du souper. Cette fois, il déroge un peu a ses
sacro-saintes habitudes, déplie avec lenteur le papier blanc que
son épouse croyait avoir définitivement jeté. Marianne avale
'escargot au beurre 4 l'ail citronné sans remarquer le geste de
son mari.

— On m’a apporté ¢a, ma trés chére amie, trouvé dans
la corbeille de votre secrétaire. Quelqu'un a reconnu votre
écriture. C'est bien de vous, ce mot? Corrigez-moi si je fais
erreur...

Incommodée par la surprise, Marianne bafouille une
réponse maladroite. Elle se rattrape aussitét, jugeant inutile
de nier I'évidence.

— Bien que je me trouve fort heureux d’apprendre une
nouvelle aussi inespérée, il reste que, venant de mon épouse, je
me serais attendu & une transparence et & une honnéteté abso-
lues. En cela, je suis un peu dégu, il m’est difficile de vous le
cacher, trés cheére.

A quoi bon rechigner ou se défendre quand tous les faits
vont contre soi ? Marianne rage d’avoir été trahie par ['une
ou l'autre de ses femmes de chambre, qui I'aiment, mais qui,
malgré leur tendresse & son égard, ne respectent que le pouvoir
male. Une femme doit la compléte vérité & son mari, méme si
l'inverse n’est pas requis et que cela constitue, en toute logique,
une 1njustice.

— Je ne désirais que vous épargner, une fois encore, une
fausse joie...

— Dommage, car au lieu de cela, vous avez agi d'une
maniére qui me dégoit amérement. Mais bon, disons que, si
vous me jurez de ne plus recommencer, je suis disposé a vous
pardonner et & retrouver ma bonne humeur.
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Marianne le lui promet, car elle regrette désormais since-
rement d’avoir osé dissimuler quelque chose a celui qui la pro-
tege, la loge, la nourrit, lui offre un statut que la majorité des
femmes d’'Europe lui envieraient. Elle a, en effet, eu le privilege
d’épouser un aristocrate, un banquier de la troisiéme généra-
tion d’hommes d’affaires influents, un sang bleu. Leur mariage,
conclu a la satisfaction de leurs familles respectives, a permis
un enrichissement considérable pour les descendants de leur
lignée. Encore faut-il qu'ils naissent ! Et que Dieu accorde au
couple la bienveillance d’avoir au moins un gargon.



Alice Martin nait de I'union illégitime
entre un homme marié et sa jeune belle-sceur. Le destin voudra qu’elle gran-
disse sous la garde de son pere naturel et de son épouse, qui ignore tout des
origines de sa fille adoptive. Perpétuellement en quéte d’amour et de vérité,
elle trouvera dans la pratique du piano son seul réconfort.

Claudio Calvino, un immigrant italien pauvre, travaille sur le parvis de
I’Opéra de Lille. Sa vie bascule lorsqu’un maestro 'entend chanter des airs
populaires et lui fait une offre qu’il ne peut refuser. A quinze ans, il quitte
tout pour devenir chanteur d’opéra.

Ces deux destins que tout opposait ne feront plus qu'un dans une grande
passion amoureuse et musicale. Alice et Claudio quitteront la France et
s’établiront au Canada pour y élever leur descendance.

La saga De meéres en filles se déroule tout le long du xx° siécle et se décline
sur quatre générations de femmes déterminées a prendre en main leur exis-

tence pour connaitre le bonheur.

Dominique Drouin, petite-fille de Mia Riddez-
Morisset, travaille dans le milieu de 'écriture et
de la télévision depuis prés de trente ans. Elle a
participé, entre autres, a plusieurs projets en tant
que scénariste : Les Poupées russes, Le Grand
Remous, Terre humaine, Sous le signe du
lion, Parents malgré tout, Ent’Cadieux,
Ramdam et Watatatow. De méres en filles
est sa premiére série romanesque.
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