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Quand j’étais enfant et qu’arrivait l’automne,  
j’adorais dessiner avec mes doigts sur les vitres 

embuées d’un autobus, d’une classe d’école, du salon 
ou de la cuisine. J’y trouvais de merveilleuses toiles 
sur lesquelles, grâce à mes doigts, je pouvais faire 

apparaître des personnages, des arbres, des maisons 
et même des étoiles. Une fois adulte, j’ai cessé de 

dessiner. Quand arrivait l’automne et que les fenêtres 
de mon appartement s’embuaient, je me dépêchais de 

les nettoyer avec le premier chi�on venu. Comme si 
ces fenêtres voilées de condensation n’étaient plus une 

opportunité pour m’amuser, mais un obstacle.  
Les enfants voient les obstacles comme des 

opportunités. Les adultes voient plutôt les opportunités 
comme des obstacles. Heureusement, il y a un an, tandis 

que je marchais sur le bord du trottoir, j’ai aperçu un 
adulte qui dessinait avec ses doigts sur la glace d’une 

auto stationnée. Il y avait tracé la plus belle des étoiles.  
Ce jour-là, j’ai décidé de me remettre au dessin.
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L’étoile enfant, un conte philosophique  
de Nicola Ciccone

À des centaines d’années-lumière de la Terre, 
dans la constellation d’Orion, vivait l’étoile Bellatrix, 

la géante bleue. Entourée de ses sœurs,  
elle passait la plupart de ses journées à contempler 

la Terre et à se demander à quel point la vie 
y était différente. En devenant une étoile filante, 

Bellatrix, qui était à la recherche de l’amour,  
alla combler Marie et Philippe, qui tentaient  
d’avoir un enfant. Elle découvrit la beauté  

d’un sourire, de l’amitié, de l’amour, de la liberté,  
de la richesse, de la force, du bonheur,  

de la foi et de la passion. 
Mais son temps était compté…

« L’âge n’est qu’un prétexte pour vieillir.  
La vie se définit par la mesure de nos rêves,  

de nos amours, de nos projets. »
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Ce livre est dédié aux personnes de 7 à 107 ans  
qui osent chaque jour dessiner leur vie  

malgré les obstacles.
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Faire la guerre à la mort,  
faire l ’amour à la vie

Les mots qu’on a peur d’entendre
Les mots qui tuent, les mots qui blessent

Les mots qu’on pleure en silence
Les mots qui laissent dans la détresse

Un diagnostic de cancer
Et du coup, notre vie s’effondre

La douleur est si amère
Qu’on n’arrive plus à se défendre.

Je vais faire la guerre à la mort
Je vais faire l’amour à la vie

Je vais lutter de toutes mes forces
Pour que tu gagnes ton pari

Je vais faire la guerre à la mort
Je vais faire l’amour à la vie

Et je vais veiller sur ton cœur
Jour et nuit.

Les mots qu’on a peur d’entendre
Les mots qui brisent et qui renversent
Les mots qui inspirent la souffrance

Ne sont que des mots, non pas des lèses
Ta vie, c’est toi qui l’inventes

Toi qui la vis, toi qui la penses
Ta vie, c’est toi qui la crées

Toi qui l’écris, toi qui la chantes.
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À des années-lumière

À des centaines d’années-lumière de la Terre, dans la constel-
lation d’Orion, vivait une étoile qui se prénommait Bellatrix, la 
géante bleue. Entourée de nombreuses étoiles, dont ses six sœurs 
– Bételgeuse, Rigel, Saïph, Mintaka, Alnilam et Alnitak –, Bellatrix 
passait la plupart de ses journées à contempler la Terre et à se 
demander à quel point la vie y était différente.

Bellatrix aimait être une étoile, mais les journées dans l’es-
pace étaient interminables. Bien que la forte luminosité de ses 
superbes flammes bleues et sa grande magnitude lui permît 
d’être vénérée par les autres étoiles, elle s’ennuyait et en avait 
assez de toujours tourner autour d’elle-même. Elle voulait voyager 
à travers l’Univers, découvrir les autres constellations, de la Petite 
Ourse à la Grande Ourse, apercevoir l’étoile Polaire, traverser 
toutes les galaxies, depuis Andromède jusqu’à la Voie lactée, 
observer de plus près le Soleil, et surtout connaître la Terre.

Dans l’univers stellaire, tout est magnifié par rapport à la 
Terre. Les distances, les dimensions, la vitesse, la luminosité, 
la force d’attraction, la chaleur, les champs magnétiques… Tout, 
sauf les sentiments. Dans l’univers stellaire, les sentiments sont 
minuscules et se ressentent sans urgence. La vie des étoiles se 
chiffrant en millions d’années, la notion du temps n’y existe 
presque pas. Bien sûr, les étoiles partagent une amitié afin de 
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former des constellations et de cohabiter dans l’espace. Mais les 
émotions se vivent sans grande intensité.

Or, Bellatrix voulait connaître l’urgence des sentiments. Leur 
puissance à l’état pur, leur vertige, leur pleine grandeur. Mais, 
plus que tout, elle voulait connaître le plus grand des sentiments, 
l’amour. Pour cela, elle devait aller sur la Terre.

Mais comment faire ? Bellatrix était une géante bleue, une 
étoile cent fois plus grande que le Soleil et des milliers de fois 
plus grande que la Terre ! Elle était une des plus grandes étoiles 
de l’espace. Si elle s’approchait de la Terre, ses immenses flammes 
et sa considérable force d’attraction détruiraient d’un seul souffle 
tout le système solaire.

Petite, elle avait entendu sa sœur Bételgeuse raconter à ses 
autres sœurs qu’il était possible pour une étoile de voyager 
jusqu’à la Terre. Il fallait que l’étoile accepte, l’instant de quelques 
années, de se transformer en enfant. Tout d’abord, elle devrait se 
changer en étoile filante et parcourir le ciel jusqu’à ce qu’un Ter-
rien l’aperçoive, par une nuit sans nuages. Puis le Terrien devrait 
faire le vœu d’avoir un enfant. L’étoile pourrait alors naître sur 
terre, dans le corps d’un enfant. Toutefois, au bout d’une dou-
zaine d’années, l’étoile retrouverait sa place dans le firmament. 
Pour une étoile habituée à compter le temps en années-lumière, 
une telle aventure ne durerait que quelques jours. Ainsi, pensa 
Bellatrix, personne ne s’apercevrait qu’une étoile avait disparu 
du ciel. On blâmerait les nuages ou la pluie pour expliquer sa 
courte absence.

Bellatrix interpella ses sœurs.
— Qu’y a-t-il, Bellatrix ? lui demanda Bételgeuse.
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— Mes sœurs, j’ai réfléchi longuement et j’ai décidé d’aller 
voir la Terre, répondit-elle.

— Mais ne la vois-tu pas déjà ? soupira Bételgeuse.
— On la voit très bien d’ici, la Terre, ricanèrent Rigel, Saïph, 

Mintaka, Alnilam et Alnitak.
— Je veux la voir de plus près, je veux y vivre, précisa  

Bellatrix.
— Mais qu’est-ce que tu lui trouves, à la Terre ? Elle est minus-

cule, cette planète, s’esclaffèrent de nouveau Rigel, Saïph, Min-
taka, Alnilam et Alnitak.

— La Terre, devant l’Univers, est aussi petite qu’un grain de 
sable devant la mer. Mais sur terre, les sentiments sont mille fois 
plus grands que dans l’univers stellaire. Ici, une étoile peut vivre 
pendant des millions d’années sans trouver de véritable sens à 
son existence. C’est si interminable qu’on ignore la valeur du 
temps. On peut sans cesse repousser un projet au lendemain 
puisqu’on vit presque éternellement. Ici, tout est discipline et 
routine. Chaque étoile se doit de toujours maintenir sa trajectoire. 
Elle ne peut s’arrêter ni même se retourner. Elle doit continuelle-
ment briller, nuit et jour. Elle n’a pas le droit de fermer l’œil une 
seule minute pour se reposer. Et tout cela sans jamais connaître 
l’amour. L’amour se trouve sur terre. Je veux connaître cette force, 
ajouta Bellatrix.

— L’amour se trouve effectivement sur terre. Et si tu y vas, tu 
le trouveras. Mais tu découvriras aussi la tristesse, la douleur et 
tous les autres sentiments humains. Un peu comme une étoile 
bleue, l’amour ne contrôle pas sa puissance, et lorsqu’on s’en 
approche de trop près, il peut nous détruire, répliqua Bételgeuse.
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 

Rien  
ni personne  

ne peut empêcher 
un rêve  

de se réaliser 
lorsqu’il est pur  

et qu’on le  
veut vraiment.

 
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— Ce que tu dis est vrai, ma sœur. Mais dans la vie, rien n’est 
éternel. Même les étoiles, au bout de millions d’années, finissent 
par s’éteindre et mourir. L’amour est le seul sens de la vie, et sans 
amour la vie est vaine, si longue soit-elle, dit Bellatrix.

Les six sœurs acquiescèrent par un doux silence.
— Bételgeuse, Rigel, Saïph, Mintaka, Alnilam et Alnitak, vous 

êtes mes sœurs depuis toujours. J’ai gardé ma place auprès de 
vous pendant des millions d’années. Ensemble, nous brillons et 
formons l’une des plus vieilles constellations de l’Univers. Mais je 
veux voir la Terre. Accordez-moi cette chance, continua Bellatrix.

— Le regard usé des humains ne voit plus la richesse de la 
Terre. Mais toi, Bellatrix, ton regard est neuf. Cela t’amènera à 
voir cette richesse et peut-être même à la rappeler aux Terriens.

— Soit ! Rien ni personne ne peut empêcher un rêve de se 
réaliser lorsqu’il est pur et qu’on le veut vraiment. Va sur la Terre, 
Bellatrix, et nous brillerons pour toi, répondirent les six sœurs.

Aussitôt, Bellatrix se changea en étoile filante.
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Une étoile f i lante

Depuis cinq ans déjà, Marie essayait d’avoir un enfant. À 
trente-cinq ans, elle avait tout réussi. Une carrière profession-
nelle qui faisait l’envie de ses amies et lui procurait beaucoup 
de reconnaissance. Sa vie amoureuse qui, grâce à son compa-
gnon, Philippe, la comblait. Elle avait aussi un superbe appar-
tement aux abords du centre-ville ainsi que la maison de 
campagne dont elle avait tant rêvé depuis qu’elle était toute 
petite. Il ne lui manquait qu’une chose. Le plus important.  
Un enfant.

La pression de son horloge biologique se faisait de plus en 
plus sentir. Pour Marie, ne pas enfanter bientôt serait une cata-
strophe, et sa vie serait à jamais incomplète. Philippe essayait de 
faire la part des choses en lui disant de ne pas s’inquiéter. Que si 
ça ne marchait pas, ce ne serait pas la fin du monde. Mais pour 
Marie, ça l’était. Elle avait si longtemps rêvé d’avoir un enfant, 
de le tenir dans ses bras, de veiller sur lui et surtout de l’aimer. 
Comme elle allait l’aimer !

Philippe avait accepté de l’accompagner dans toutes les cli-
niques de fertilité de la ville, mais cinq années et de nombreuses 
tentatives plus tard, toujours rien. Il leur fallait se rendre à l’évi-
dence : Marie était infertile. Un autre médecin venait tout juste 
de le lui confirmer.
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Une fois rentrés à la maison, alors que Marie pleurait son 
immense tristesse, Philippe tenta de la consoler, en vain. Puis, à 
la tombée du jour, il prépara le repas pour lui faire plaisir, mais 
elle refusa de manger. Elle préféra s’asseoir sur le balcon de 
l’appartement du troisième étage où ils habitaient. Elle se mit à 
contempler le ciel et à chercher le sens qu’aurait désormais sa vie.

— Pourquoi la vie est-elle si imparfaite ? soupira Marie pour 
elle-même.

Un vent chaud se leva et commença à repousser les nuages. 
Il lui caressa la nuque.

— J’ai tout ce qu’une personne peut désirer en ce bas monde 
et pourtant j’ai l’impression que, sans toi, je n’ai rien, continua- 
t-elle en s’adressant au vide.

Au loin, la noirceur apparut pour éteindre le jour.
— Toutes ces choses matérielles, si belles soient-elles, ne 

peuvent pas combler complètement mon cœur de femme. On 
meuble si souvent notre vie extérieure pour pallier le manque 
que l’on ressent à l’intérieur. Que dois-je donc faire pour combler 
ce vide en moi ? murmura-t-elle en levant le regard vers le ciel.

Alors, entre la Grande Ourse et la Petite Ourse, Marie aperçut 
une étoile filante. Se rappelant que, lorsqu’elle était petite, sa 
mère lui avait dit de toujours faire un vœu à la vue d’une étoile 
filante, elle sourit. Étrangement, cette étoile lui semblait diffé-
rente de celles qu’elle avait vues au cours de son enfance. Marie 
pouvait clairement discerner la couleur de l’étoile – elle était 
bleue. Elle sentit aussitôt un souffle étrange envahir tout son 
être, un sentiment si fort qu’elle en eut la chair de poule. Comme 
un mystère caché en elle et qui cherchait soudain à vivre et à 
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grandir. Ce sentiment était l’espoir. L’espoir de déjouer le destin 
malgré tout. L’espoir de toucher à son rêve même si les médecins 
lui avaient dit que c’était impossible.

Et si la vie, au hasard d’une étoile filante, pouvait changer sa 
trajectoire ? Et si le désespoir pouvait être anéanti par un simple 
élan de lumière ? Sans trop savoir pourquoi, Marie fit donc un 
vœu. Puis elle se sentit ridicule. Elle avait trente-cinq ans, elle 
était une adulte, donc beaucoup trop vieille pour croire aux 
étoiles filantes. Elle alla se coucher en espérant que tout irait 
mieux le lendemain.

  

Neuf mois plus tard, le ventre aussi gonflé qu’un ballon, Marie 
entrait d’urgence à l’hôpital. Dans le ciel de novembre, tous 
s’étaient rassemblés : la Lune, aussi ronde que le ventre de Marie, 
brillait de toute sa plénitude ; l’étoile Polaire souriait en se remé-
morant une autre grande naissance à laquelle elle avait assisté ; 
et même le Soleil, qui aurait pourtant dû être couché depuis long-
temps, refusait de disparaître, colorant les nuages du rouge le 
plus vif qui soit.

La frénésie était palpable dans le regard de tout le monde, 
surtout dans celui de Philippe et de Marie. Le docteur Lapalme 
les attendait à l’entrée de l’hôpital. Envers et contre tout, Marie 
allait enfin avoir un enfant, elle qui était infertile, et bien que 
personne ne s’expliquât comment, tous s’en réjouissaient.

Immédiatement, on l’avait conduite dans la chambre C33, où 
le médecin et deux infirmières s’affairaient. Philippe lui tenait la 
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main, cachant mal sa nervosité. Par la fenêtre de la chambre, la nuit 
continuait à briller de mille feux. D’ordinaire, on ne voit pas beau-
coup les étoiles lorsqu’on est à la ville, en raison des nombreuses 
lumières de la cité. Mais ce soir-là, des milliers d’étoiles brillaient 
dans le ciel. Elles étaient venues assister à l’accouchement.

On fit allonger Marie sur un lit. Sa grossesse avait été quelque 
peu compliquée. Marie avait souvent ressenti des chaleurs dans 
son corps, comme si un feu dansait au creux de son ventre. L’une 
des infirmières lui déposa une serviette d’eau froide sur le front 
et lui caressa la joue. Philippe, de plus en plus nerveux, était au 
bord de l’évanouissement.

— Poussez, Marie, poussez, l’encouragea le docteur à plu-
sieurs reprises.

— La douleur est trop intense, soupira Marie.
— Courage, tu es sur le point de réaliser ton rêve, dit Philippe 

en la regardant tendrement.
— Je crois que je n’y arriverai pas.
— Mais si, tu vas y arriver.
— Philippe, je crois que je vais m’évanouir.
— Tiens bon, mon amour.
— Tout cela est trop beau pour moi. Je crois que je ne mérite 

pas tant de bonheur, gémit Marie, le souffle coupé par la douleur.
À la fin d’un long parcours pour toucher à un rêve, on ressent 

toujours un certain découragement. On pense qu’on n’y arrivera 
pas ou qu’on ne mérite pas ce qui nous arrive. C’est là qu’il faut 
être vigilant et redoubler d’ardeur, car cela veut dire que notre 
rêve est tout près. Marie se ressaisit et, au bout de quelques 
essais, le docteur s’écria :
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— Ça y est !
Doucement, il tira du ventre de Marie un tout petit bébé. 

Chaque fois qu’il mettait un enfant au monde, le docteur Lapalme 
pensait assister à un miracle : un être à peine plus gros qu’une 
main capable de respirer, une tête chaude et ronde apte à penser, 
deux paupières couvrant des yeux capables de capter la lumière 
du monde, une bouche minuscule prête à pleurer de joie et à crier 
qu’elle est bien en vie, dix petits doigts et dix orteils. Heureux, 
il s’exclama :

— C’est une fille !
Au moment où il souleva l’enfant pour la montrer à sa mère, la 

luminosité dans la chambre augmenta mystérieusement. Il était 
difficile de savoir si c’était l’enfant qui brillait ou si c’étaient les 
étoiles qui souriaient en la voyant. Le médecin déposa le bébé dans 
les bras de sa mère et, la regardant avec bienveillance, il lui dit :

— Félicitations, Marie, pour votre petite fille, votre étoile.
L’enfant dans ses bras, Marie oublia aussitôt la douleur de 

l’accouchement. Une boule de feu se forma au creux de sa poi-
trine. Des larmes de joie inondèrent ses yeux. L’émotion était si 
forte qu’elle n’arrivait pas à parler. Tout ce qu’elle réussit à faire, 
ce fut de caresser le front de sa fillette. D’autres larmes se mirent 
à couler pendant que Marie, émerveillée, contemplait son trésor. 
Ce n’était plus un rêve, c’était la réalité. Marie tenait son enfant. 
Et à travers cet enfant, Marie tenait le monde.

C’était le plus beau bébé de la pouponnière. Ses grands yeux 
bleus faisaient l’envie des autres parents. Marie s’expliquait 
d’ailleurs mal le fait que sa fille eût les yeux bleus, car ni elle 
ni son mari ne les avaient de cette couleur. Elle se disait que 
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 

À la fin d’un long 
parcours pour 
toucher à un 

rêve, on ressent 
toujours un certain 

découragement.

C’est là qu’il faut 
être vigilant et 

redoubler d’ardeur, 
car cela veut dire 

que notre rêve est 
tout près.

 
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l’enfant devait les tenir d’un parent lointain. Marie appela son 
enfant Bella – « belle », en italien.

Peu de temps après sa sortie de l’hôpital, Bella commença 
à voir. Elle semblait fascinée par tout ce qui bougeait autour 
d’elle. Son regard était constamment en mouvement. Sa mère, à 
la blague, disait qu’elle était déjà capable de déchiffrer les secrets 
du monde.

Bellatrix apprenait rapidement à connaître la Terre, ce monde 
si éloigné du sien. Le temps passait beaucoup plus vite pour 
elle que pour un être humain normal, puisqu’elle était habi-
tuée aux années-lumière. Une année terrestre était aussi courte 
qu’une seule journée stellaire. Il lui fallait donc faire vite. Pro-
fiter de chaque expérience. De chaque moment. Tout voir. Tout 
apprendre. Et surtout, connaître l’amour.
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À des centaines d’années-lumière de la Terre, 
dans la constellation d’Orion, vivait l’étoile Bellatrix, 

la géante bleue. Entourée de ses sœurs,  
elle passait la plupart de ses journées à contempler 

la Terre et à se demander à quel point la vie 
y était différente. En devenant une étoile filante, 

Bellatrix, qui était à la recherche de l’amour,  
alla combler Marie et Philippe, qui tentaient  
d’avoir un enfant. Elle découvrit la beauté  

d’un sourire, de l’amitié, de l’amour, de la liberté,  
de la richesse, de la force, du bonheur,  

de la foi et de la passion. 
Mais son temps était compté…

« L’âge n’est qu’un prétexte pour vieillir.  
La vie se définit par la mesure de nos rêves,  

de nos amours, de nos projets. »
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