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LE FILS DE L’EMPEREUR






Auschwitz-Birkenau, 23 aoiit 1943

En trés mauvais état, le Paolo Soprani — I’un des supports
de la mécanique était décollé, et une partie du placage
se trouvait a moiti€ arrachée. Normalement, il aurait fallu
le jeter aux vidanges, cet accordéon, ce gormonya. Mais
le jeune Emil Rosca avait démonté le clavier a boutons,
remis en état le fond de la table et recollé les deux supports,
en plus de les renforcer par des tiges filetées fabriquées
a partir de vieux barbelés. Ce trou aussi, en plein milieu
du soufflet. Un désastre. Son propriétaire était tombé du
wagon, la téte la premiere, probablement. Il avait essayé
de se protéger avec I’instrument. N’avait réussi qu’a le
briser, 1a. Une déchirure de cinq centimeétres, au moins.
Emil se servit d’'un morceau de carton récupéré d’une
valise abandonnée, qu’il avait rabattu contre le pli du
soufflet. Pour la courroie, une vieille ceinture subtilisée
au dépot du camp, le Effektenlager, qu’on appelait
aussi « Canada », 1a ou les vétements et les objets de
valeur des nouveaux détenus étaient entreposés. Des
malheureux qui sortaient de la douche, au fond du
terrain, pour l’enregistrement et 1’attribution d’un
numéro matricule. A Auschwitz, des chiffres inscrits

13



directement sur 1’avant-bras gauche. Ou sur la jambe,
dans le cas des enfants dont le bras €taient trop maigres.
On passait ensuite de ’encre de Chine dans la blessure
qui saignait.

Emil n’était pas dupe. Affecté a la désinfection
des vétements, il se rendait bien compte que plusieurs
nouveaux arrivants envoy€s en quarantaine prenaient
ensuite le chemin de la douche ultime. La « der des ders »,
disaient les anciens. La « casserole », murmuraient les
autres. A toute heure du jour, la fumée s’€levait derriere
les baraquements, la-bas, en provenance des fours
crématoires. Emil s’étonnait chaque fois : c’était plus
rapide de faire disparaitre un convoi complet de la surface
de la terre que de venir a bout de la décontamination des
vétements de ces pauvres gens.

Une cinquantaine environ, affectés a la corvée, tous
prisonniers tsiganes du Blle, le Zigeunerlager. La plupart
d’entre eux plus vieux, plus usés qu’Emil — mais aussi
retors que lui. IIs empilaient les manteaux, les pantalons,
les robes, toute une garde-robe en fait, sous 1’ceil blasé des
officiers SS, en fouillant discrétement dans les poches.
Sans succes. On était passé par 1a, déja, la cueillette avait
été faite en amont, par les officiers responsables de la
réception des convois. Et eux-mémes ne récoltaient rien
de précieux. Une montre, parfois, un portefeuille, des
photos. De la camelote.

Curieusement, Emil fut le seul a I’apercevoir, le
Paolo Soprani, sous une pile de valises que les nouveaux
venus avaient abandonnées, bousculés par les gardiens,
effrayés par les aboiements des chiens. Le voyage avait
été tellement long et pénible jusqu’a la Judenrampe de
Birkenau. Le reflet du soleil sur le clavier de 1’instrument,
un éclat de lumiere venu le frapper droit dans 1’ceil.
Emil s’était avancé discretement en faisant semblant de
récupérer des vétements. Précaution inutile, les officiers
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I’ignoraient. Le propriétaire de 1’accordéon? Disparu,
évidemment, sans avoir pu conserver son instrument.
Un miracle, tout de méme, qu’il ait pu le garder avec lui
pendant tout le voyage.

Emil couvrit le gormonya d’une longue chemise, en
glissa trois ou quatre autres par-dessus, et réussit a
rapporter le tout au camp familial des Tsiganes. Accueilli
en héros, le jeune Emil, quand on découvrit le butin. Les
enfants valsaient autour de lui comme s’il avait gagné a
la loterie. Vaniteux, Emil. Il n’allait pas se priver de son
heure de gloire. Avant méme de réparer 1’instrument,
il joua quelques notes, puis se risqua sur un morceau
plus long. Une longue plainte tsigane que son pere lui
avait apprise au cours des voyages de sa kumpania.
Emil et sa famille appartenaient aux Kalderasha, des
Roms spécialisés dans la fabrication et la réparation de
chaudrons. Depuis toujours, ils parcouraient la Roumanie
de long en large. Au début de la guerre, a la suite d’une
rafle de la police, Emil fut sépar€ de sa famille immédiate,
dont il ignorait aujourd’hui le sort.

Le Paolo Soprani sifflait de partout, mais tenait la
route quand méme. Soudain, une ombre apparut devant
le jeune musicien.

— Tu sais combien on peut en tirer ?

Emil Rosca releva la téte. Martin Hofbauer, debout
devant lui. Un Sinto a la musculature imposante, originaire
du nord de I’ Allemagne. Un marchand de chevaux qui
s’était empressé de faire copain-copain avec les SS des
son arrivée au camp. Depuis, le maquignon appliquait la
loi et I’ordre, il faisait respecter les reglements, « ses »
reglements, en réalité€. Pour sa participation a 1’invasion
de la Pologne, dans la Wehrmacht, on I’avait décoré de
la Croix de fer. Mais une fois le décret sur les Tsiganes
allemands signé par Heinrich Himmler, en décembre
1942, on était venu le chercher dans son bataillon pour
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I’envoyer directement a Auschwitz. Sur sa chemise, il
portait ficrement sa médaille, cet abruti.

Emil n’hésita pas une seconde.

— Le gormonya, c’est a moi. Je le garde.

Il lui en fallait du courage, a Emil, pour répondre
ainsi a Hofbauer. Il I’avait vu, déja, défoncer la téte
d’un détenu pour lui piquer son tabac — sous le regard
amusé des chefs de kommandos, des prisonniers de droit
commun qui surveillaient le travail des détenus. Emil
ne faisait pas le poids, méme en temps normal. Et ici,
au camp, avec ses quarante-cinq kilos, encore moins.
Le petit Emil, qui n’avait jamais donn€ un seul coup de
poing de toute sa vie.

Mais, au moment ot Hofbauer allait le frapper et
s’emparer du Paolo Soprani, une main se posa sur I’épaule
du colosse. Un homme délicat, malingre, souffreteux.
Encore plus petit qu’Emil. Hofbauer n’allait en faire
qu'une bouchée, Emil en était certain. Mais le type,
qu’Emil voyait pour la premiere fois, langa en romani :

— Il appartient a la famille de Luca le Stevosko.

Hofbauer hésita. Il avait perdu de son assurance, le
Sinto. La déclaration du freluquet lui engourdissait les
membres, on aurait dit. Sa musculature, comme prise dans
un bloc. Ses gros bras, inutiles, tout a coup. Il maugréa
quelque chose, puis vira les talons sans plus de cérémonie.
L’inconnu, I’ange gardien, le délicat, s’€éloigna a son tour.
Emil se sentait doué d’une force prodigieuse malgré sa
maigreur. Il bomba le torse. Serra I’accordéon contre lui.
Il en avait la preuve, encore une fois : tous les Hofbauer
de la terre ne pouvaient rien contre un descendant direct
de Luca le Stevosko.

L’ancétre d’Emil s’était battu aux cotés de Mihail
Kogalniceanu, I’homme d’Etat roumain qui contribua a
I’abolition de I’esclavage des Roms, en 1856. Depuis ce
jour, les Tsiganes vouaient a sa famille un respect sans
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borne. A titre de bulibasha, ou chef de la communauté,
Anton Rosca, le pere d’Emil, dirigeait la Kris romani, le
conseil tribal des Roms de Valachie. Sa réputation s’ était
répandue a la grandeur de I’Europe. Méme a Auschwitz,
les Kalderasha, les Lovara et les Tshurara respectaient
I’autorité de la famille Rosca. Emil venait d’en avoir la
preuve, de nouveau.

Le Zigeunerlager, un monde privilégié. Au Blle,
I’internement se faisait en famille, et sans uniforme de
prisonnier. Prés de cinq mille Roms, en tout. Les SS ne
les avaient pas €parpillés, curieusement, pour une raison
qu’Emil ignorait. On y mettait a profit leurs compétences.
Les Kalderasha, forgerons de métier, s’occupaient de
I’entretien des fils barbelés. D’autres, comme Emil,
travaillaient pour le Effektenkammer. On parlait méme
d’un jardin zoologique, a Buchenwald. Un ours y était
soigné et entretenu par un Tsigane.

Ici, a Auschwitz, on ne les battait jamais, les
Zigeuners. Dans le reste du camp, par contre, I’enfer.
Emil savait que les juifs et les politiques, les « Triangles
rouges », étaient jaloux des Tsiganes et leur en voulaient
pour ce traitement de faveur. Des bagarres éclataient entre
les détenus. Les Tsiganes n’avaient pas qu’a se défendre
contre les gardiens SS, il fallait aussi qu’ils se méfient
des autres prisonniers.

Tres souvent par contre, les gadjé venaient se mettre
le nez, 1a, le long du mur, pour les observer, les Tsiganes.
Des adultes privés de leurs enfants, de leurs femmes, des
étres €émaciés que les cris et les rires des bambins roms
faisaient mourir tous les jours — en plus du travail forcé.
Une petite mort qui les préparait a la grande, si on peut
dire. Emil les voyait errer dans le camp, ceux qu’on
appelait les « musulmans », les affamés, qui n’avaient
méme plus la force de respirer. Par rapport au sort de
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ces misérables, les Tsiganes avaient I’impression d’é&tre
en vacances.

Le Zigeunerlager, une sinécure.

Ou presque.

Le printemps précédent, plus de mille Tsiganes
avaient été gazés pour prévenir une épidémie de fievre
typhoide.

— Donne-moi ton accordéon.

En silhouette, dans la porte de la baraque, Otto
Schwarzhuber, le fils du SS-Obersturmfiihrer. Six ans,
qu’il avait, Otto. Tous les jours, I’enfant quittait les
batiments de la Kommandantur et se baladait au milieu
des prisonniers, histoire de prendre I’air. Le secteur des
fours et des chambres a gaz lui était interdit d’acces, les
gardiens y veillaient, mais pas le reste de Birkenau. Les
détenus le connaissaient, on le saluait bien bas, le fils
de I'un des officiers les plus importants du camp apres
le SS-Obersturmbannfiihrer Rudolf Hoss. Sa maman
I’accompagnait, parfois. Une dame a 1’allure sévere,
en tailleur sombre. Chignon et levres retroussées. Tres
portée sur les bonnes manieres. Quand Otto mettait le pied
dans la boue, elle le réprimandait devant les prisonniers,
médusés.

Le plus souvent, cependant, Otto se débrouillait tout
seul. Pour éviter que les nouveaux SS, ceux qui venaient
d’étre affectés au camp, le confondent avec un jeune
prisonnier et I’envoient prendre une « douche », lui aussi,
sa mere lui avait accroché une pancarte autour du cou,
a I’aide d’une laniere de cuir : JE SUIS LE FILS DU
SS-OBERSTURMFUHRER SCHWARZHUBER !

Depuis pres d’un mois, I’enfant prenait plaisir a venir
écouter Emil jouer des airs tsiganes.

Ce jour-la, quand Emil eut fini son morceau, Otto
tendit la main. Redemanda 1’accordéon.
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Emil refusa d’un signe de téte. Bien entendu, si Otto
en faisait la demande par le biais d’un kapo, adieu le
précieux instrument.

Mais Otto ajouta :

— Ton accordéon en échange de ¢a.

Il indiquait I’affichette. Emil éclata de rire. Otto
esquissa un sourire, lui aussi. Emil ne 1’avait jamais
vu s’esclaffer. Il n’avait pas le bonheur facile, ce petit
Allemand. A cause de sa mere, probablement, qui semblait
tellement austere. Chez les Tsiganes, les enfants étaient
trait€s comme des rois. Ils faisaient ce qu’ils voulaient,
n’importe quand. Emil le plaignait, ce malheureux, qui
ne riait jamais. Lui et les autres enfants des officiers.
Alors que les petits Roms couraient dans tous les sens
et mettaient un peu de vie dans ce cloaque. Les autorités
du camp semblaient I’apprécier. A la féte de Noél, les
SS leur apportaient des cadeaux. On leur chantait Stille
Nacht, heilige Nacht... Des étrennes a leurs meres, a
leurs grandes sceurs aussi. Plusieurs officiers avaient des
liaisons avec elles. Et quand Emil jouait de 1’accordéon,
ils tendaient 1’oreille, les SS. Ils se planquaient derriere
les enfants et restaient 1a, sans bouger. Le jeune Tsigane
n’était pas un virtuose, mais qui irait se plaindre? A
Auschwitz-Birkenau, la compétition était nulle.

— Des enfants heureux ! Quelle joie !

Le petit Otto se retourna vivement. Derriere lui, le
docteur Josef venait d’apparaitre. Un sourire €panoul,
un regard chaleureux. Le médecin lui passa la main
dans les cheveux, alors que les enfants du campement
accouraient, avertis par la voix enjouée du médecin.
Chaque fois, le méme enthousiasme. Oncle Josef,
comme on 1’appelait, sortait des bonbons de sa poche
et les enfants se précipitaient vers lui. Ils se pendaient
a son cou, réclamaient, eux aussi, des friandises. Le fils
du SS-Obersturmfiihrer était jaloux, a sa maniere. Emil,

19



lui, a dix-sept ans, se sentait trop vieux pour s’amuser
de ces pitreries. Et puis le docteur Josef, il s’en méfiait.
Des histoires circulaient sur son compte. S’il les aimait
tant, les enfants tsiganes, c’est qu’ils lui étaient tres
utiles. Derriere les portes du Block 10, sa clinique du
Stammlager, il s’en passait des choses. Des expériences
un peu étranges, pour le bien de la science, disait-on.
Il semblait particuliecrement fasciné par les jumeaux.
A Tarrivée des convois, le docteur Josef se tenait 1a,
debout sur le quai, un peu a I’écart, pour les repérer, les
sélectionner, en fait. Il ne laissait rien passer. Des qu’il
avait repéré des patients prometteurs, il leur faisait ouvrir
la bouche, leur tatait les bras, la téte — a cause des poux,
peut-&tre. Et si la livraison faisait 1’ affaire, allez, hop, au
labo ! Devant les chambres a gaz, il faisait le tri, la aussi.
Ceux qu’il réservait pour la dissection, il les marquait a la
craie, afin que les membres du Sonderkommando sachent
les reconnaitre et leur évitent la crémation.

Jusqu’a maintenant, le médecin avait ignoré Emil,
mais ce jour-1a, il lui fit signe d’approcher. Emil obéit
nerveusement, serrant son accordéon contre lui. Sortir
du lot, a Auschwitz, c’était s’attirer des ennuis. Peut-
étre méme la mort. D’autant plus que le docteur était
accompagné de Hans Leibrecht, un médecin lui aussi,
dont le regard effrayait Emil. Si I’oncle Josef semblait
rassurant, le docteur Leibrecht, lui, avec son visage
anguleux, ses gestes brusques, avait le don de faire fuir
les enfants. Heureusement, le docteur Josef €tait souriant
pour deux, et il sentait si bon.

— Demain, tu déménages au Block 10, lanca-t-il a
Emil.

Il souriait toujours, comme si ce déménagement était
le plus beau des cadeaux, ou un privilege exceptionnel.
Pourtant, Emil n’avait pas envie de bouger. Impossible
de refuser, bien entendu. Le docteur Josef percut
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son inquiétude. Il ajouta, en jetant un regard a son
collegue :
— Tu peux apporter ton accordéon.

Comme les prisonniers qui I’accompagnaient, Emil
Rosca n’avait jamais rien vu d’aussi blanc. Des lits placés
les uns a coté des autres, ou dormaient des détenus, jeunes
pour la plupart. Il reconnut des Tsiganes. Des juifs aussi.
Des infirmieres portaient un chale immaculé, on aurait
dit des anges. Quelques instants plus tot, le camion avait
débarqué les détenus devant le Block 10, transformé en
laboratoire médical, ou ils se trouvaient maintenant. Une
dizaine d’enfants, dont deux paires de jumeaux. Emil
venait pour la premiere fois au camp principal, qu’on
appelait également Stammlager. Les installations les plus
anciennes, qui abritaient les bureaux de I’administration.
Depuis I'internement d’Emil, on avait terminé la
construction de Birkenau, a trois kilometres au nord-
ouest, 1a ou était situé le camp familial des Tsiganes.

Une prisonniere, Dina Gottlieb, dessinait un pied sur
une tablette posée sur un pupitre d’artiste. Elle ne broncha
pas quand Emil — son accordéon en bandouliere — et les
autres traverserent la salle. Une main se posa sur son
épaule, celle du docteur Josef, qui I’entrainait déja dans
une autre section du Block. Emil se laissa guider jusqu’au
bout de la rangée de lits, dé¢u de se voir ainsi isolé.
L’attitude du médecin n’annongait rien de bon.

— L’opération aura lieu demain. D’ici 1a, tu vas
dormir, lui dit le docteur Josef.

Emil avait envie de lui répondre qu’il n’était pas
malade, qu’il se sentait un peu faible, mais c’était tout
a fait normal compte tenu des circonstances. Quelques
bons repas, deux, trois jours de repos, et il n’aurait pas
besoin de cette opération, quelle qu’elle soit, il en était
certain.
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Le docteur Josef lui fit prendre place sur le dernier
lit. Un infirmier lui ordonna d’enlever ses vétements,
d’enfiler cette jaquette, la. Le tissu était rugueux mais
propre, aussi blanc que le reste. Des taches de sang, il en
restait, mais elles étaient pales, presque invisibles.

Un rale se fit entendre derriere lui. Emil se retourna.
Dans le lit voisin, une forme. Un enfant, dont il ne voyait
qu’une touffe de cheveux surgir des draps.

— Samuel. 11 a été opéré ce matin par le docteur
Leibrecht. Ca s’est tres bien passé, tu vois ? Tu n’as rien
a craindre.

Emil avait envie de hurler mais il n’osa pas. Le
docteur Josef posa son accordéon sur la table de chevet.
Il fouilla dans ses poches et en sortit une friandise, qu’il
remit au Tsigane. Il le regarda pendant un long moment,
songeur, et ensuite quitta les lieux, soudain plongés dans
la pénombre.

Puis le silence.

Rompu par le sifflet d’un train, tout pres.

Emil ne pouvait pas dormir. Cette opération ne lui
disait rien qui vaille. Le docteur Josef, il détestait ses
bonnes maniéres. Emil se tourna sur le coté. D’ autres lits,
dans la noirceur, jusqu’au fond de la salle. Le rale, encore
une fois, derriere lui. Emil se retourna de nouveau et
observa son voisin. Tout s’était tres bien passé, avait dit,
satisfait, le docteur Josef. Mais quoi, au juste ? Que s’était-il
passé exactement? Apres un moment d hésitation, Emil
avancga la main, secoua le jeune gar¢on. Celui-ci remua dans
son sommeil, mais ne se réveilla pas. Il était peut-Etre encore
sous I’effet de ces drogues qu’on donne pour endormir la
douleur, songea Emil. Demain, il irait mieux, il lui parlerait,
lui demanderait des détails. Et puis non, il n’avait pas la
patience d’attendre. Il voulait savoir, tout de suite.

Emil avanga la main encore une fois. Saisit le rebord
du drap et le souleva doucement. Soudain, Samuel se
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réveilla, tourna la téte vers Emil. Des yeux épouvantés.

Un regard fiévreux. Un visage exsangue. Emil poussa un

cri : de chaque co6té de son visage, des plaques de sang.
Le jeune patient n’avait plus d’oreilles.
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