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PREMIÈRE PARTIE

LE FILS DE L’EMPEREUR
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1

Auschwitz-Birkenau, 23 août 1943

En très mauvais état, le Paolo Soprani – l’un des supports 
de la mécanique était décollé, et une partie du placage
se trouvait à moitié arrachée. Normalement, il aurait fallu 
le jeter aux vidanges, cet accordéon, ce gormonya. Mais 
le jeune Emil Rosca avait démonté le clavier à boutons, 
remis en état le fond de la table et recollé les deux supports, 
en plus de les renforcer par des tiges filetées fabriquées 
à partir de vieux barbelés. Ce trou aussi, en plein milieu 
du soufflet. Un désastre. Son propriétaire était tombé du 
wagon, la tête la première, probablement. Il avait essayé 
de se protéger avec l’instrument. N’avait réussi qu’à le 
briser, là. Une déchirure de cinq centimètres, au moins. 
Emil se servit d’un morceau de carton récupéré d’une 
valise abandonnée, qu’il avait rabattu contre le pli du 
soufflet. Pour la courroie, une vieille ceinture subtilisée 
au dépôt du camp, le Effektenlager, qu’on appelait
aussi « Canada », là où les vêtements et les objets de
valeur des nouveaux détenus étaient entreposés. Des 
malheureux qui sortaient de la douche, au fond du 
terrain, pour l’enregistrement et l’attribution d’un 
numéro matricule. À Auschwitz, des chiffres inscrits 
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directement sur l’avant-bras gauche. Ou sur la jambe, 
dans le cas des enfants dont le bras étaient trop maigres. 
On passait ensuite de l’encre de Chine dans la blessure 
qui saignait.

Emil n’était pas dupe. Affecté à la désinfection 
des vêtements, il se rendait bien compte que plusieurs 
nouveaux arrivants envoyés en quarantaine prenaient 
ensuite le chemin de la douche ultime. La « der des ders », 
disaient les anciens. La « casserole », murmuraient les 
autres. À toute heure du jour, la fumée s’élevait derrière 
les baraquements, là-bas, en provenance des fours 
crématoires. Emil s’étonnait chaque fois : c’était plus 
rapide de faire disparaître un convoi complet de la surface 
de la terre que de venir à bout de la décontamination des 
vêtements de ces pauvres gens.

Une cinquantaine environ, affectés à la corvée, tous 
prisonniers tsiganes du BIIe, le Zigeunerlager. La plupart 
d’entre eux plus vieux, plus usés qu’Emil – mais aussi 
retors que lui. Ils empilaient les manteaux, les pantalons, 
les robes, toute une garde-robe en fait, sous l’œil blasé des 
officiers SS, en fouillant discrètement dans les poches. 
Sans succès. On était passé par là, déjà, la cueillette avait 
été faite en amont, par les officiers responsables de la 
réception des convois. Et eux-mêmes ne récoltaient rien 
de précieux. Une montre, parfois, un portefeuille, des 
photos. De la camelote.

Curieusement, Emil fut le seul à l’apercevoir, le 
Paolo Soprani, sous une pile de valises que les nouveaux 
venus avaient abandonnées, bousculés par les gardiens, 
effrayés par les aboiements des chiens. Le voyage avait 
été tellement long et pénible jusqu’à la Judenrampe de 
Birkenau. Le reflet du soleil sur le clavier de l’instrument, 
un éclat de lumière venu le frapper droit dans l’œil. 
Emil s’était avancé discrètement en faisant semblant de 
récupérer des vêtements. Précaution inutile, les officiers 
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l’ignoraient. Le propriétaire de l’accordéon ? Disparu, 
évidemment, sans avoir pu conserver son instrument. 
Un miracle, tout de même, qu’il ait pu le garder avec lui 
pendant tout le voyage.

Emil couvrit le gormonya d’une longue chemise, en
glissa trois ou quatre autres par-dessus, et réussit à 
rapporter le tout au camp familial des Tsiganes. Accueilli 
en héros, le jeune Emil, quand on découvrit le butin. Les 
enfants valsaient autour de lui comme s’il avait gagné à 
la loterie. Vaniteux, Emil. Il n’allait pas se priver de son 
heure de gloire. Avant même de réparer l’instrument, 
il joua quelques notes, puis se risqua sur un morceau 
plus long. Une longue plainte tsigane que son père lui 
avait apprise au cours des voyages de sa kumpania. 
Emil et sa famille appartenaient aux Kalderasha, des 
Roms spécialisés dans la fabrication et la réparation de 
chaudrons. Depuis toujours, ils parcouraient la Roumanie 
de long en large. Au début de la guerre, à la suite d’une 
rafle de la police, Emil fut séparé de sa famille immédiate, 
dont il ignorait aujourd’hui le sort.

Le Paolo Soprani sifflait de partout, mais tenait la 
route quand même. Soudain, une ombre apparut devant 
le jeune musicien.

— Tu sais combien on peut en tirer ?
Emil Rosca releva la tête. Martin Hofbauer, debout 

devant lui. Un Sinto à la musculature imposante, originaire 
du nord de l’Allemagne. Un marchand de chevaux qui 
s’était empressé de faire copain-copain avec les SS dès 
son arrivée au camp. Depuis, le maquignon appliquait la 
loi et l’ordre, il faisait respecter les règlements, « ses » 
règlements, en réalité. Pour sa participation à l’invasion 
de la Pologne, dans la Wehrmacht, on l’avait décoré de 
la Croix de fer. Mais une fois le décret sur les Tsiganes 
allemands signé par Heinrich Himmler, en décembre 
1942, on était venu le chercher dans son bataillon pour 

Tsigane Final.indd   15Tsigane Final.indd   15 2007-01-22   09:33:562007-01-22   09:33:56



16

l’envoyer directement à Auschwitz. Sur sa chemise, il 
portait fièrement sa médaille, cet abruti.

Emil n’hésita pas une seconde.
— Le gormonya, c’est à moi. Je le garde.
Il lui en fallait du courage, à Emil, pour répondre 

ainsi à Hofbauer. Il l’avait vu, déjà, défoncer la tête 
d’un détenu pour lui piquer son tabac – sous le regard 
amusé des chefs de kommandos, des prisonniers de droit 
commun qui surveillaient le travail des détenus. Emil 
ne faisait pas le poids, même en temps normal. Et ici, 
au camp, avec ses quarante-cinq kilos, encore moins. 
Le petit Emil, qui n’avait jamais donné un seul coup de 
poing de toute sa vie.

Mais, au moment où Hofbauer allait le frapper et 
s’emparer du Paolo Soprani, une main se posa sur l’épaule 
du colosse. Un homme délicat, malingre, souffreteux. 
Encore plus petit qu’Emil. Hofbauer n’allait en faire 
qu’une bouchée, Emil en était certain. Mais le type, 
qu’Emil voyait pour la première fois, lança en romani :

— Il appartient à la famille de Luca le Stevosko.
Hofbauer hésita. Il avait perdu de son assurance, le 

Sinto. La déclaration du freluquet lui engourdissait les 
membres, on aurait dit. Sa musculature, comme prise dans 
un bloc. Ses gros bras, inutiles, tout à coup. Il maugréa 
quelque chose, puis vira les talons sans plus de cérémonie. 
L’inconnu, l’ange gardien, le délicat, s’éloigna à son tour. 
Emil se sentait doué d’une force prodigieuse malgré sa 
maigreur. Il bomba le torse. Serra l’accordéon contre lui. 
Il en avait la preuve, encore une fois : tous les Hofbauer 
de la terre ne pouvaient rien contre un descendant direct 
de Luca le Stevosko.

L’ancêtre d’Emil s’était battu aux côtés de Mihail 
Kogalniceanu, l’homme d’État roumain qui contribua à 
l’abolition de l’esclavage des Roms, en 1856. Depuis ce 
jour, les Tsiganes vouaient à sa famille un respect sans 
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borne. À titre de bulibasha, ou chef de la communauté, 
Anton Rosca, le père d’Emil, dirigeait la Kris romani, le 
conseil tribal des Roms de Valachie. Sa réputation s’était 
répandue à la grandeur de l’Europe. Même à Auschwitz, 
les Kalderasha, les Lovara et les Tshurara respectaient 
l’autorité de la famille Rosca. Emil venait d’en avoir la 
preuve, de nouveau.

Le Zigeunerlager, un monde privilégié. Au BIIe, 
l’internement se faisait en famille, et sans uniforme de 
prisonnier. Près de cinq mille Roms, en tout. Les SS ne 
les avaient pas éparpillés, curieusement, pour une raison 
qu’Emil ignorait. On y mettait à profit leurs compétences. 
Les Kalderasha, forgerons de métier, s’occupaient de 
l’entretien des fils barbelés. D’autres, comme Emil, 
travaillaient pour le Effektenkammer. On parlait même 
d’un jardin zoologique, à Buchenwald. Un ours y était 
soigné et entretenu par un Tsigane.

Ici, à Auschwitz, on ne les battait jamais, les 
Zigeuners. Dans le reste du camp, par contre, l’enfer. 
Emil savait que les juifs et les politiques, les « Triangles 
rouges », étaient jaloux des Tsiganes et leur en voulaient 
pour ce traitement de faveur. Des bagarres éclataient entre 
les détenus. Les Tsiganes n’avaient pas qu’à se défendre 
contre les gardiens SS, il fallait aussi qu’ils se méfient 
des autres prisonniers.

Très souvent par contre, les gadjé venaient se mettre 
le nez, là, le long du mur, pour les observer, les Tsiganes. 
Des adultes privés de leurs enfants, de leurs femmes, des 
êtres émaciés que les cris et les rires des bambins roms 
faisaient mourir tous les jours – en plus du travail forcé. 
Une petite mort qui les préparait à la grande, si on peut 
dire. Emil les voyait errer dans le camp, ceux qu’on 
appelait les « musulmans », les affamés, qui n’avaient 
même plus la force de respirer. Par rapport au sort de 

Tsigane Final.indd   17Tsigane Final.indd   17 2007-01-22   09:33:562007-01-22   09:33:56



18

ces misérables, les Tsiganes avaient l’impression d’être 
en vacances.

Le Zigeunerlager, une sinécure.
Ou presque.
Le printemps précédent, plus de mille Tsiganes 

avaient été gazés pour prévenir une épidémie de fièvre 
typhoïde.

— Donne-moi ton accordéon.
En silhouette, dans la porte de la baraque, Otto 

Schwarzhuber, le fils du SS-Obersturmführer. Six ans, 
qu’il avait, Otto. Tous les jours, l’enfant quittait les 
bâtiments de la Kommandantur et se baladait au milieu 
des prisonniers, histoire de prendre l’air. Le secteur des 
fours et des chambres à gaz lui était interdit d’accès, les 
gardiens y veillaient, mais pas le reste de Birkenau. Les 
détenus le connaissaient, on le saluait bien bas, le fils 
de l’un des officiers les plus importants du camp après 
le SS-Obersturmbannführer Rudolf Höss. Sa maman 
l’accompagnait, parfois. Une dame à l’allure sévère, 
en tailleur sombre. Chignon et lèvres retroussées. Très 
portée sur les bonnes manières. Quand Otto mettait le pied 
dans la boue, elle le réprimandait devant les prisonniers, 
médusés.

Le plus souvent, cependant, Otto se débrouillait tout 
seul. Pour éviter que les nouveaux SS, ceux qui venaient 
d’être affectés au camp, le confondent avec un jeune 
prisonnier et l’envoient prendre une « douche », lui aussi, 
sa mère lui avait accroché une pancarte autour du cou, 
à l’aide d’une lanière de cuir : JE SUIS LE FILS DU
SS-OBERSTURMFÜHRER SCHWARZHUBER !

Depuis près d’un mois, l’enfant prenait plaisir à venir 
écouter Emil jouer des airs tsiganes.

Ce jour-là, quand Emil eut fini son morceau, Otto 
tendit la main. Redemanda l’accordéon.
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Emil refusa d’un signe de tête. Bien entendu, si Otto 
en faisait la demande par le biais d’un kapo, adieu le 
précieux instrument.

Mais Otto ajouta :
— Ton accordéon en échange de ça.
Il indiquait l’affichette. Emil éclata de rire. Otto 

esquissa un sourire, lui aussi. Emil ne l’avait jamais 
vu s’esclaffer. Il n’avait pas le bonheur facile, ce petit 
Allemand. À cause de sa mère, probablement, qui semblait 
tellement austère. Chez les Tsiganes, les enfants étaient 
traités comme des rois. Ils faisaient ce qu’ils voulaient, 
n’importe quand. Emil le plaignait, ce malheureux, qui 
ne riait jamais. Lui et les autres enfants des officiers. 
Alors que les petits Roms couraient dans tous les sens 
et mettaient un peu de vie dans ce cloaque. Les autorités 
du camp semblaient l’apprécier. À la fête de Noël, les 
SS leur apportaient des cadeaux. On leur chantait Stille 
Nacht, heilige Nacht… Des étrennes à leurs mères, à 
leurs grandes sœurs aussi. Plusieurs officiers avaient des 
liaisons avec elles. Et quand Emil jouait de l’accordéon, 
ils tendaient l’oreille, les SS. Ils se planquaient derrière 
les enfants et restaient là, sans bouger. Le jeune Tsigane 
n’était pas un virtuose, mais qui irait se plaindre ? À 
Auschwitz-Birkenau, la compétition était nulle.

— Des enfants heureux ! Quelle joie !
Le petit Otto se retourna vivement. Derrière lui, le 

docteur Josef venait d’apparaître. Un sourire épanoui, 
un regard chaleureux. Le médecin lui passa la main 
dans les cheveux, alors que les enfants du campement 
accouraient, avertis par la voix enjouée du médecin. 
Chaque fois, le même enthousiasme. Oncle Josef, 
comme on l’appelait, sortait des bonbons de sa poche 
et les enfants se précipitaient vers lui. Ils se pendaient 
à son cou, réclamaient, eux aussi, des friandises. Le fils 
du SS-Obersturmführer était jaloux, à sa manière. Emil, 
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lui, à dix-sept ans, se sentait trop vieux pour s’amuser 
de ces pitreries. Et puis le docteur Josef, il s’en méfiait. 
Des histoires circulaient sur son compte. S’il les aimait 
tant, les enfants tsiganes, c’est qu’ils lui étaient très 
utiles. Derrière les portes du Block 10, sa clinique du 
Stammlager, il s’en passait des choses. Des expériences 
un peu étranges, pour le bien de la science, disait-on. 
Il semblait particulièrement fasciné par les jumeaux. 
À l’arrivée des convois, le docteur Josef se tenait là, 
debout sur le quai, un peu à l’écart, pour les repérer, les 
sélectionner, en fait. Il ne laissait rien passer. Dès qu’il 
avait repéré des patients prometteurs, il leur faisait ouvrir 
la bouche, leur tâtait les bras, la tête – à cause des poux, 
peut-être. Et si la livraison faisait l’affaire, allez, hop, au 
labo ! Devant les chambres à gaz, il faisait le tri, là aussi. 
Ceux qu’il réservait pour la dissection, il les marquait à la 
craie, afin que les membres du Sonderkommando sachent 
les reconnaître et leur évitent la crémation.

Jusqu’à maintenant, le médecin avait ignoré Emil, 
mais ce jour-là, il lui fit signe d’approcher. Emil obéit 
nerveusement, serrant son accordéon contre lui. Sortir 
du lot, à Auschwitz, c’était s’attirer des ennuis. Peut-
être même la mort. D’autant plus que le docteur était 
accompagné de Hans Leibrecht, un médecin lui aussi, 
dont le regard effrayait Emil. Si l’oncle Josef semblait 
rassurant, le docteur Leibrecht, lui, avec son visage 
anguleux, ses gestes brusques, avait le don de faire fuir 
les enfants. Heureusement, le docteur Josef était souriant 
pour deux, et il sentait si bon.

— Demain, tu déménages au Block 10, lança-t-il à 
Emil.

Il souriait toujours, comme si ce déménagement était 
le plus beau des cadeaux, ou un privilège exceptionnel. 
Pourtant, Emil n’avait pas envie de bouger. Impossible 
de refuser, bien entendu. Le docteur Josef perçut 
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son inquiétude. Il ajouta, en jetant un regard à son 
collègue :

— Tu peux apporter ton accordéon.

Comme les prisonniers qui l’accompagnaient, Emil 
Rosca n’avait jamais rien vu d’aussi blanc. Des lits placés 
les uns à côté des autres, où dormaient des détenus, jeunes 
pour la plupart. Il reconnut des Tsiganes. Des juifs aussi. 
Des infirmières portaient un châle immaculé, on aurait 
dit des anges. Quelques instants plus tôt, le camion avait 
débarqué les détenus devant le Block 10, transformé en 
laboratoire médical, où ils se trouvaient maintenant. Une 
dizaine d’enfants, dont deux paires de jumeaux. Emil 
venait pour la première fois au camp principal, qu’on 
appelait également Stammlager. Les installations les plus 
anciennes, qui abritaient les bureaux de l’administration. 
Depuis l’internement d’Emil, on avait terminé la 
construction de Birkenau, à trois kilomètres au nord-
ouest, là où était situé le camp familial des Tsiganes.

Une prisonnière, Dina Gottlieb, dessinait un pied sur 
une tablette posée sur un pupitre d’artiste. Elle ne broncha 
pas quand Emil – son accordéon en bandoulière – et les 
autres traversèrent la salle. Une main se posa sur son 
épaule, celle du docteur Josef, qui l’entraînait déjà dans 
une autre section du Block. Emil se laissa guider jusqu’au 
bout de la rangée de lits, déçu de se voir ainsi isolé. 
L’attitude du médecin n’annonçait rien de bon.

— L’opération aura lieu demain. D’ici là, tu vas 
dormir, lui dit le docteur Josef.

Emil avait envie de lui répondre qu’il n’était pas 
malade, qu’il se sentait un peu faible, mais c’était tout
à fait normal compte tenu des circonstances. Quelques 
bons repas, deux, trois jours de repos, et il n’aurait pas 
besoin de cette opération, quelle qu’elle soit, il en était 
certain.
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Le docteur Josef lui fit prendre place sur le dernier 
lit. Un infirmier lui ordonna d’enlever ses vêtements, 
d’enfiler cette jaquette, là. Le tissu était rugueux mais 
propre, aussi blanc que le reste. Des taches de sang, il en 
restait, mais elles étaient pâles, presque invisibles.

Un râle se fit entendre derrière lui. Emil se retourna. 
Dans le lit voisin, une forme. Un enfant, dont il ne voyait 
qu’une touffe de cheveux surgir des draps.

— Samuel. Il a été opéré ce matin par le docteur 
Leibrecht. Ça s’est très bien passé, tu vois ? Tu n’as rien 
à craindre.

Emil avait envie de hurler mais il n’osa pas. Le 
docteur Josef posa son accordéon sur la table de chevet. 
Il fouilla dans ses poches et en sortit une friandise, qu’il 
remit au Tsigane. Il le regarda pendant un long moment, 
songeur, et ensuite quitta les lieux, soudain plongés dans 
la pénombre.

Puis le silence.
Rompu par le sifflet d’un train, tout près.
Emil ne pouvait pas dormir. Cette opération ne lui 

disait rien qui vaille. Le docteur Josef, il détestait ses 
bonnes manières. Emil se tourna sur le côté. D’autres lits, 
dans la noirceur, jusqu’au fond de la salle. Le râle, encore 
une fois, derrière lui. Emil se retourna de nouveau et 
observa son voisin. Tout s’était très bien passé, avait dit, 
satisfait, le docteur Josef. Mais quoi, au juste ? Que s’était-il
passé exactement ? Après un moment d’hésitation, Emil 
avança la main, secoua le jeune garçon. Celui-ci remua dans 
son sommeil, mais ne se réveilla pas. Il était peut-être encore 
sous l’effet de ces drogues qu’on donne pour endormir la 
douleur, songea Emil. Demain, il irait mieux, il lui parlerait, 
lui demanderait des détails. Et puis non, il n’avait pas la 
patience d’attendre. Il voulait savoir, tout de suite.

Emil avança la main encore une fois. Saisit le rebord 
du drap et le souleva doucement. Soudain, Samuel se 
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réveilla, tourna la tête vers Emil. Des yeux épouvantés. 
Un regard fiévreux. Un visage exsangue. Emil poussa un 
cri : de chaque côté de son visage, des plaques de sang.

Le jeune patient n’avait plus d’oreilles.
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