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Montréal, 1996

Elle repoussa le rideau de tulle, raide et empesé, et se dit qu'il
faudrait bient6t le passer a la lessive, car il avait I'air défraichi.
Marie-Blanche songea que le frére de Rémi avait peut-étre raison
de se plaindre, aprées tout. Il rouspétait et I'accusait de salir ses
voilages lorsqu’elle sortait le bébé sur le balcon, mais était-ce
sa faute 2 elle si on ne pouvait l'atteindre que par sa chambre ?
Elle avait d’abord cru que c’était de la mauvaise volonté de la
part du vieux garcon et qu'il I'avait prise en grippe, mais, en y
repensant, elle supposa que ce devait étre sa fagon d'exprimer
son malaise. Aprés tout, I'arrivée imprévue d'une famille de
trois personnes, dont un bébé qui vagissait et pleurait parfois
la nuit, devait étre assez déstabilisante pour quelqu’un qui était
habitué & un quotidien plus tranquille. Le logement de la rue
Berri était manifestement trop petit pour cinq personnes. Cela
créait une promiscuité a laquelle Louis n’était certainement
pas coutumier, lui qui vivait seul depuis si longtemps avec sa
vieille mére, Eva, et son pere, Adolphe, décédé trois ans plus
tot. Leur bruyante cohorte devait le déranger, méme si Marie-
Blanche faisait des pieds et des mains pour empécher Simon
de pleurer au milieu de la nuit. Mais les semaines passaient et
ils ne trouvaient pas a se reloger. La situation était particulie-
rement difficile, & Montréal, cette année-la, parce qu'il y avait
une pénurie de logements. Ce n’était pourtant pas faute d’avoir
cherché! Deés qu'ils avaient eu un moment libre, Rémi et elle



étaient partis & pied ou en tramway sillonner la ville, le journal
sous le bras, pour ratisser tous les secteurs. Mais 1l y avait tou-
jours quelque chose qui clochait: ¢’était minuscule ou trop cher,
ou encore trop éloigné du lieu de travail de Rémi. Et quand ils
dénichaient un appartement abordable, le propriétaire, en plus
d’exiger trois mois de loyer d’avance, leur réclamait un mon-
tant de soixante-quinze 2 cent dollars pour leur céder simple-
ment la clef. De I'argent qu'ils auraient été bien en peine de
débourser dans leur situation. Devant I'impasse, la mére de
Rémi avait tout bonnement suggéré qu'ils restent avec eux au
4366, rue Berri, en attendant mieux. C’est ainsi qu'ils s'étaient
retrouvés au coeur méme d'un des quartiers ouvriers les plus
populeux de Montréal.

Marie-Blanche décrocha les rideaux et les emporta dans
la salle de bain. Elle avait le temps de les laver et de les faire
sécher avant le retour de Louis. Elle les frotta vigoureuse-
ment, les essora et alla les suspendre a la corde a linge dressée
entre deux poteaux, dans la cour arriére. En passant devant
la chambre de sa belle-mére, elle vit qu'Eva dormait toujours.
Elle faisait une sieste chaque jour & la méme heure et n'y déro-
geait jamais. Simon s’était également assoupi. Le fait que la
sieste de son fils coincide avec celle de sa belle-mére était une
bénédiction. Ce court laps de temps lui procurait un répit salu-
taire. Elle n’avait plus a répondre aux incessantes demandes
d’attention de I'enfant, ni aux doléances d’Eva. Marie-Blanche
s’appartenait enfin | Elle poussa la porte donnant sur le balcon
et s'installa sur la petite chaise de rotin. Elle la tourna face
a la rue. C’était une froide journée de printemps. Les arbres
avaient toutes leurs feuilles, mais la chaleur n’était pas encore
au rendez-vous. Marie-Blanche resserra par réflexe le gilet de
laine qu’elle enfilait depuis des mois par-dessus sa robe, car
la bise qui soufflait était encore un peu fraiche. Elle aurait dt
aller chercher quelque chose de plus chaud, mais, par paresse,
elle y renonga. Il lui semblait que Montréal était plus humide
et froide que Québec, ce dont Rémi doutait. Non pas que le
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logement ftit mal chauffé, car le poéle & bois fonctionnait a plein
rendement et elle le bourrait deux fois par jour. Mais on aurait
dit qu'une humidité malencontreuse collait aux murs et stagnait
dans les piéces, quoi qu’on fasse. Sa belle-mére ne paraissait
pas en souffrir, ce qui était quand méme étonnant chez une
vieille personne dont on aurait pu croire qu’elle serait plus fri-
leuse. Son beau-frére Louis ne semblait pas non plus affecté.
Marie-Blanche en était arrivée a la conclusion qu’elle exagé-
rait, et qu'a la longue elle finirait par s’habituer.

Elle n’aimait pas particulierement Montréal. Certains
quartiers étaient plutdt agréables, la ville était grouillante et
pourvue de quantité de services, certes, mais ce n’était pas
Québec. Sa ville était autrement riche de reliquats de I'ancien
régime, de belles vieilles demeures, d'un passé omniprésent et
de points de vue époustouflants sur le fleuve, alors que Mont-
réal lui semblait plus moderne, plus américaine. Sa belle-meére
lui avait dit qu'il y avait aussi un quartier historique dans le
Vieux-Montréal, mais elle n’avait pas encore eu 'occasion de
le visiter. Et quoi qu’on dise, Québec était infiniment plus atta-
chant. Si elle s’ennuyait de sa ville, ¢’était surtout sa famille qui
lui manquait. Aprés son mariage, Marie-Blanche avait suivi
Rémi & L'lslet, une agglomération de quelques centaines d’ha-
bitants, située non loin de Québec. C’était un endroit éloigné de
tout, le long du fleuve. Son mari y avait été muté par son pro-
tecteur, M. Robic, pour gérer la production d’un climatiseur
congu par ce dernier, qui ferait bientdt un malheur et inonde-
rait le marché, lui assurait-il. Rémi s’était jeté A corps perdu
dans 'aventure et s’y était consacré presque jour et nuit, car le
défi était de taille. 1l fallait veiller & la production d'un grand
nombre d’appareils rigoureusement identiques au modéle ini-
tial, ce qui s’était révélé impossible a réaliser. Il y avait trop
d’embiches, et la petite fonderie qui fabriquait surtout des
appareils de chauffage & haut rendement, des laveuses et des
bouilloires n’avait pas un personnel assez spécialisé ni assez

nombreux pour répondre aux exigences d'une production en
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série. Comme M. Robic n’avait pas pu se rendre a L'Islet, cet
hiver-13, a cause des chemins impraticables tant il avait neigé, il
avait communiqué ses doléances & Rémi par courrier. Une suc-
cession de lettres longues et détaillées, émaillées de croquis et
de devis & n’en plus finir, lui étaient parvenues, semaine aprés
semaine, et Rémi avait été contraint de se plier aux exigences
tatillonnes de son employeur. Il avait eu beau donner des direc-
tives claires aux fondeurs et aux ouvriers, les surveiller étroi-
tement, quitte & passer des nuits entiéres a la fonderie lors des
coulées importantes, l'inventeur avait toujours trouvé a redire.
Marie-Blanche revoyait son pauvre mari assis au bout de la
table, aprés le souper, plongé dans sa paperasse et occupé a
décortiquer les missives bourrées de critiques et de demandes
de modifications de son employeur. Aprés quoi il s’appliquait
a répondpre 2 son tour, explications et arguments a 'appui. Elle
’avait parfois surpris la téte dans ses papiers, profondément
endormi, trop épuisé pour se trainer jusqu'a sa couche. Les
journées de travail s’allongeaient indiment et ne lui laissaient
pas beaucoup de temps pour sa famille.

Et puis la population de L'Islet était si repliée sur elle-méme
qu’elle en devenait hostile. Le seul fait de se remémorer cela
suffisait & choquer & nouveau Marie-Blanche. Les gens ne leur
renvoyaient jamais leur salut quand ils les croisaient dans la
rue, feignant de ne pas les voir. Elle avait méme eu I'impres-
sion qu’on les fuyait et qu'on parlait d’eux dés qu'ils avaient le
dos tourné. On n’aimait visiblement pas les étrangers dans ce
coin de pays reculé. Seule Jeanne-D’Arc Bélanger avait osé
lui adresser la parole. Marie-Blanche et elle étaient rapidement
devenues amies. La jeune préposée au magasin général était
souvent venue par la suite frapper 4 sa porte, le soir aprés le
souper, et elle avait toujours été recue avec enthousiasme. Les
deux femmes jouaient aux cartes, faisaient des mots croisés ou
médisaient des uns et des autres avec des rires complices tout
en se gavant de carrés aux dattes, pendant que Rémi continuait
a gérer son abondant courrier sur le coin de la table. Marie-
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Blanche s’était parfois rendue au magasin général en aprés-
midi pour voir son amie et rencontrer un peu de monde. Elle
était si isolée qu’elle s’ennuyait souvent & mourir. Elle s'instal-
lait sur un petit tabouret devant le comptoir et tenait compa-
gnie & Jeanne-D’Arc, tout en sirotant son thé. Sa nouvelle amie
était fort divertissante. Son rire éclatait & tout bout de champ
et lui réchauffait le cceur. Il y avait toujours de 'animation au
magasin général. On y passait pour acheter quelques verges
de tissu, une paire de gants de travail, de la farine de sarrasin
ou du sucre, du fil ou de la laine, et les conversations s’enga-
geaient. Mais on avait pris soin de ne pas adresser la parole a
Marie-Blanche, comme si elle était une pestiférée. Devant son
regard interrogateur, Jeanne-D’Arc la rassurait en lui disant
qu'il ne fallait pas s’en inquiéter, que ga n’était pas dirigé contre
elle, mais que les gens du village étaient sauvages et méfiants
de nature. Marie-Blanche avait fini par se contenter de cette
explication lorsque, par un beau samedi matin, on avait frappé
a sa porte. Elle était seule; Rémi était allé régler un probleme
de derniére minute a la fonderie et devait étre de retour pour le
diner. En ouvrant, Marie-Blanche s’était retrouvée face a face
avec le curé de la paroisse, 'abbé Crépeau.

— Ah, monsieur le curé ! Quel bon vent vous améne ? Mais
entrez donc. 1l fait un froid de loup aujourd’hui.

Marie-Blanche s’était effacée pour laisser passer son visi-
teur. Chomme de Dieu 'avait suivie a I'intérieur et avait pris
la chaise qu’on lui indiquait. Il avait un air fermé et sévére.
Elle s’était bien demandé pourquoi il était venu la voir, car ils
avaient pourtant déja payé leur dime. Il n’était pas dans I'ha-
bitude du curé de visiter ses ouailles sans une bonne raison.
Elle lui avait offert par politesse une boisson chaude, qu'il avait
déclinée. Marie-Blanche s’était assise face a lui en croisant les
mains sur ses genoux, dans une attitude réceptive. Elle n’aimait
pas particulierement cet homme-la. Méme si elle ne le voyait
qu’a la messe du dimanche, elle I'avait toujours trouvé peu liant
et d'un abord difficile. Il semblait incapable de sourire. Elle
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ne pouvait pas s'empécher de le comparer a 'abbé Gravel, de
'église Saint-Roch de Québec, tout en se disant que le curé de
L'Islet était bien & I'image des gens de sa paroisse, fruste, ren-
fermé et avare de paroles.

— Madame... Blais, n’est-ce pas ? Marie-Blanche... Blais.
Ecoutez, je n'irai pas par quatre chemins. En tant que pas-
teur de cette petite communauté, j’ai charge d’Ames, et... des
bruits... des rumeurs courent sur vous et votre... mari.. On
raconte que vous n’étes pas mariés devant I'Eglise et... que vous
avez attiré chez vous une jeune fille innocente, Mlle Jeanne-
D’Arc Bélanger, avec laquelle vous maintiendriez, vous et votre
mart, des relations... disons... troubles. Les gens parlent... Un
ménage 2 trois n’est pas bienvenu chez nous, et...

— Quoi ? Qu’est-ce que vous dites ? Attendez-moi ici.

Marie-Blanche s’était levée si brusquement que sa chaise
avait crissé désagréablement sur le linoléum. Sa voix avait
monté dans les aigus, ce qui n’était pas bon signe. Elle avait
couru a sa chambre, farfouillé dans ses affaires avec rage et
était revenue se planter devant le curé, le feu aux joues. Elle
tenait un document qu’elle s’était mise a agiter en tremblant
sous le nez de I'abbé Crépeau.

— Le voila, mon contrat de mariage. On est mariés devant
l'Eglise, vous saurez | Devant le curé Gravel, de I'église Saint-
Roch de Québec, a part ¢a, lui langa-t-elle, en poussant avec
brusquerie devant le curé la preuve sans équivoque de la léga-
lité de son union.

Le prétre y avait jeté un ceil torve, dubitatif. Elle avait
continué sur le méme ton irrité:

— Pis vos histoires de relations... je sais pas comment vous
avez dit... troubles ? Pis de ménage A trois, c’est dégofitant !
Jeanne-D’Arc, c’est une amie de fille, c’est tout. On fait rien
de mal, vous saurez. On rit, on joue aux cartes, on mange
des gateaux ! Qui c’est qui a raconté des fables aussi tordues ?
Hein ? Qui c’est qui a l'esprit assez croche pour imaginer des
affaires pareilles ? Vous nous verrez plus jamais a I'église, vous.
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Ni mon mari ni moi. Venez plus jamais nous demander votre
dime. Sortez d'ici tout de suite ! Sortez !

Marie-Blanche s’était rendue a la porte, I'avait ouverte et,
dans un geste théatral, I'index pointé vers I'extérieur, elle avait
indiqué au curé de se retirer. La colére lui serrait la gorge. Le
prétre avait murmuré qu’elle était folle, puis il avait quitté la
maison avec dignité, la téte haute, sans lui jeter un regard. 1l
avait le visage aussi pAle que Marie-Blanche I'avait empourpré.

Comme un grave incendie avait éclaté dans les semaines
sulvantes et ravagé une partie de la fonderie, cela avait résolu
leur probléme sans qu'ils le veuillent. Les pertes étaient si
grandes que 'établissement avait di fermer temporairement
ses portes. M. Robic avait pris prétexte de cet accident pour
rapatrier ses appareils, de méme que son contremaitre. Marie-
Blanche avait été la premiére a s’en réjouir. Rémi avait été réaf-
fecté & Montréal, A I'’Associated Agencies Limited, rue Sainte-
Catherine Ouest. Cette compagnie appartenait & M. Robic et
a ses associés, et Rémi continuait de travailler sur les appareils
de chauffage et de climatisation. Depuis ce temps, il effectuait
de longues heures et n’était pas beaucoup payé, mais c’était
quand méme assez pour vivre, d’autant qu'il se trouvait chan-
ceux d’avoir un emploi stable, en cette période d’aprés-guerre
ou tant de gens étaient 2 la recherche de travail.

Marie-Blanche eut un sourire en se rappelant la téte du
curé. Elle n’avait qu'un regret: la perte d'une amitié. Le prétre
avait fait de telles pressions sur Jeanne-D’Arc que la jeune fille
n’avait pas osé la revoir avant son départ. Marie-Blanche lui
avait envoyé une lettre, un peu plus tard, & 1aque11e elle n’avait
pas répondu.

« Mais c’est rien que des vieilles histoires | » se dit-elle, en
s'Interdisant de continuer & les ressasser. Et puis sa situation
actuelle n’avait plus rien a voir avec ce passé-la. En regardant
le ciel, clair et lumineux, elle eut une bouffée de bonheur. Cela
lui arrivait souvent, ces derniers temps. Etait-ce parce qu’elle
portait & nouveau la vie ? Elle avait eu de semblables moments
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de grace lors de sa premiére grossesse. Ca la prenait subite-
ment, sans raison particuliére, et elle se retrouvait bétement
heureuse. Une joie débordait d’elle et magnifiait son réel,
comme s'il n’y avait rien & changer et que tout ce qui compo-
sait sa vie était désormais parfait. Un état d’abandon qui ne
durait jamais bien longtemps, hélas, mais qui était bon a vivre
et dont elle profitait pleinement.

Il faisait tellement beau ! Elle se pencha vers la rue. De son
balcon du troisieme étage, elle était bien placée pour observer
tout ce qui s’y déroulait. Dans ce quartier ouvrier, la vie battait
a un rythme effréné. Marie-Blanche suivit du regard le cheval
qui trafnait une voiture et s’avancait dans la rue. Les sabots de
la béte claquaient durement sur la chaussée, pendant que son
conducteur agitait sa clochette en scandant: « C'est le rémou-
leur ! Aiguise couteaux ! Aiguise ciseaux ! » Quelques femmes
'attendaient déja sur le trottoir, couteaux en main, parce qu'il
faisait toujours sa tournée le méme jour, & la méme heure. Le
matin t6t, c'était le laitier qui distribuait ses pintes avec le méme
mode de locomotion et de porte en porte, hiver comme ét¢, suivi
d’assez pres par le boulanger. Comme les livreurs connaissaient
les besoins de leur clientéle, les choses allaient rondement et ne
trainaient pas. Les bruits de la ville étaient nombreux et variés
dans cette rue fort achalandée, et Marie-Blanche s’y faisait peu
a peu: le hennissement des chevaux, le claquement du fouet des
cochers, quelques crissements de pneus et des klaxons d’auto-
mobile, des cris d’enfants, des échanges entre voisins du haut
d’un balcon... Cétait le pouls de la ville qui battait et donnait
a Montréal sa personnalité propre.

Un couinement caractéristique qui lui parvint a travers le
tapage urbain la ramena a ses devoirs. Simon pleurnichait et
réclamait sa mére avec insistance. Lorsqu'il la vit penchée sur
sa couche, il stoppa net ses pleurs et lui tendit les bras en sou-
riant. C’était un enfant joufflu de neuf mois, facile et enjoué,
et qui faisait son bonheur. Marie-Blanche n’avait pas eu a I'al-
laiter, d’autant que cela était passé de mode. Peu de femmes le
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faisaient, parce qu'on préférait le biberon et le lait de vache,
tellement plus pratiques et modernes, au dire de plusieurs. Et
puis elle avait eu un accouchement si difficile que le médecin
le lui avait déconseillé: « Vous étes trop maigre et trop faible
encore, madame Blais, attendez A votre prochaine grossesse »,
lui avait-il expliqué, ce qui I'avait rassurée.

Comme le petit avait faim, elle mit du lait & chauffer dans
une casserole et y ajouta trois cuillerées de céréales pour
enfants, enrichies de vitamines et de minéraux. Puis elle versa
le liquide dans un biberon. Simon avait un gros appétit. Un
jour ou il pleurait aprés son boire, sa belle-mére lui avait dit:

— Mais il meurt de faim, cet enfant-la. Huit onces de lait,
c’est pas assez pour lui. Ajoutes-y du Pablum, Marie-Blanche.
C’est plus nourrissant.

La jeune mére avait fait comme le lui suggérait Eva. Depuis
ce temps, Simon était calme et 1l s'endormait rapidement entre
ses biberons. Et, le plus important, c’est qu'il faisait désormais
toutes ses nuits. Marie-Blanche caressa le front du petit. 1l
était tellement affamé qu'il gigotait et se mordillait les poings
en grognant d'inconfort. Elle savait que si elle tardait trop a le
nourrir il hurlerait et se répandrait en pleurs indignés. 1l était
doux mais intransigeant comme tous les nourrissons quand il
s’agissait de sa pitance. Cette impatience la faisait sourire. Il
lui arrivait de penser que si les laissés-pour-compte de la vie
revendiquaient leurs droits avec la méme vigueur qu'un bébé
affamé, on les écouterait peut-étre davantage.

Elle prit I'enfant et alla s'installer dans la salle & manger.
Elle choisit la chaise la plus proche de la fenétre. Elle cher-
chait la lumiére, une denrée rare dans ce vieil appartement
sombre, aux fenétres obstruées par d’épais rideaux. La salle &
manger, percée d'une fenétre donnant sur le c6té sud, était un
peu plus claire que les autres piéces; c’est pourquoi elle aimait
s'y réfugier. Encore que cette clarté fit toute relative puisque
les murs étaient recouverts jusqu’a hauteur d’appui d'un maté-
riau brun foncé, que Rémi appelait burlap. 1l s’agissait en fait
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d’une tapisserie imitant la toile et recouverte de couches suc-
cessives de peinture. Cette décoration s’arrétait & une cimaise,
au-dela de laquelle tout était beige jusqu’au plafond. L'embé-
tant, c’est que tous les murs du logement étalent apprétés de
la méme maniére et de la méme couleur. Le grand corridor
qui divisait les piéces de part et d’autre était particuliérement
oppressant, parce qu’il était long, étroit et sombre comme un
couloir de catacombes. Marie-Blanche pensait que la mode
du brun s’était probablement répandue parce que c’était plus
facile & entretenir et que les taches se voyalent moins, mais
Eva lui avait expliqué que c’était pour imiter les belles boise-
ries des maisons bourgeoises. Ce n’était pas le genre de loge-
ment que Marie-Blanche affectionnait. Elle aurait plutét révé
de piéces claires, aux murs pastel, comme elle en avait vu un
jour dans une revue de décoration feuilletée au hasard de ses
courses. Mais comme leur installation était temporaire, elle
prenait patience et évitait de se plaindre. Rémi non plus ne se
plaignait jamais. Il arrivait vers les sept heures du soir, fourbu
et affamé, et 1l faisait mine d’étre frais et dispos. Sa joie de les
retrouver était évidente. Marie-Blanche, de son cété, atten-
dait toujours ce moment avec fébrilité. Dés qu'il paraissait,
elle lachait tout et courait se jeter dans ses bras. Aprés un an
et demi de mariage, elle en était aussi éprise qu'aux premiers
jours de leurs fréquentations. Eva la regardait avec commisé-
ration, comme si elle ne comprenait pas qu’on puisse exprimer
un attachement aussi manifeste. On aurait dit qu’elle s'inquié-
tait pour elle. Elle lui avait glissé un jour a l'oreille, seulement
quand elle avait été certaine de ne pas étre entendue de son fils:

— Ma pauvre p'tite fille! Un homme, y faut pas trop lui
montrer qu’on tient & lui. Il pourrait finir par penser qu'il a plus
d’efforts & faire pour te mériter. Faut que t'apprennes a rester
sur ton quant-a-soi, Marie-Blanche. Crois-en mon expérience.
Y a rien comme les vieux ciseaux pour couper la soie...

Elle finissait toujours ses conseils par cet aphorisme, ce qui
amusait sa belle-fille. Mais ces mises en garde ne lui étaient
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d’aucun secours. Elle était incapable de modérer ses envo-
lées. Elle se bornait tout au plus a ralentir sa course vers son
mari quand elle voyait sa belle-meére lui jeter un ceil compa-
tissant. Elle ne comprenait d’ailleurs pas pourquoi elle aurait
dt exprimer davantage de réserve. C'étaient des préjugés de
vieilles personnes, croyait-elle, des histoires de générations
dressées a cacher leurs sentiments sous prétexte de pudeur.
Rémi ne lui avait-il pas répété A quel point il appréciait sa ten-
dresse, sa spontanéité, alors qu’il n’avait pas souvenir d’avoir
été caressé ou méme bercé par sa mére, quand il était petit ?
Marie-Blanche pensait qu'il exagérait, car Eva était une excel-
lente meére, qui faisait tout ce qui était en son pouvoir pour
rendre service et aider ses enfants. Mais il était vrai qu’elle
osait rarement un geste de tendresse a I'égard de ses fils. Avec
Simon, cependant, elle se laissait davantage aller. Elle le prenait
parfois aprés son bain, elle le couvrait de baisers, avant de le
laisser s’échapper nu dans la piéce, comme un enfant sauvage.

— C’est bon pour lui de se promener en liberté, lui
assurait-elle.

Le probléme, c’est que, de temps en temps, I'enfant uri-
nait ou déféquait sur le plancher, auquel cas Eva applaudis-
sait et riait & gorge déployée. Inutile de dire que Simon avait
vite compris que I'exploit méritait d’étre répété. Marie-Blanche
était moins enthousiaste, puisque c’est elle qui devait ramasser
le dégat et relaver le vieux plancher déja difficile & entretenir.
Dans ces moments-l3, elle serrait les dents et se retenait de
parler, pour ne pas heurter une vieille dame fort gentille, mais
qui lui semblait parfois un peu toquée. 1l arrivait aussi & Eva
de recueillir de I'urine du bébé. Elle insistait alors pour que
Marie-Blanche en mette dans les cheveux de son fils, avant
de les laver.

— Comme ¢a, le petit sera aussi bouclé qu'un saint
Jean-Baptiste.

Sa belle-mére faisait régulierement prendre & Simon son
dernier boire, en le bergant et en lui chantant des complaintes
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d’autrefois. Eva avait une belle voix, un peu rauque mais
juste, et c’était une musicienne accomplie. Il y avait dans le
salon double occupé par la petite famille un vieux piano droit
aux touches jaunies, dont Eva jouait quelquefois. C'était un
enchantement. Marie-Blanche s’approchait et écoutait avec
ravissement. Simon, dans les bras de sa mére, se mettait a
bouger comiquement la téte et A fredonner, en voulant suivre
la cadence. Quand Eva s'en était apergue, elle avait prédit qu'il
serait un jour un grand musicien.

Marie-Blanche s’efforgait de ne pas déplaire a sa belle-
famille, mais c’était parfois difficile. Elle avait un jour répliqué
séchement & son beau-frére Louis, qui la houspillait pour
qu’elle lui lave ses vétements:

— Coudong, je suis pas la bonne, ici dedans ! Fais-le toi-
méme. Je fais mon possible, mais y faudrait pas exagérer.

Elle aurait pu ajouter qu'ils payaient leur part du loyer,
Rémi et elle, qu’elle était enceinte de sept mois et que rien
ne |'obligeait & étre la servante. Une tAche effectuée précé-
demment par sa belle-sceur Paulette, que Marcel, le frére de
Rémi, avait épousée quelques années plus tot. C'était une
piquante brune a la langue bien pendue et a la réplique vive,
avec laquelle Marie-Blanche se sentait des affinités. Les deux
jeunes femmes avaient développé une telle complicité qu’elles
étalent toujours heureuses de se retrouver, au hasard des ren-
contres familiales. Toutefois, peu & peu, Marie-Blanche en était
venue a remplacer Paulette aupres de la famille. En plus d’avoir
a s'occuper de Simon, elle récurait les planchers, nettoyait les
vitres et les miroirs, faisait la vaisselle et les courses, frottait
I'argenterie, lavait le linge de maison et la literie, de méme que
les vétements de sa belle-mére. Elle l'aidait aussi & cuisiner.
Cela était avantageux pour Louis, qui bénéficiait ainsi d'une
nouvelle bonne sans avoir A en assumer le cofit.

Mais & quoi bon récriminer puisque leur situation n’était
que temporaire ? Elle aurait eu peur de passer pour une sans-
cceur et de semer la bisbille dans la famille. Et Marie-Blanche
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était jeune, tandis que sa belle-mére avait soixante-six ans et
montrait des signes d’épuisement. Ses jambes enflées, ses arti-
culations douloureuses et ses problémes cardiaques étaient
parfois inquiétants. On sentait qu’elle ne s’était pas beaucoup
ménagée: elle avait eu douze grossesses successives, et n’avait
réchappé que ses quatre derniers enfants. « Quel gaspillage
d’énergie », se disait Marie-Blanche en la plaignant de tout son
cceur. Mais elle tenait & se rendre utile. Elle s’était attachée a
la vieille Eva, qui le lui rendait bien. Celle-ci lui donnait des
trucs sur la fagon de tenir une maison et, surtout, elle lui appre-
nait & cuisiner. C'était un véritable cordon-bleu. Marie-Blanche
savait déja préparer un bon réti de porc, du beeuf braisé, de
la blanquette, de la galantine et des amourettes de veau, du
foie de porc et un délicieux poulet réti. Elle tournait bien la
sauce béchamel, et sa sauce brune était délectable. Elle réus-
sissait aussi les plats préférés de son mari: le fameux giteau
aux fruits et aux dattes du temps des fétes et la salade de chou
a la moutarde, une spécialité dont 1l raffolait. Il n’y avait que
la pate feuilletée qu'elle ratait encore. La derniére fois qu’elle
avait fait une tarte, Rémi, pour faire le malin, était allé dans
I'appentis chercher une scie, avec laquelle il avait fait mine de
s’en découper une pointe. Marie-Blanche ne |'avait pas trouvé
comique. Elle s’était fAichée et s’était mise & bouder dans son
coin, en l'assurant qu'il en mangeait pour la derniére fois de sa
vie et qu’elle le nourrirait désormais de pain sec et d’eau. Rémi
s'était plié en deux de rire. Eva avait réagi avec tact.

— Clest pas grave, Marie-Blanche, je vais mieux te mon-
trer, la prochaine fois. Faut dire aussi que la pate feuilletée est
pas facile. Y en a qui la réussissent jamais.

Et s’adressant a son fils, elle avait renchéri:

— Ta femme est déja une cuisiniére accomplie, mon gars.
A part la pate feuilletée, elle sait tout faire ce que je fais.

Rémi avait embrassé Marie-Blanche sur le front et lui
avait ébouriffé les cheveux, en lui disant qu’elle était sa cuisi-
niére préférée et la meilleure A des milles & la ronde. Elle s’était
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déridée et s’était laissé gagner & son tour par le rire. Puis Rémi
s’était empressé de laper sa soupe aux féves rouges.

— Clest presque aussi bon que celle de maman. T’es douée,
ma chérie. Y manque juste un peu de sel. Mais pour le gofit,
c’est blanc bonnet et bonnet blanc.

Ce soir-13, la petite tribu s’installa comme d’habitude
a la table de la salle 2 manger ot Eva préférait qu'on serve
son monde, plutét qu’a la cuisine. Elle copiait son compor-
tement sur celui de Mme Gauthier, la meére de sa belle-fille
Jaki, I'épouse de Clément. C'était une dame aisée qui habitait
une vaste demeure de pierre, chemin de la Cote-des-Neiges.
Les Gauthier étaient dans la chaussure, et le juteux contrat
qu'ils avaient décroché lors de la Premiére Guerre mondiale
les avait passablement enrichis: chausser les soldats de 'armée
canadienne. Comme la richesse I'impressionnait, Eva s’était
mise A imiter leurs mceurs. A commencer par la salle 2 manger,
devenue désormais un incontournable. Mais la piéce était si
loin de la cuisine que cela forgait Marie-Blanche a traverser
tout I'appartement les bras chargés de lourds plateaux. Cela
lui rappelait ses désagréables expériences de bonne a tout faire
dans les belles maisons de la Grande Allée. Elle maudit encore
une fois l'orgueil ostentatoire des nantis, et leur indifférence a
I'égard de leur domesticité. Elle s’empressa tout de méme d’ap-
porter les plats sur la table avant qu'ils refroidissent.

— Ca serait plus pratique d’avoir un chariot. Ca m’évite-
rait de faire des dizaines de voyages avec des plateaux plein les
bras, suggéra-t-elle en fixant son beau-frére.

Louis ne releva pas la remarque et se contenta d’attaquer
sa viande, comme s'1l n’avait rien entendu.

— T’as raison, sais-tu ? répliqua Rémi. Je vais t’en faire
un, a soir méme. T auras plus A autant marcher. Pis attends, je
vais aller chercher le reste. Assis-toi la.

Il la forca a s’asseoir, pendant que Marie-Blanche lui lancait
un regard reconnaissant. Eva approuva de la téte. On semblait
enfin considérer qu’elle était enceinte, aprés tout, et que tous
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ces déplacements avec de lourdes charges pouvaient s’avérer
dangereux dans son état.

Marie-Blanche se remémora l'attitude de sa belle-meére
quand Mme Gauthier s’était annoncée pour le thé, quelques
semaines plus t6t. Cela avait été un véritable branle-bas de
combat. La panique |'avait tellement envahie qu’elle s’était
mise A courir & droite et & gauche comme une poule sans téte.
Elle était méconnaissable. Il avait fallu sortir d'urgence la cafe-
tiere, le sucrier et le pot a lait, et frotter I'argenterie jusqu’a
pouvoir se mirer dedans. Marie-Blanche en avait fait autant
avec le service de couverts. Puis Eva avait tiré de son papier
de soie sa nappe de dentelle écrue et demandé a sa belle-fille
de lui donner un coup de fer. Elle s’était ensuite jetée & corps
perdu dans la confection de sablés au chocolat et au citron,
qu’elle avait craint de rater et dont elle avait fébrilement sur-
veillé la cuisson. On aurait dit qu’elle ne savait plus cuisiner,
alors que c’étaient de vieilles recettes qu’elle aurait pu exé-
cuter les yeux fermés. Elle était dans tous ses états et ne cessait
de rappeler de quelle fagon il fallait traiter ces dames, puisque
Mme Gauthier venait avec deux amies. Elle insistait pour que
Marie-Blanche leur serve d’abord le café, puis les sablés, et
ne leur parle que lorsqu’elles lui auraient adressé la parole.
Cette fois, Marie-Blanche avait failli envoyer paitre sa belle-
meére. Un peu plus et celle-ci lui demandait de s’affubler d'une
coiffe et d'un tablier, comme une vraie bonne ! Eva n’était
pas allée jusque-la, mais elle I'avait tout de méme priée de
mettre sa plus belle robe, « vous savez, celle qui est noire, avec
un joli col de dentelle blanche. Ca fait tellement distingué ! »
avait-elle précisé avec un sourire implorant. Marie-Blanche
avait failli éclater de rire, mais elle s’était retenue. Elle ne pou-
vait pourtant pas s'empécher de la plaindre. Pourquoi une
femme aussi intelligente se prosternait-elle ainsi devant les
possédants ? Que gagnait-elle & toujours vouloir passer pour
quelqu’un qui était issu d'une classe sociale supérieure a la
sienne ? Rémi lui avait raconté que Mme Gauthier avait un
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jour fait cadeau 2 Eva d’un manteau de fourrure de renard
et d'un chapeau assorti qui ne lui allaient plus. Sa mére
s'était empressée de troquer son mauvais manteau de drap
contre celui de Mme Gauthier. Elle était si pressée de 1'ex-
hiber qu’elle avait résolu de le porter le dimanche suivant, a
la grand-messe. Elle s’était arrangée pour arriver en retard,
ce qui lui avait permis de remonter lentement |'allée centrale
jusqu’au banc familial situé a I'avant, et d’étre remarquée par
toute I'assistance. Et elle répétait le manége chaque semaine,
sans géne aucune et devant des gens qui n’avaient pas les
moyens de porter de la fourrure. Rémi avait tellement honte
de la conduite de sa mére qu'il se cachait au fond de 'église et
ne s’assoyait jamais avec elle. Marie-Blanche supposa qu'Eva
détestait sa pauvreté et enviait, au point de s’en confesser, la
richesse des autres.

Lorsqu'ils furent servis, ils récitérent le bénédicité et enta-
meérent leur repas avec appétit. La conversation cessait et
reprenait entre deux bouchées. Louis était comptable dans une
compagnie d’assurances, et il raconta sa journée avec emphase,
en prenant soin de se donner le beau réle. Eva levait sur lui
un regard admiratif et buvait ses paroles, en ponctuant ses
propos de « Ah oui? » appuyés, ce dont elle se gardait bien
quand Rémi parlait. Comme si ce qu'll faisait n’avait pas d'in-
térét, alors qu'il était inventif et plein d’initiative, et que son
employeur en disait le plus grand bien ! Une différence d’atti-
tude qui n’échappait pas & Marie-Blanche et qui la choquait.
Elle avait souvent remarqué que dans cette famille personne
ne considérait Rémi avec sérieux, hormis Clément, l'ainé. Eva
admirait également ce fils sans réserve, surtout qu'il frayait
avec le beau monde et avait épousé une riche bourgeoise. Mais
c’était tout de méme quelqu’un de modeste, qui n’aimait pas
I'ostentation. Quant & Marcel, un peu plus 4gé que Rémi, Eva
ne tarissait pas d'éloges & propos de son incroyable intelligence.
C’était l'intellectuel de la famille, celui qui avait étudié le plus
longtemps et sur lequel on fondait de grandes espérances. A
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entendre sa mére, il n’était rien de moins qu’une nouvelle téte
a Papwmeau.

— Tante Anna m’a dit 'autre jour qu'y avait des maisons
qui se construisaient & Saint-Vincent-de-Paul, dans le vieux
quartier, déclara Rémi en s’adressant & sa femme. Y parait
qu’elles sont pas trop chéres, & part ca. On pourrait aller en
visiter une. Rien que pour voir. On sait jamais...

— Oh oui, on vay aller certain ! s'exclama Marie-Blanche
avec enthousiasme.

L'idée de visiter une maison neuve la transportait de joie.
Elle avait tellement hate de se retrouver chez elle, avec son
mari et sa petite famille. Il lui semblait qu'ils réussiraient un
jour a se payer cela, et que c’était dans I'ordre du possible.
Louis, de son c6té, eut peine a retenir une grimace de désap-
probation. Il était persuadé que son frére n’était qu'un réveur,
incapable de compter jusqu’a dix. Pour lui éviter des désillu-
sions, il s’empressa de commenter:

— Mon pauvre Rémi, réve pas en couleur, 12! Cest pas
avec ton p'tit salaire de créve-la-faim que tu vas pouvoir te
payer une maison. Sois réaliste.

— Depuis quand qu’on a pas le droit de réver ? Pis une
maison, ¢a se paie toujours ben sur plusieurs années, a la condi-
tion de se serrer la ceinture. Pis ¢a, on connait, Rémi pis moi.
On y arriverait sQirement.

Marie-Blanche avait parlé avec tant de conviction que tout
le monde avait été saisi d’étonnement. On savait qu’elle avait
du caractére, mais pas a ce point-la. Et puis une femme qui
s’exprimait avec autant de véhémence, c’était peu courant et
plutét dérangeant. Rémi, par contre, la regarda avec des yeux
qui brillaient d'un feu nouveau. Il avait 'impression qu’avec
elle il serait capable de déplacer des montagnes. Il en était ter-
riblement fier, tout & coup.

— Quais, ¢a se paie peut-étre sur plusieurs années, mais
y faut quand méme avoir du capital. Pis ¢a, t'en as pas, Rémi,
que je sache...
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Louis revenait a la charge avec entétement, presque
méchamment, comme s'il avait voulu leur mettre des batons
dans les roues. Mais Marie-Blanche sortit un lapin de son
chapeau.

— Moi, j’al un petit peu d’argent. J’te l'ai jamais dit,
Rémyj, fit-elle en le regardant droit dans les yeux, mais j’ai mis
de c6té une partie de mes paies a I’Arsenal, pis je pourrais
avancer quelques centaines de dollars. Ca devrait suffire pour
commencer.

Rémi parut agréablement surpris. Louis prit & nouveau une
mine dubitative, mais Eva les appuya.

— Arréte donc de les décourager, Louis. Avec le petit
capital de Marie-Blanche, ils trouveront peut-étre quelqu'un
qui leur prétera le reste ? Ca s’est déja vu. C’est des gros tra-
vailleurs, tous les deux, capables de couper un sou en quatre.
On sait jamais...

— Ah, ¢a s’est déja vu, ben siir. Pis on sait jamais, répéta
Louis, avec l'air de quelqu'un qui se retient de rire.

Marie-Blanche le détesta de toutes ses forces. Elle 'aurait
mordu. Elle se jura qu’elle le confondrait un jour, qu’elle lui
prouverait qu'il se trompait sur son frére et sur elle. Mais pour
le moment, le vieux gar¢on continuait & déguster tranquille-
ment son giteau, sans se faire davantage de souci. Il n’avait
pas l'air de réaliser & quel point son attitude pouvait étre bles-
sante pour un couple qui révait de se sortir de sa dépendance
et de voler enfin de ses propres ailes. Il avala trois morceaux
d’affilée, copieusement arrosés de café corsé. 1l faisait d’ail-
leurs beaucoup d’embonpoint. Rémi, lui, ne parlait plus, mais
il serrait trés fort la main de Marie-Blanche sous la table. Elle
lui devenait chaque jour plus précieuse. Il se promit de 'aimer,
ce soir-1a, comme jamais il ne l'avait fait, et il se jura de lui
prouver, un jour prochain, qu’elle n’avait pas misé sur le mau-
vais cheval.
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26






Marie-Blanche vit & Montréal avec son mari, Rémi. Si sa
famille, toujours a Québec, lui manque, elle est contente
de l'existence qu’elle et son époux batissent ensemble, avec
leurs enfants. Mais le destin ne 'épargnera pas... Quand la
tragédie frappe a nouveau, elle doit retourner a Québec pour
y faire face avec les siens. Elle doit également composer avec
ses inquiétudes quant a la fidélité de Rémi.

Alors qu’'un vent nouveau souffle sur la province, avec
la montée des revendications libérales, ’arrivée de René
Lévesque et la fondation du Parti québécois, la fille ainée de

Marie-Blanche, Eveline, marquée par les sacrifices consentis

par sa mere, voudra se construire un avenir différent. Elle se
hissera sur les épaules des générations de femmes qui 'ont
précédée pour oser réver plus haut.

La conclusion d’une saga centrée sur des personnages
féminins forts, qui couvre trois époques, avec '’histoire du
Québec en filigrane.
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