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cMarie-Blanche vit à Montréal avec son mari, Rémi. Si sa 

famille, toujours à Québec, lui manque, elle est contente 

de l’existence qu’elle et son époux bâtissent ensemble, avec 

leurs enfants. Mais le destin ne l’épargnera pas… Quand la 

tragédie frappe à nouveau, elle doit retourner à Québec pour 

y faire face avec les siens. Elle doit également composer avec 

ses inquiétudes quant à la fidélité de Rémi. 

Alors qu’un vent nouveau souffle sur la province, avec 

la montée des revendications libérales, l’arrivée de René 

Lévesque et la fondation du Parti québécois, la fille aînée de 

Marie-Blanche, Éveline, marquée par les sacrifices consentis 

par sa mère, voudra se construire un avenir différent. Elle se 

hissera sur les épaules des générations de femmes qui l’ont 

précédée pour oser rêver plus haut.

La conclusion d’une saga centrée sur des personnages 

féminins forts, qui couvre trois époques, avec l’histoire du 

Québec en filigrane.

Micheline Bail est titulaire d’un diplôme 

en histoire. Après avoir longtemps travaillé 

dans le réseau de la santé et des services 

sociaux, elle se consacre maintenant à l’écri-

ture. Grâce à ses nombreuses années de 

recherche et à son talent indéniable, elle offre 

des récits finement ficelés, aux personnages 

attachants. Elle est l’auteure de L’Esclave et 

de la série historique Frontenac.
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1

Montréal, 1946
Elle repoussa le rideau de tulle, raide et empesé, et se dit qu’il 
faudrait bientôt le passer à la lessive, car il avait l’air défraîchi. 
Marie-Blanche songea que le frère de Rémi avait peut-être raison 
de se plaindre, après tout. Il rouspétait et l’accusait de salir ses 
voilages lorsqu’elle sortait le bébé sur le balcon, mais était-ce 
sa faute à elle si on ne pouvait l’atteindre que par sa chambre ? 
Elle avait d’abord cru que c’était de la mauvaise volonté de la 
part du vieux garçon et qu’il l’avait prise en grippe, mais, en y 
repensant, elle supposa que ce devait être sa façon d’exprimer 
son malaise. Après tout, l’arrivée imprévue d’une famille de 
trois personnes, dont un bébé qui vagissait et pleurait parfois 
la nuit, devait être assez déstabilisante pour quelqu’un qui était 
habitué à un quotidien plus tranquille. Le logement de la rue 
Berri était manifestement trop petit pour cinq personnes. Cela 
créait une promiscuité à laquelle Louis n’était certainement 
pas coutumier, lui qui vivait seul depuis si longtemps avec sa 
vieille mère, Éva, et son père, Adolphe, décédé trois ans plus 
tôt. Leur bruyante cohorte devait le déranger, même si Marie-
Blanche faisait des pieds et des mains pour empêcher Simon 
de pleurer au milieu de la nuit. Mais les semaines passaient et 
ils ne trouvaient pas à se reloger. La situation était particuliè-
rement difficile, à Montréal, cette année-là, parce qu’il y avait 
une pénurie de logements. Ce n’était pourtant pas faute d’avoir 
cherché ! Dès qu’ils avaient eu un moment libre, Rémi et elle 
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étaient partis à pied ou en tramway sillonner la ville, le journal 
sous le bras, pour ratisser tous les secteurs. Mais il y avait tou-
jours quelque chose qui clochait : c’était minuscule ou trop cher, 
ou encore trop éloigné du lieu de travail de Rémi. Et quand ils 
dénichaient un appartement abordable, le propriétaire, en plus 
d’exiger trois mois de loyer d’avance, leur réclamait un mon-
tant de soixante-quinze à cent dollars pour leur céder simple-
ment la clef. De l’argent qu’ils auraient été bien en peine de 
débourser dans leur situation. Devant l’impasse, la mère de 
Rémi avait tout bonnement suggéré qu’ils restent avec eux au 
4366, rue Berri, en attendant mieux. C’est ainsi qu’ils s’étaient 
retrouvés au cœur même d’un des quartiers ouvriers les plus 
populeux de Montréal.

Marie-Blanche décrocha les rideaux et les emporta dans 
la salle de bain. Elle avait le temps de les laver et de les faire 
sécher avant le retour de Louis. Elle les frotta vigoureuse-
ment, les essora et alla les suspendre à la corde à linge dressée 
entre deux poteaux, dans la cour arrière. En passant devant 
la chambre de sa belle-mère, elle vit qu’Éva dormait toujours. 
Elle faisait une sieste chaque jour à la même heure et n’y déro-
geait jamais. Simon s’était également assoupi. Le fait que la 
sieste de son fils coïncide avec celle de sa belle-mère était une 
bénédiction. Ce court laps de temps lui procurait un répit salu-
taire. Elle n’avait plus à répondre aux incessantes demandes 
d’attention de l’enfant, ni aux doléances d’Éva. Marie-Blanche 
s’appartenait enfin ! Elle poussa la porte donnant sur le balcon 
et s’installa sur la petite chaise de rotin. Elle la tourna face 
à la rue. C’était une froide journée de printemps. Les arbres 
avaient toutes leurs feuilles, mais la chaleur n’était pas encore 
au rendez-vous. Marie-Blanche resserra par réflexe le gilet de 
laine qu’elle enfilait depuis des mois par-dessus sa robe, car 
la bise qui soufflait était encore un peu fraîche. Elle aurait dû 
aller chercher quelque chose de plus chaud, mais, par paresse, 
elle y renonça. Il lui semblait que Montréal était plus humide 
et froide que Québec, ce dont Rémi doutait. Non pas que le 
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logement fût mal chauffé, car le poêle à bois fonctionnait à plein 
rendement et elle le bourrait deux fois par jour. Mais on aurait 
dit qu’une humidité malencontreuse collait aux murs et stagnait 
dans les pièces, quoi qu’on fasse. Sa belle-mère ne paraissait 
pas en souffrir, ce qui était quand même étonnant chez une 
vieille personne dont on aurait pu croire qu’elle serait plus fri-
leuse. Son beau-frère Louis ne semblait pas non plus affecté. 
Marie-Blanche en était arrivée à la conclusion qu’elle exagé-
rait, et qu’à la longue elle finirait par s’habituer.

Elle n’aimait pas particulièrement Montréal. Certains 
quartiers étaient plutôt agréables, la ville était grouillante et 
pourvue de quantité de services, certes, mais ce n’était pas 
Québec. Sa ville était autrement riche de reliquats de l’ancien 
régime, de belles vieilles demeures, d’un passé omniprésent et 
de points de vue époustouflants sur le fleuve, alors que Mont-
réal lui semblait plus moderne, plus américaine. Sa belle-mère 
lui avait dit qu’il y avait aussi un quartier historique dans le 
Vieux-Montréal, mais elle n’avait pas encore eu l’occasion de 
le visiter. Et quoi qu’on dise, Québec était infiniment plus atta-
chant. Si elle s’ennuyait de sa ville, c’était surtout sa famille qui 
lui manquait. Après son mariage, Marie-Blanche avait suivi 
Rémi à L’Islet, une agglomération de quelques centaines d’ha-
bitants, située non loin de Québec. C’était un endroit éloigné de 
tout, le long du fleuve. Son mari y avait été muté par son pro-
tecteur, M. Robic, pour gérer la production d’un climatiseur 
conçu par ce dernier, qui ferait bientôt un malheur et inonde-
rait le marché, lui assurait-il. Rémi s’était jeté à corps perdu 
dans l’aventure et s’y était consacré presque jour et nuit, car le 
défi était de taille. Il fallait veiller à la production d’un grand 
nombre d’appareils rigoureusement identiques au modèle ini-
tial, ce qui s’était révélé impossible à réaliser. Il y avait trop 
d’embûches, et la petite fonderie qui fabriquait surtout des 
appareils de chauffage à haut rendement, des laveuses et des 
bouilloires n’avait pas un personnel assez spécialisé ni assez 
nombreux pour répondre aux exigences d’une production en 

Li3210_MEP_PainNoir3.indd   11 2014-12-15   16:39



12

série. Comme M. Robic n’avait pas pu se rendre à L’Islet, cet 
hiver-là, à cause des chemins impraticables tant il avait neigé, il 
avait communiqué ses doléances à Rémi par courrier. Une suc-
cession de lettres longues et détaillées, émaillées de croquis et 
de devis à n’en plus finir, lui étaient parvenues, semaine après 
semaine, et Rémi avait été contraint de se plier aux exigences 
tatillonnes de son employeur. Il avait eu beau donner des direc-
tives claires aux fondeurs et aux ouvriers, les surveiller étroi-
tement, quitte à passer des nuits entières à la fonderie lors des 
coulées importantes, l’inventeur avait toujours trouvé à redire. 
Marie-Blanche revoyait son pauvre mari assis au bout de la 
table, après le souper, plongé dans sa paperasse et occupé à 
décortiquer les missives bourrées de critiques et de demandes 
de modifications de son employeur. Après quoi il s’appliquait 
à répondre à son tour, explications et arguments à l’appui. Elle 
l’avait parfois surpris la tête dans ses papiers, profondément 
endormi, trop épuisé pour se traîner jusqu’à sa couche. Les 
journées de travail s’allongeaient indûment et ne lui laissaient 
pas beaucoup de temps pour sa famille.

Et puis la population de L’Islet était si repliée sur elle-même 
qu’elle en devenait hostile. Le seul fait de se remémorer cela 
suffisait à choquer à nouveau Marie-Blanche. Les gens ne leur 
renvoyaient jamais leur salut quand ils les croisaient dans la 
rue, feignant de ne pas les voir. Elle avait même eu l’impres-
sion qu’on les fuyait et qu’on parlait d’eux dès qu’ils avaient le 
dos tourné. On n’aimait visiblement pas les étrangers dans ce 
coin de pays reculé. Seule Jeanne-D’Arc Bélanger avait osé 
lui adresser la parole. Marie-Blanche et elle étaient rapidement 
devenues amies. La jeune préposée au magasin général était 
souvent venue par la suite frapper à sa porte, le soir après le 
souper, et elle avait toujours été reçue avec enthousiasme. Les 
deux femmes jouaient aux cartes, faisaient des mots croisés ou 
médisaient des uns et des autres avec des rires complices tout 
en se gavant de carrés aux dattes, pendant que Rémi continuait 
à gérer son abondant courrier sur le coin de la table. Marie-
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Blanche s’était parfois rendue au magasin général en après-
midi pour voir son amie et rencontrer un peu de monde. Elle 
était si isolée qu’elle s’ennuyait souvent à mourir. Elle s’instal-
lait sur un petit tabouret devant le comptoir et tenait compa-
gnie à Jeanne-D’Arc, tout en sirotant son thé. Sa nouvelle amie 
était fort divertissante. Son rire éclatait à tout bout de champ 
et lui réchauffait le cœur. Il y avait toujours de l’animation au 
magasin général. On y passait pour acheter quelques verges 
de tissu, une paire de gants de travail, de la farine de sarrasin 
ou du sucre, du fil ou de la laine, et les conversations s’enga-
geaient. Mais on avait pris soin de ne pas adresser la parole à 
Marie-Blanche, comme si elle était une pestiférée. Devant son 
regard interrogateur, Jeanne-D’Arc la rassurait en lui disant 
qu’il ne fallait pas s’en inquiéter, que ça n’était pas dirigé contre 
elle, mais que les gens du village étaient sauvages et méfiants 
de nature. Marie-Blanche avait fini par se contenter de cette 
explication lorsque, par un beau samedi matin, on avait frappé 
à sa porte. Elle était seule ; Rémi était allé régler un problème 
de dernière minute à la fonderie et devait être de retour pour le 
dîner. En ouvrant, Marie-Blanche s’était retrouvée face à face 
avec le curé de la paroisse, l’abbé Crépeau.

— Ah, monsieur le curé ! Quel bon vent vous amène ? Mais 
entrez donc. Il fait un froid de loup aujourd’hui.

Marie-Blanche s’était effacée pour laisser passer son visi-
teur. L’homme de Dieu l’avait suivie à l’intérieur et avait pris 
la chaise qu’on lui indiquait. Il avait un air fermé et sévère. 
Elle s’était bien demandé pourquoi il était venu la voir, car ils 
avaient pourtant déjà payé leur dîme. Il n’était pas dans l’ha-
bitude du curé de visiter ses ouailles sans une bonne raison. 
Elle lui avait offert par politesse une boisson chaude, qu’il avait 
déclinée. Marie-Blanche s’était assise face à lui en croisant les 
mains sur ses genoux, dans une attitude réceptive. Elle n’aimait 
pas particulièrement cet homme-là. Même si elle ne le voyait 
qu’à la messe du dimanche, elle l’avait toujours trouvé peu liant 
et d’un abord difficile. Il semblait incapable de sourire. Elle 
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ne pouvait pas s’empêcher de le comparer à l’abbé Gravel, de 
l’église Saint-Roch de Québec, tout en se disant que le curé de 
L’Islet était bien à l’image des gens de sa paroisse, fruste, ren-
fermé et avare de paroles.

— Madame… Blais, n’est-ce pas ? Marie-Blanche… Blais. 
Écoutez, je n’irai pas par quatre chemins. En tant que pas-
teur de cette petite communauté, j’ai charge d’âmes, et… des 
bruits… des rumeurs courent sur vous et votre… mari. On 
raconte que vous n’êtes pas mariés devant l’Église et… que vous 
avez attiré chez vous une jeune fille innocente, Mlle Jeanne-
D’Arc Bélanger, avec laquelle vous maintiendriez, vous et votre 
mari, des relations… disons… troubles. Les gens parlent… Un 
ménage à trois n’est pas bienvenu chez nous, et…

— Quoi ? Qu’est-ce que vous dites ? Attendez-moi ici.
Marie-Blanche s’était levée si brusquement que sa chaise 

avait crissé désagréablement sur le linoléum. Sa voix avait 
monté dans les aigus, ce qui n’était pas bon signe. Elle avait 
couru à sa chambre, farfouillé dans ses affaires avec rage et 
était revenue se planter devant le curé, le feu aux joues. Elle 
tenait un document qu’elle s’était mise à agiter en tremblant 
sous le nez de l’abbé Crépeau.

— Le voilà, mon contrat de mariage. On est mariés devant 
l’Église, vous saurez ! Devant le curé Gravel, de l’église Saint-
Roch de Québec, à part ça, lui lança-t-elle, en poussant avec 
brusquerie devant le curé la preuve sans équivoque de la léga-
lité de son union.

Le prêtre y avait jeté un œil torve, dubitatif. Elle avait 
continué sur le même ton irrité :

— Pis vos histoires de relations… je sais pas comment vous 
avez dit… troubles ? Pis de ménage à trois, c’est dégoûtant ! 
Jeanne-D’Arc, c’est une amie de fille, c’est tout. On fait rien 
de mal, vous saurez. On rit, on joue aux cartes, on mange 
des gâteaux ! Qui c’est qui a raconté des fables aussi tordues ? 
Hein ? Qui c’est qui a l’esprit assez croche pour imaginer des 
affaires pareilles ? Vous nous verrez plus jamais à l’église, vous. 
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Ni mon mari ni moi. Venez plus jamais nous demander votre 
dîme. Sortez d’ici tout de suite ! Sortez !

Marie-Blanche s’était rendue à la porte, l’avait ouverte et, 
dans un geste théâtral, l’index pointé vers l’extérieur, elle avait 
indiqué au curé de se retirer. La colère lui serrait la gorge. Le 
prêtre avait murmuré qu’elle était folle, puis il avait quitté la 
maison avec dignité, la tête haute, sans lui jeter un regard. Il 
avait le visage aussi pâle que Marie-Blanche l’avait empourpré.

Comme un grave incendie avait éclaté dans les semaines 
suivantes et ravagé une partie de la fonderie, cela avait résolu 
leur problème sans qu’ils le veuillent. Les pertes étaient si 
grandes que l’établissement avait dû fermer temporairement 
ses portes. M. Robic avait pris prétexte de cet accident pour 
rapatrier ses appareils, de même que son contremaître. Marie-
Blanche avait été la première à s’en réjouir. Rémi avait été réaf-
fecté à Montréal, à l’Associated Agencies Limited, rue Sainte-
Catherine Ouest. Cette compagnie appartenait à M. Robic et 
à ses associés, et Rémi continuait de travailler sur les appareils 
de chauffage et de climatisation. Depuis ce temps, il effectuait 
de longues heures et n’était pas beaucoup payé, mais c’était 
quand même assez pour vivre, d’autant qu’il se trouvait chan-
ceux d’avoir un emploi stable, en cette période d’après-guerre 
où tant de gens étaient à la recherche de travail.

Marie-Blanche eut un sourire en se rappelant la tête du 
curé. Elle n’avait qu’un regret : la perte d’une amitié. Le prêtre 
avait fait de telles pressions sur Jeanne-D’Arc que la jeune fille 
n’avait pas osé la revoir avant son départ. Marie-Blanche lui 
avait envoyé une lettre, un peu plus tard, à laquelle elle n’avait 
pas répondu.

« Mais c’est rien que des vieilles histoires ! » se dit-elle, en 
s’interdisant de continuer à les ressasser. Et puis sa situation 
actuelle n’avait plus rien à voir avec ce passé-là. En regardant 
le ciel, clair et lumineux, elle eut une bouffée de bonheur. Cela 
lui arrivait souvent, ces derniers temps. Était-ce parce qu’elle 
portait à nouveau la vie ? Elle avait eu de semblables moments 

Li3210_MEP_PainNoir3.indd   15 2014-12-15   16:39



16

de grâce lors de sa première grossesse. Ça la prenait subite-
ment, sans raison particulière, et elle se retrouvait bêtement 
heureuse. Une joie débordait d’elle et magnifiait son réel, 
comme s’il n’y avait rien à changer et que tout ce qui compo-
sait sa vie était désormais parfait. Un état d’abandon qui ne 
durait jamais bien longtemps, hélas, mais qui était bon à vivre 
et dont elle profitait pleinement.

Il faisait tellement beau ! Elle se pencha vers la rue. De son 
balcon du troisième étage, elle était bien placée pour observer 
tout ce qui s’y déroulait. Dans ce quartier ouvrier, la vie battait 
à un rythme effréné. Marie-Blanche suivit du regard le cheval 
qui traînait une voiture et s’avançait dans la rue. Les sabots de 
la bête claquaient durement sur la chaussée, pendant que son 
conducteur agitait sa clochette en scandant : « C’est le rémou-
leur ! Aiguise couteaux ! Aiguise ciseaux ! » Quelques femmes 
l’attendaient déjà sur le trottoir, couteaux en main, parce qu’il 
faisait toujours sa tournée le même jour, à la même heure. Le 
matin tôt, c’était le laitier qui distribuait ses pintes avec le même 
mode de locomotion et de porte en porte, hiver comme été, suivi 
d’assez près par le boulanger. Comme les livreurs connaissaient 
les besoins de leur clientèle, les choses allaient rondement et ne 
traînaient pas. Les bruits de la ville étaient nombreux et variés 
dans cette rue fort achalandée, et Marie-Blanche s’y faisait peu 
à peu : le hennissement des chevaux, le claquement du fouet des 
cochers, quelques crissements de pneus et des klaxons d’auto-
mobile, des cris d’enfants, des échanges entre voisins du haut 
d’un balcon… C’était le pouls de la ville qui battait et donnait 
à Montréal sa personnalité propre.

Un couinement caractéristique qui lui parvint à travers le 
tapage urbain la ramena à ses devoirs. Simon pleurnichait et 
réclamait sa mère avec insistance. Lorsqu’il la vit penchée sur 
sa couche, il stoppa net ses pleurs et lui tendit les bras en sou-
riant. C’était un enfant joufflu de neuf mois, facile et enjoué, 
et qui faisait son bonheur. Marie-Blanche n’avait pas eu à l’al-
laiter, d’autant que cela était passé de mode. Peu de femmes le 
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faisaient, parce qu’on préférait le biberon et le lait de vache, 
tellement plus pratiques et modernes, au dire de plusieurs. Et 
puis elle avait eu un accouchement si difficile que le médecin 
le lui avait déconseillé : « Vous êtes trop maigre et trop faible 
encore, madame Blais, attendez à votre prochaine grossesse », 
lui avait-il expliqué, ce qui l’avait rassurée.

Comme le petit avait faim, elle mit du lait à chauffer dans 
une casserole et y ajouta trois cuillerées de céréales pour 
enfants, enrichies de vitamines et de minéraux. Puis elle versa 
le liquide dans un biberon. Simon avait un gros appétit. Un 
jour où il pleurait après son boire, sa belle-mère lui avait dit :

— Mais il meurt de faim, cet enfant-là. Huit onces de lait, 
c’est pas assez pour lui. Ajoutes-y du Pablum, Marie-Blanche. 
C’est plus nourrissant.

La jeune mère avait fait comme le lui suggérait Éva. Depuis 
ce temps, Simon était calme et il s’endormait rapidement entre 
ses biberons. Et, le plus important, c’est qu’il faisait désormais 
toutes ses nuits. Marie-Blanche caressa le front du petit. Il 
était tellement affamé qu’il gigotait et se mordillait les poings 
en grognant d’inconfort. Elle savait que si elle tardait trop à le 
nourrir il hurlerait et se répandrait en pleurs indignés. Il était 
doux mais intransigeant comme tous les nourrissons quand il 
s’agissait de sa pitance. Cette impatience la faisait sourire. Il 
lui arrivait de penser que si les laissés-pour-compte de la vie 
revendiquaient leurs droits avec la même vigueur qu’un bébé 
affamé, on les écouterait peut-être davantage.

Elle prit l’enfant et alla s’installer dans la salle à manger. 
Elle choisit la chaise la plus proche de la fenêtre. Elle cher-
chait la lumière, une denrée rare dans ce vieil appartement 
sombre, aux fenêtres obstruées par d’épais rideaux. La salle à 
manger, percée d’une fenêtre donnant sur le côté sud, était un 
peu plus claire que les autres pièces ; c’est pourquoi elle aimait 
s’y réfugier. Encore que cette clarté fût toute relative puisque 
les murs étaient recouverts jusqu’à hauteur d’appui d’un maté-
riau brun foncé, que Rémi appelait burlap. Il s’agissait en fait 
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d’une tapisserie imitant la toile et recouverte de couches suc-
cessives de peinture. Cette décoration s’arrêtait à une cimaise, 
au-delà de laquelle tout était beige jusqu’au plafond. L’embê-
tant, c’est que tous les murs du logement étaient apprêtés de 
la même manière et de la même couleur. Le grand corridor 
qui divisait les pièces de part et d’autre était particulièrement 
oppressant, parce qu’il était long, étroit et sombre comme un 
couloir de catacombes. Marie-Blanche pensait que la mode 
du brun s’était probablement répandue parce que c’était plus 
facile à entretenir et que les taches se voyaient moins, mais 
Éva lui avait expliqué que c’était pour imiter les belles boise-
ries des maisons bourgeoises. Ce n’était pas le genre de loge-
ment que Marie-Blanche affectionnait. Elle aurait plutôt rêvé 
de pièces claires, aux murs pastel, comme elle en avait vu un 
jour dans une revue de décoration feuilletée au hasard de ses 
courses. Mais comme leur installation était temporaire, elle 
prenait patience et évitait de se plaindre. Rémi non plus ne se 
plaignait jamais. Il arrivait vers les sept heures du soir, fourbu 
et affamé, et il faisait mine d’être frais et dispos. Sa joie de les 
retrouver était évidente. Marie-Blanche, de son côté, atten-
dait toujours ce moment avec fébrilité. Dès qu’il paraissait, 
elle lâchait tout et courait se jeter dans ses bras. Après un an 
et demi de mariage, elle en était aussi éprise qu’aux premiers 
jours de leurs fréquentations. Éva la regardait avec commisé-
ration, comme si elle ne comprenait pas qu’on puisse exprimer 
un attachement aussi manifeste. On aurait dit qu’elle s’inquié-
tait pour elle. Elle lui avait glissé un jour à l’oreille, seulement 
quand elle avait été certaine de ne pas être entendue de son fils :

— Ma pauvre p’tite fille ! Un homme, y faut pas trop lui 
montrer qu’on tient à lui. Il pourrait finir par penser qu’il a plus 
d’efforts à faire pour te mériter. Faut que t’apprennes à rester 
sur ton quant-à-soi, Marie-Blanche. Crois-en mon expérience. 
Y a rien comme les vieux ciseaux pour couper la soie…

Elle finissait toujours ses conseils par cet aphorisme, ce qui 
amusait sa belle-fille. Mais ces mises en garde ne lui étaient 
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d’aucun secours. Elle était incapable de modérer ses envo-
lées. Elle se bornait tout au plus à ralentir sa course vers son 
mari quand elle voyait sa belle-mère lui jeter un œil compa-
tissant. Elle ne comprenait d’ailleurs pas pourquoi elle aurait 
dû exprimer davantage de réserve. C’étaient des préjugés de 
vieilles personnes, croyait-elle, des histoires de générations 
dressées à cacher leurs sentiments sous prétexte de pudeur. 
Rémi ne lui avait-il pas répété à quel point il appréciait sa ten-
dresse, sa spontanéité, alors qu’il n’avait pas souvenir d’avoir 
été caressé ou même bercé par sa mère, quand il était petit ? 
Marie-Blanche pensait qu’il exagérait, car Éva était une excel-
lente mère, qui faisait tout ce qui était en son pouvoir pour 
rendre service et aider ses enfants. Mais il était vrai qu’elle 
osait rarement un geste de tendresse à l’égard de ses fils. Avec 
Simon, cependant, elle se laissait davantage aller. Elle le prenait 
parfois après son bain, elle le couvrait de baisers, avant de le 
laisser s’échapper nu dans la pièce, comme un enfant sauvage.

— C’est bon pour lui de se promener en liberté, lui 
assurait-elle.

Le problème, c’est que, de temps en temps, l’enfant uri-
nait ou déféquait sur le plancher, auquel cas Éva applaudis-
sait et riait à gorge déployée. Inutile de dire que Simon avait 
vite compris que l’exploit méritait d’être répété. Marie-Blanche 
était moins enthousiaste, puisque c’est elle qui devait ramasser 
le dégât et relaver le vieux plancher déjà difficile à entretenir. 
Dans ces moments-là, elle serrait les dents et se retenait de 
parler, pour ne pas heurter une vieille dame fort gentille, mais 
qui lui semblait parfois un peu toquée. Il arrivait aussi à Éva 
de recueillir de l’urine du bébé. Elle insistait alors pour que 
Marie-Blanche en mette dans les cheveux de son fils, avant 
de les laver.

— Comme ça, le petit sera aussi bouclé qu’un saint 
Jean-Baptiste.

Sa belle-mère faisait régulièrement prendre à Simon son 
dernier boire, en le berçant et en lui chantant des complaintes 
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d’autrefois. Éva avait une belle voix, un peu rauque mais 
juste, et c’était une musicienne accomplie. Il y avait dans le 
salon double occupé par la petite famille un vieux piano droit 
aux touches jaunies, dont Éva jouait quelquefois. C’était un 
enchantement. Marie-Blanche s’approchait et écoutait avec 
ravissement. Simon, dans les bras de sa mère, se mettait à 
bouger comiquement la tête et à fredonner, en voulant suivre 
la cadence. Quand Éva s’en était aperçue, elle avait prédit qu’il 
serait un jour un grand musicien.

Marie-Blanche s’efforçait de ne pas déplaire à sa belle-
famille, mais c’était parfois difficile. Elle avait un jour répliqué 
sèchement à son beau-frère Louis, qui la houspillait pour 
qu’elle lui lave ses vêtements :

— Coudonc, je suis pas la bonne, ici dedans ! Fais-le toi-
même. Je fais mon possible, mais y faudrait pas exagérer.

Elle aurait pu ajouter qu’ils payaient leur part du loyer, 
Rémi et elle, qu’elle était enceinte de sept mois et que rien 
ne l’obligeait à être la servante. Une tâche effectuée précé-
demment par sa belle-sœur Paulette, que Marcel, le frère de 
Rémi, avait épousée quelques années plus tôt. C’était une 
piquante brune à la langue bien pendue et à la réplique vive, 
avec laquelle Marie-Blanche se sentait des affinités. Les deux 
jeunes femmes avaient développé une telle complicité qu’elles 
étaient toujours heureuses de se retrouver, au hasard des ren-
contres familiales. Toutefois, peu à peu, Marie-Blanche en était 
venue à remplacer Paulette auprès de la famille. En plus d’avoir 
à s’occuper de Simon, elle récurait les planchers, nettoyait les 
vitres et les miroirs, faisait la vaisselle et les courses, frottait 
l’argenterie, lavait le linge de maison et la literie, de même que 
les vêtements de sa belle-mère. Elle l’aidait aussi à cuisiner. 
Cela était avantageux pour Louis, qui bénéficiait ainsi d’une 
nouvelle bonne sans avoir à en assumer le coût.

Mais à quoi bon récriminer puisque leur situation n’était 
que temporaire ? Elle aurait eu peur de passer pour une sans-
cœur et de semer la bisbille dans la famille. Et Marie-Blanche 
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était jeune, tandis que sa belle-mère avait soixante-six ans et 
montrait des signes d’épuisement. Ses jambes enflées, ses arti-
culations douloureuses et ses problèmes cardiaques étaient 
parfois inquiétants. On sentait qu’elle ne s’était pas beaucoup 
ménagée : elle avait eu douze grossesses successives, et n’avait 
réchappé que ses quatre derniers enfants. « Quel gaspillage 
d’énergie », se disait Marie-Blanche en la plaignant de tout son 
cœur. Mais elle tenait à se rendre utile. Elle s’était attachée à 
la vieille Éva, qui le lui rendait bien. Celle-ci lui donnait des 
trucs sur la façon de tenir une maison et, surtout, elle lui appre-
nait à cuisiner. C’était un véritable cordon-bleu. Marie-Blanche 
savait déjà préparer un bon rôti de porc, du bœuf braisé, de 
la blanquette, de la galantine et des amourettes de veau, du 
foie de porc et un délicieux poulet rôti. Elle tournait bien la 
sauce béchamel, et sa sauce brune était délectable. Elle réus-
sissait aussi les plats préférés de son mari : le fameux gâteau 
aux fruits et aux dattes du temps des fêtes et la salade de chou 
à la moutarde, une spécialité dont il raffolait. Il n’y avait que 
la pâte feuilletée qu’elle ratait encore. La dernière fois qu’elle 
avait fait une tarte, Rémi, pour faire le malin, était allé dans 
l’appentis chercher une scie, avec laquelle il avait fait mine de 
s’en découper une pointe. Marie-Blanche ne l’avait pas trouvé 
comique. Elle s’était fâchée et s’était mise à bouder dans son 
coin, en l’assurant qu’il en mangeait pour la dernière fois de sa 
vie et qu’elle le nourrirait désormais de pain sec et d’eau. Rémi 
s’était plié en deux de rire. Éva avait réagi avec tact.

— C’est pas grave, Marie-Blanche, je vais mieux te mon-
trer, la prochaine fois. Faut dire aussi que la pâte feuilletée est 
pas facile. Y en a qui la réussissent jamais.

Et s’adressant à son fils, elle avait renchéri :
— Ta femme est déjà une cuisinière accomplie, mon gars. 

À part la pâte feuilletée, elle sait tout faire ce que je fais.
Rémi avait embrassé Marie-Blanche sur le front et lui 

avait ébouriffé les cheveux, en lui disant qu’elle était sa cuisi-
nière préférée et la meilleure à des milles à la ronde. Elle s’était 
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déridée et s’était laissé gagner à son tour par le rire. Puis Rémi 
s’était empressé de laper sa soupe aux fèves rouges.

— C’est presque aussi bon que celle de maman. T’es douée, 
ma chérie. Y manque juste un peu de sel. Mais pour le goût, 
c’est blanc bonnet et bonnet blanc.

Ce soir-là, la petite tribu s’installa comme d’habitude 
à la table de la salle à manger où Éva préférait qu’on serve 
son monde, plutôt qu’à la cuisine. Elle copiait son compor-
tement sur celui de Mme Gauthier, la mère de sa belle-fille 
Jaki, l’épouse de Clément. C’était une dame aisée qui habitait 
une vaste demeure de pierre, chemin de la Côte-des-Neiges. 
Les Gauthier étaient dans la chaussure, et le juteux contrat 
qu’ils avaient décroché lors de la Première Guerre mondiale 
les avait passablement enrichis : chausser les soldats de l’armée 
canadienne. Comme la richesse l’impressionnait, Éva s’était 
mise à imiter leurs mœurs. À commencer par la salle à manger, 
devenue désormais un incontournable. Mais la pièce était si 
loin de la cuisine que cela forçait Marie-Blanche à traverser 
tout l’appartement les bras chargés de lourds plateaux. Cela 
lui rappelait ses désagréables expériences de bonne à tout faire 
dans les belles maisons de la Grande Allée. Elle maudit encore 
une fois l’orgueil ostentatoire des nantis, et leur indifférence à 
l’égard de leur domesticité. Elle s’empressa tout de même d’ap-
porter les plats sur la table avant qu’ils refroidissent.

— Ça serait plus pratique d’avoir un chariot. Ça m’évite-
rait de faire des dizaines de voyages avec des plateaux plein les 
bras, suggéra-t-elle en fixant son beau-frère.

Louis ne releva pas la remarque et se contenta d’attaquer 
sa viande, comme s’il n’avait rien entendu.

— T’as raison, sais-tu ? répliqua Rémi. Je vais t’en faire 
un, à soir même. T’auras plus à autant marcher. Pis attends, je 
vais aller chercher le reste. Assis-toi là.

Il la força à s’asseoir, pendant que Marie-Blanche lui lançait 
un regard reconnaissant. Éva approuva de la tête. On semblait 
enfin considérer qu’elle était enceinte, après tout, et que tous 
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ces déplacements avec de lourdes charges pouvaient s’avérer 
dangereux dans son état.

Marie-Blanche se remémora l’attitude de sa belle-mère 
quand Mme Gauthier s’était annoncée pour le thé, quelques 
semaines plus tôt. Cela avait été un véritable branle-bas de 
combat. La panique l’avait tellement envahie qu’elle s’était 
mise à courir à droite et à gauche comme une poule sans tête. 
Elle était méconnaissable. Il avait fallu sortir d’urgence la cafe-
tière, le sucrier et le pot à lait, et frotter l’argenterie jusqu’à 
pouvoir se mirer dedans. Marie-Blanche en avait fait autant 
avec le service de couverts. Puis Éva avait tiré de son papier 
de soie sa nappe de dentelle écrue et demandé à sa belle-fille 
de lui donner un coup de fer. Elle s’était ensuite jetée à corps 
perdu dans la confection de sablés au chocolat et au citron, 
qu’elle avait craint de rater et dont elle avait fébrilement sur-
veillé la cuisson. On aurait dit qu’elle ne savait plus cuisiner, 
alors que c’étaient de vieilles recettes qu’elle aurait pu exé-
cuter les yeux fermés. Elle était dans tous ses états et ne cessait 
de rappeler de quelle façon il fallait traiter ces dames, puisque 
Mme Gauthier venait avec deux amies. Elle insistait pour que 
Marie-Blanche leur serve d’abord le café, puis les sablés, et 
ne leur parle que lorsqu’elles lui auraient adressé la parole. 
Cette fois, Marie-Blanche avait failli envoyer paître sa belle-
mère. Un peu plus et celle-ci lui demandait de s’affubler d’une 
coiffe et d’un tablier, comme une vraie bonne ! Éva n’était 
pas allée jusque-là, mais elle l’avait tout de même priée de 
mettre sa plus belle robe, « vous savez, celle qui est noire, avec 
un joli col de dentelle blanche. Ça fait tellement distingué ! » 
avait-elle précisé avec un sourire implorant. Marie-Blanche 
avait failli éclater de rire, mais elle s’était retenue. Elle ne pou-
vait pourtant pas s’empêcher de la plaindre. Pourquoi une 
femme aussi intelligente se prosternait-elle ainsi devant les 
possédants ? Que gagnait-elle à toujours vouloir passer pour 
quelqu’un qui était issu d’une classe sociale supérieure à la 
sienne ? Rémi lui avait raconté que Mme Gauthier avait un 
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jour fait cadeau à Éva d’un manteau de fourrure de renard 
et d’un chapeau assorti qui ne lui allaient plus. Sa mère 
s’était empressée de troquer son mauvais manteau de drap 
contre celui de Mme Gauthier. Elle était si pressée de l’ex-
hiber qu’elle avait résolu de le porter le dimanche suivant, à 
la grand-messe. Elle s’était arrangée pour arriver en retard, 
ce qui lui avait permis de remonter lentement l’allée centrale 
jusqu’au banc familial situé à l’avant, et d’être remarquée par 
toute l’assistance. Et elle répétait le manège chaque semaine, 
sans gêne aucune et devant des gens qui n’avaient pas les 
moyens de porter de la fourrure. Rémi avait tellement honte 
de la conduite de sa mère qu’il se cachait au fond de l’église et 
ne s’assoyait jamais avec elle. Marie-Blanche supposa qu’Éva 
détestait sa pauvreté et enviait, au point de s’en confesser, la 
richesse des autres.

Lorsqu’ils furent servis, ils récitèrent le bénédicité et enta-
mèrent leur repas avec appétit. La conversation cessait et 
reprenait entre deux bouchées. Louis était comptable dans une 
compagnie d’assurances, et il raconta sa journée avec emphase, 
en prenant soin de se donner le beau rôle. Éva levait sur lui 
un regard admiratif et buvait ses paroles, en ponctuant ses 
propos de « Ah oui ? » appuyés, ce dont elle se gardait bien 
quand Rémi parlait. Comme si ce qu’il faisait n’avait pas d’in-
térêt, alors qu’il était inventif et plein d’initiative, et que son 
employeur en disait le plus grand bien ! Une différence d’atti-
tude qui n’échappait pas à Marie-Blanche et qui la choquait. 
Elle avait souvent remarqué que dans cette famille personne 
ne considérait Rémi avec sérieux, hormis Clément, l’aîné. Éva 
admirait également ce fils sans réserve, surtout qu’il frayait 
avec le beau monde et avait épousé une riche bourgeoise. Mais 
c’était tout de même quelqu’un de modeste, qui n’aimait pas 
l’ostentation. Quant à Marcel, un peu plus âgé que Rémi, Éva 
ne tarissait pas d’éloges à propos de son incroyable intelligence. 
C’était l’intellectuel de la famille, celui qui avait étudié le plus 
longtemps et sur lequel on fondait de grandes espérances. À 
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entendre sa mère, il n’était rien de moins qu’une nouvelle tête 
à Papineau.

— Tante Anna m’a dit l’autre jour qu’y avait des maisons 
qui se construisaient à Saint-Vincent-de-Paul, dans le vieux 
quartier, déclara Rémi en s’adressant à sa femme. Y paraît 
qu’elles sont pas trop chères, à part ça. On pourrait aller en 
visiter une. Rien que pour voir. On sait jamais…

— Oh oui, on va y aller certain ! s’exclama Marie-Blanche 
avec enthousiasme.

L’idée de visiter une maison neuve la transportait de joie. 
Elle avait tellement hâte de se retrouver chez elle, avec son 
mari et sa petite famille. Il lui semblait qu’ils réussiraient un 
jour à se payer cela, et que c’était dans l’ordre du possible. 
Louis, de son côté, eut peine à retenir une grimace de désap-
probation. Il était persuadé que son frère n’était qu’un rêveur, 
incapable de compter jusqu’à dix. Pour lui éviter des désillu-
sions, il s’empressa de commenter :

— Mon pauvre Rémi, rêve pas en couleur, là ! C’est pas 
avec ton p’tit salaire de crève-la-faim que tu vas pouvoir te 
payer une maison. Sois réaliste.

— Depuis quand qu’on a pas le droit de rêver ? Pis une 
maison, ça se paie toujours ben sur plusieurs années, à la condi-
tion de se serrer la ceinture. Pis ça, on connaît, Rémi pis moi. 
On y arriverait sûrement.

Marie-Blanche avait parlé avec tant de conviction que tout 
le monde avait été saisi d’étonnement. On savait qu’elle avait 
du caractère, mais pas à ce point-là. Et puis une femme qui 
s’exprimait avec autant de véhémence, c’était peu courant et 
plutôt dérangeant. Rémi, par contre, la regarda avec des yeux 
qui brillaient d’un feu nouveau. Il avait l’impression qu’avec 
elle il serait capable de déplacer des montagnes. Il en était ter-
riblement fier, tout à coup.

— Ouais, ça se paie peut-être sur plusieurs années, mais 
y faut quand même avoir du capital. Pis ça, t’en as pas, Rémi, 
que je sache…
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Louis revenait à la charge avec entêtement, presque 
méchamment, comme s’il avait voulu leur mettre des bâtons 
dans les roues. Mais Marie-Blanche sortit un lapin de son 
chapeau.

— Moi, j’ai un petit peu d’argent. J’te l’ai jamais dit, 
Rémi, fit-elle en le regardant droit dans les yeux, mais j’ai mis 
de côté une partie de mes paies à l’Arsenal, pis je pourrais 
avancer quelques centaines de dollars. Ça devrait suffire pour 
commencer.

Rémi parut agréablement surpris. Louis prit à nouveau une 
mine dubitative, mais Éva les appuya.

— Arrête donc de les décourager, Louis. Avec le petit 
capital de Marie-Blanche, ils trouveront peut-être quelqu’un 
qui leur prêtera le reste ? Ça s’est déjà vu. C’est des gros tra-
vailleurs, tous les deux, capables de couper un sou en quatre. 
On sait jamais…

— Ah, ça s’est déjà vu, ben sûr. Pis on sait jamais, répéta 
Louis, avec l’air de quelqu’un qui se retient de rire.

Marie-Blanche le détesta de toutes ses forces. Elle l’aurait 
mordu. Elle se jura qu’elle le confondrait un jour, qu’elle lui 
prouverait qu’il se trompait sur son frère et sur elle. Mais pour 
le moment, le vieux garçon continuait à déguster tranquille-
ment son gâteau, sans se faire davantage de souci. Il n’avait 
pas l’air de réaliser à quel point son attitude pouvait être bles-
sante pour un couple qui rêvait de se sortir de sa dépendance 
et de voler enfin de ses propres ailes. Il avala trois morceaux 
d’affilée, copieusement arrosés de café corsé. Il faisait d’ail-
leurs beaucoup d’embonpoint. Rémi, lui, ne parlait plus, mais 
il serrait très fort la main de Marie-Blanche sous la table. Elle 
lui devenait chaque jour plus précieuse. Il se promit de l’aimer, 
ce soir-là, comme jamais il ne l’avait fait, et il se jura de lui 
prouver, un jour prochain, qu’elle n’avait pas misé sur le mau-
vais cheval.


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