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cEn novembre 1941, la guerre fait rage en Europe. La famille 

Dumais habite encore la maison de chambres de la rue Saint-

Jean, à Québec, où la vie est difficile en raison de l’énorme 

effort de guerre imposé à la population : rationnements, 

couvre-feu, exercices de bombardement... Marie-Blanche, 

Florence et Simone, trois des filles d’Eugénie, travaillent à 

l’inspection des balles à l’arsenal militaire de Saint-Malo, et 

leurs salaires servent à faire vivre la maisonnée. La crainte 

de la conscription est vive. Elle crée une commotion chez 

les Dumais, de même qu’à Québec, où de nombreux affron-

tements ont lieu. 

Deux ans plus tard, en 1944, les choses ont évolué. La 

guerre n’est pas terminée, mais la vie reprend doucement. 

C’est l’été, et les filles Dumais vont danser sur la terrasse 

Dufferin. Que ce soit trouver l’amour ou se consacrer à sa 

passion, chacune réalisera son rêve.

Micheline Bail est titulaire d’un diplôme 

en histoire. Après avoir longtemps travaillé 

dans le réseau de la santé et des services 

sociaux, elle se consacre maintenant à l’écri-

ture. Grâce à ses nombreuses années de 

recherche et à son talent indéniable, elle offre 

des récits finement ficelés, aux personnages 

attachants. Elle est l’auteure de L’Esclave et 

de la série historique Frontenac.
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1

De l’index de la main gauche, Marie-Blanche fit rouler pres-
tement chacune des cartouches qu’elle avait étalées en ordre 
serré sur la courroie placée devant elle. Il s’agissait d’écarter 
celles qui présentaient le moindre défaut, la plus petite saillie. 
Le travail exigeait une attention soutenue et une précision tatil-
lonne. Il fallait s’assurer que chaque douille était bien conforme 
et lisse, et qu’aucun obstacle ne déparait le métal. Une fois 
cette vérification terminée, Marie-Blanche fit rouler une der-
nière fois les cartouches de calibre 303. Comme tout était par-
fait, elle fit tomber les douilles dans la caisse placée à sa droite, 
puis elle en reprit de nouvelles dans celle située à sa gauche.

Sa vue se brouilla. Elle plissa les yeux et se massa longue-
ment l’arête du nez. Elle avait un terrible mal de tête. En jetant 
un regard sur sa montre, elle réalisa qu’il était midi moins le 
quart. Elle pouvait souffler un peu. De toute façon, elle avait 
encore largement dépassé son quota. Elle était la plus rapide de 
tout le Service d’inspection, et la direction lui avait proposé à 
maintes reprises le poste de contremaîtresse, qu’elle avait tou-
jours décliné. L’idée de devoir surveiller le travail des autres 
lui répugnait, et l’augmentation de salaire résultant de cette 
nouvelle fonction ne justifiait pas les problèmes que cela ris-
quait de lui apporter. Elle croyait plus habile de refuser poli-
ment l’offre et de conserver l’amitié de ses compagnes. Il n’en 
demeurait pas moins que sa rapidité d’exécution nuisait aux 
autres en servant de norme pour évaluer leur performance. 
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Mais qu’y pouvait-elle, puisqu’elles étaient payées au rende-
ment, à la pièce ?

Le garçon qui leur apportait les munitions s’approchait jus-
tement en poussant un lourd chariot. Il ne devait pas avoir 
plus de quatorze ans. Il se saisit de la caisse qui contenait les 
cartouches inspectées et prêtes pour l’opération suivante, et il 
la hissa sur le chariot d’un geste décidé. Puis il en déposa par 
terre une autre remplie de nouvelles douilles. Il s’avança dans 
la rangée et répéta l’opération devant chaque poste de travail. 
Les femmes étaient majoritaires à l’inspection des cartouches. 
On prétendait que ce n’était pas un travail d’homme, parce que 
c’était terriblement routinier et que ça exigeait de la patience 
et de la précision. Les ouvrières étaient placées en rangées 
de trente et elles accomplissaient des tâches différentes, d’une 
ligne à l’autre. Elles portaient toutes un dossard blanc, fourni 
par l’Arsenal, de même que des gants de coton, ce qui leur per-
mettait d’économiser leurs vêtements, surtout que les tissus 
étaient rationnés et hors de prix. Elles travaillaient dix heures 
par jour, avec une seule pause de trente minutes pour dîner, 
cinq jours par semaine et, parfois, six, s’il manquait du per-
sonnel. Dès que Marie-Blanche se lèverait, une autre ouvrière 
la remplacerait pendant sa demi-heure de dîner, de façon que 
la production ne s’arrête jamais. L’effort de guerre exigeait une 
exécution continue, vingt-quatre heures sur vingt-quatre et 
sept jours par semaine.

Marie-Blanche repensa à la conversation dont elle avait 
été témoin, la veille, entre son frère Albert et ses cousins, 
Gérard et Arthur, les fils aînés de sa tante Adeline. Ils s’in-
quiétaient avec raison de la guerre qui s’intensifiait et du 
danger qu’ils couraient tous de devoir être bientôt conscrits. 
À Québec, on craignait comme la peste la répétition de 
ce qui s’était passé lors de la première guerre et on ne fai-
sait pas trop confiance au premier ministre fédéral, Mac-
kenzie King, qui pouvait très bien imposer l’enrôlement  
outre-mer.
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— Il pourra pas faire ça. Tout le Parlement est lié par une 
promesse. Il a juré qu’il nous imposerait pas la conscription. 
Pis c’est pas nécessaire parce qu’on manque pas de volontaires, 
avait rétorqué Albert, toujours optimiste.

— Pour le moment, non, mais on sait ce qui s’est passé en 
1917 ! Une fois qu’on en a manqué, ils nous ont enfoncé l’en-
rôlement obligatoire dans la gorge. Tu vas voir que ça va être 
pareil, cette fois-ci.

— Adélard Godbout le permettra pas, s’obstina Albert. Il 
s’est engagé à quitter son parti si jamais un seul Canadien fran-
çais se retrouvait mobilisé contre son gré. Les Anglais pourront 
pas nous faire manger de ce pain-là une deuxième fois. Autre-
ment, ça va brasser ici.

Ses cousins se montraient sceptiques. Ils avançaient qu’Er-
nest Lapointe, le bras droit de Mackenzie King, les avait trahis 
en entérinant la politique qui annonçait, dès l’entrée en guerre 
de la Grande-Bretagne, celle du Canada. N’ayant pas pu 
résister à la pression, Lapointe avait été forcé d’accepter une 
participation modérée du Canada à l’effort de guerre, tout en 
jurant aux Canadiens français que jamais on ne leur imposerait 
l’enrôlement outre-mer. Il s’était présenté comme la barrière, le 
rempart, entre eux et la conscription. Mais comme le malheu-
reux venait de mourir d’une brève maladie dans un hôpital de 
Montréal, il y avait de fortes chances que Godbout, se retrou-
vant isolé, cède à son tour devant la pression qui s’intensifiait 
du côté anglais.

Combien de fois de telles discussions avaient-elles éclaté 
dans les derniers mois ? Le sujet revenait à la surface à chaque 
réunion de famille où il y avait des hommes. Les femmes se 
sentaient également concernées, même s’il ne s’agissait pas 
pour elles d’aller se battre à l’étranger. Marie-Blanche s’op-
posait aussi à la conscription. Des réunions, des assemblées, 
des émeutes même avaient eu lieu dans Québec, où la majorité 
des gens refusaient l’enrôlement obligatoire. Elle se souvenait 
en particulier du soulèvement qui avait éclaté au coin des rues 
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Bagot et Saint-Vallier, et dans lequel elle avait été coincée. Elle 
avait dû courir pour ne pas se faire piétiner par la foule. Les 
esprits étaient si échauffés qu’il valait mieux ne pas traîner en 
ville après neuf heures du soir. Elle oublia cette question quand 
la sirène annonçant le dîner se déclencha. C’était un moment 
attendu avec impatience. Les femmes faisant partie du pre-
mier groupe de dîneuses se levèrent dans un concert de mur-
mures approbateurs.

Marie-Blanche suivit le troupeau qui se dirigeait vers la 
salle à manger et passait devant un mur recouvert d’affiches. 
Sur l’une d’elles, on pouvait lire : « Il ne faut pas que des braves 
meurent par ma faute ! »

Le message du ministère canadien des Munitions et des 
Approvisionnements était clair et conçu pour enfiévrer les 
consciences. La direction ne leur serinait-elle pas depuis tou-
jours que la qualité de leur travail pouvait sauver une vie ? Une 
cartouche défectueuse risquait d’éclater au visage du soldat et 
le blesser gravement, ou d’enrayer le mécanisme de son fusil 
et le mettre en danger. Il n’y avait pas de place pour le travail 
mal fait, elles le savaient toutes, et la plupart mesuraient l’im-
portance de leur rôle. L’effort de guerre était énorme, en ce 
début de décembre 1941, et tout le monde se serrait les coudes.

Marie-Blanche sentit sa faim se réveiller. Elle n’avait pas eu 
le temps de déjeuner, ce matin-là, parce qu’elle s’était levée en 
retard. Alors qu’elle s’approchait de la salle à manger, elle fut 
titillée par l’odeur de viande. En général, la nourriture de l’Ar-
senal de Saint-Malo était bonne. Sans être de la grande cuisine, 
c’était correct et assez substantiel, et il était même permis de 
se servir deux fois de soupe et de viande, une faveur accordée 
uniquement aux employés travaillant à la production d’arme-
ments. Le dessert et le café, jugés moins essentiels, étaient par 
contre rationnés.

Florence vint s’asseoir à côté de Marie-Blanche. Simone les 
rejoignit à son tour. Les trois jeunes filles avaient leur rituel, et 
elles prenaient toujours la dernière table au fond de la cafétéria. 
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Il y avait au menu ce jour-là du ragoût de boulettes, du chou 
braisé et des pommes de terre bouillies. Chacune s’empressa de 
vider son assiette. Trente minutes pour tout engouffrer, c’était 
peu, d’autant que certaines se dépêchaient pour avoir le temps 
de fumer une cigarette. Marie-Blanche et Simone avaient com-
mencé à fumer depuis peu, et elles ne pouvaient déjà plus s’en 
passer. Un paquet de cigarettes coûtait cher, mais elles l’éti-
raient le plus longtemps possible. Il leur semblait que cela par-
ticipait d’une liberté nouvelle pour les femmes, d’une certaine 
forme d’autonomie.

Elles n’eurent pas le temps de beaucoup traîner, puisque le 
son puissant de l’alarme les ramenant au travail se fit entendre. 
Les ouvrières s’alignèrent et reprirent le chemin des ateliers.

Marie-Blanche était entrée à l’Arsenal quelques mois aupa-
ravant, comme Simone et Florence. Elles avaient eu cette 
chance parce que leur « beau-père », Olivar Dubé, avait inter-
cédé auprès du responsable de l’embauche. C’était, semblait-
il, un ami personnel. Marie-Blanche avait apprécié la chose à 
sa juste valeur, et son attitude à l’égard d’Olivar avait changé.  
À la pension de la rue Saint-Jean, on le traitait désormais 
comme un membre de la famille, ce dont Eugénie ne pouvait 
que se réjouir. Le coup de pouce était en effet bienvenu, car 
personne n’entrait à l’Arsenal fédéral sans être chaudement 
recommandé, et les files d’attente d’hommes et de femmes prêts 
à travailler s’allongeaient de jour en jour devant ses portes. On 
sortait d’une crise et, même si l’économie reprenait du mieux 
grâce à la guerre, les gens manquaient encore de tout et avaient 
un urgent besoin de gagner des sous.

Après avoir repris sa place et aligné ses cartouches, Marie-
Blanche se remit à trier, vérifier et éliminer les douilles défec-
tueuses. Elle pouvait exécuter son travail en pensant à autre 
chose, tant les gestes à faire étaient devenus routiniers. C’était 
d’ailleurs ce qui l’ennuyait le plus. Elle avait l’impression de 
n’être qu’une machine sans âme, dépouillée de son huma-
nité. Et elle ne pouvait s’empêcher de songer que chacune 
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des cartouches qu’elle inspectait servirait demain à tuer des 
hommes. C’étaient des engins de mort qu’on fabriquait là : 
des balles de 303, de 55 et de 20 millimètres, des balles tra-
çantes, des balles incendiaires. On produisait aussi des muni-
tions de gros calibre, des obus, des chargeurs, des amorces 
pour les douilles et diverses autres composantes. Des spécia-
listes alliés venaient régulièrement à l’Arsenal pour voir com-
ment on s’y prenait et quelles étaient les techniques utilisées. 
Plus de quatorze mille employés, dont une majorité de femmes, 
fournissaient toutes les munitions de petit calibre à la Grande-
Bretagne, ce qui était pour eux un grand sujet de fierté. On 
leur avait expliqué qu’à Val-Rose, là où se faisait l’assemblage 
final, il sortait quelque quatre-vingts millions de cartouches 
par mois. En même temps, Marie-Blanche se disait que cette 
guerre était cruciale et qu’il fallait à tout prix repousser les 
hordes hitlériennes qui envahissaient les vieux pays. La France,  
surtout.

Elle s’estimait chanceuse de s’être retrouvée à Saint-Malo 
plutôt qu’à Val-Rose, comme ses deux cousines, Bernadette 
et Antoinette, les filles d’Adeline. Là-bas, le danger était pré-
sent en permanence. Bernadette lui avait avoué un jour à voix 
basse, et seulement quand elle avait été certaine de ne pas 
être entendue, que ses tâches étaient plus dangereuses que les 
siennes parce qu’elle chargeait les cartouches en manipulant 
des explosifs. Elle ne voulait cependant pas en souffler mot à 
sa famille, de peur de l’inquiéter. Elle avait expliqué à sa cou-
sine qu’à Val-Rose on insérait dans la douille l’amorce, consti-
tuée de cordite. On poussait ensuite la balle enduite de cire 
par-dessus l’explosif, une opération qui exigeait la manipula-
tion de la cordite pour les cartouches et du fulminate de mer-
cure pour les amorces, deux dangereux explosifs. C’étaient 
toutes des femmes qui effectuaient ces tâches et, d’après Ber-
nadette, il n’y avait pas encore eu d’accident grave. Une com-
pagne de travail qui s’était endormie à son poste avait pourtant 
provoqué une explosion de fulminate, mais elle n’avait pas été 
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grièvement blessée. Était-ce la vérité ? Marie-Blanche avait des 
doutes, puisque les employés étaient tenus au secret dès qu’ils 
entraient au service d’une usine de guerre. On n’avait pas le 
droit de divulguer d’information sur les procédés de fabrication 
ou sur les accidents qui se produisaient au travail, et celui qui 
violait cette consigne était congédié sur-le-champ. Une attitude 
qui visait à ne pas effrayer la population qui vivait à proximité 
et à protéger les secrets militaires.

Marie-Blanche croisa le regard de Jeanne, sa nouvelle 
amie. Celle-ci lui fit un petit signe de connivence. Elle occupait 
la dernière table au bout de la rangée voisine. Marie-Blanche 
hocha la tête. Elles s’étaient entendues pour aller ensemble au 
Palais Montcalm, ce soir-là, car il s’y tenait un défilé de mode. 
On allait voir évoluer des mannequins habillées de vêtements 
faits dans des costumes d’hommes. C’était dans l’air du temps 
et on tirait parti de tout ce qui pouvait encore servir, puisque 
la laine, le coton, la soie et même la flanelle étaient rationnés. 
Jeanne était une jeune fille issue d’une famille modeste de 
Saint-Malo, qui donnait tout son salaire à sa mère, pour l’aider 
à faire vivre ses deux sœurs. Elle était jolie, mince et très élé-
gante. Tout ce qu’elle portait semblait provenir directement 
d’une boutique de mode, alors qu’elle dessinait et exécutait 
elle-même ses modèles à partir de coupons de tissu et de vieux 
vêtements. Les deux jeunes femmes avaient pris l’habitude de 
sortir ensemble de temps à autre pour aller boire un chocolat 
chaud, voir un film ou, tout simplement, flâner dans la ville 
après le travail.



Ce soir-là, Simone avait accepté d’accompagner Marie-
Blanche au Palais Montcalm. Elle n’avait cédé que sous l’in-
sistance d’Eugénie.

— T’as rien que dix-huit ans, pis tu sors jamais, Simone. 
T’as toujours le nez plongé dans les livres. T’as pas d’amies, 
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pis t’es trop sérieuse. Sors donc avec Marie-Blanche, à soir, ça 
va te faire du bien.

Simone marchait à côté de Marie-Blanche et de Jeanne, 
et ne se sentait pas à l’aise. Elle regrettait d’être venue et elle 
avait l’impression d’être la cinquième roue du carrosse. C’était 
peut-être dû au fait que Jeanne l’avait à peine saluée quand elle 
l’avait vue arriver. Il faut dire qu’elle n’avait pas été plus char-
mante et n’avait pas daigné lever les yeux sur l’amie de sa sœur. 
Mais elle sentait qu’elle dérangeait. D’ailleurs, Jeanne aurait 
préféré être seule avec Marie-Blanche, parce qu’elle était plus 
proche d’elle. Avec Simone, il fallait toujours faire attention à 
ce qu’on disait, car la moindre parole pouvait être déformée 
ou mal interprétée. Tant qu’à être trois, Jeanne aurait préféré 
voir arriver Florence, qui était plus facile d’abord.

La foule piétinait avec impatience devant le Palais Mont-
calm parce qu’il faisait froid, ce soir-là. On sautait tantôt sur 
un pied, tantôt sur l’autre, dans l’espoir de se réchauffer un 
peu. Simone remarqua qu’il n’y avait presque pas d’hommes, 
comme de raison. Puis les portes s’ouvrirent et le flot mouvant 
se coula rapidement à l’intérieur. Les trois filles se débrouil-
lèrent si bien qu’elles se retrouvèrent assises au parterre, au 
milieu d’un joyeux brouhaha.

À l’avant, un long podium avait été aménagé pour per-
mettre aux mannequins de déambuler devant le public. Une 
présentatrice commença la soirée en rappelant à toutes que 
la guerre sévissait et que plusieurs matières premières se fai-
saient rares. Il fallait du coton pour fabriquer des explosifs, leur 
expliqua-t-elle, de la laine pour vêtir les soldats, les marins et 
les aviateurs, de la soie naturelle et du nylon pour les explosifs 
et les parachutes. Par conséquent, la rareté de ces matériaux 
devait inciter les femmes à porter le plus longtemps possible 
leurs vieux vêtements et à transformer ceux qui ne servaient 
plus. C’est pour cela que le défilé de mode de ce soir-là avait 
été organisé, leur assura-t-elle, afin d’apprendre aux ména-
gères de Québec comment tirer le maximum des vieux habits 
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de leurs maris, de leurs frères ou de leurs fils partis outre-mer 
ou à l’emploi d’usines de guerre. Puis elle se tut et céda la place 
aux premiers mannequins qui s’avancèrent lentement, vêtues 
de deux-pièces seyants bleu foncé, gris ou noir. Leur élégance 
arracha à la foule des murmures approbateurs.

— Que vous le croyiez ou non, ce furent déjà des costumes 
et des paletots d’hommes, mesdames, reprit l’animatrice en 
montrant une jeune femme qui portait un superbe tailleur noir, 
assorti d’un col de renard roux.

Un chapeau et des gants de cuir complétaient l’ensemble 
et produisaient le plus bel effet. Dans la salle, les femmes s’ex-
clamaient en se poussant du coude. La démonstration était 
convaincante, et chacune était tout ouïe et curieuse d’ap-
prendre comment on arrivait à transformer un habit d’homme 
en quelque chose d’aussi joli.

Jeanne était excitée et elle se voyait déjà en train de 
remettre au goût du jour les vieux costumes démodés de son 
père décédé.

— Regarde donc le beau tailleur gris, avec le manchon de 
fourrure, chuchota-t-elle à l’oreille de Marie-Blanche, tout en 
lui désignant du doigt une jeune femme blonde qui défilait en 
souriant à la ronde. Je peux faire aussi bien avec les retailles 
de fourrure qui me restent. J’vais même te coudre un ensemble 
pareil, si tu veux.

— Es-tu sérieuse ? T’es capable de coudre un deux-pièces 
aussi beau que celui-là ? rétorqua Marie-Blanche, franchement 
impressionnée.

— Certain. Y a pas de mystère dans ça. Ça fait des années 
que je couds, avec ma mère. J’ai fait de tout : des paletots 
d’hommes, des manteaux de femmes, des vestons, des tailleurs, 
des jupes, pis même des manteaux de fourrure. Y a pas grand-
chose que je sais pas coudre. J’peux te montrer, si tu veux.

— On a pas encore de moulin à coudre, chez nous, mais 
j’aimerais ça apprendre, par exemple. Ça peut servir plus tard.

Marie-Blanche s’extasiait.
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Il y avait différents modèles de tailleurs qui avaient tous 
pour caractéristique d’être sans fioritures, c’est-à-dire sans 
revers, collets, ornements superflus, poches ou volants. Et les 
jupes étaient courtes, ce qui avait pour avantage de dénuder 
la jambe et de la mettre en valeur. Tout cela parce que les 
tissus étaient rares et chers, et qu’il fallait les économiser au 
maximum. C’était une mode qui demeurait classique, en étant 
tout de même assez flatteuse.

On fournit des explications sur les techniques de transfor-
mation utilisées, sur les façons de couper les vêtements ainsi 
que sur les trucs du métier pour éviter de perdre inutilement 
du tissu. Il y avait deux professeurs de couture qui répondaient 
aux questions.

— Tu sais qu’y a des cours de couture à CKAC ? Moi, 
j’écoute ça souvent, lui apprit Jeanne. Ils donnent plein de 
façons pour transformer les sous-vêtements défraîchis et les 
vieux tricots qui dorment dans nos tiroirs. Pis les patrons, on 
les trouve partout dans les magasins.

Simone était impressionnée, elle aussi, par la beauté des 
modèles, mais elle était persuadée de n’avoir ni la patience ni 
le talent pour confectionner de pareilles merveilles. De façon 
générale, ce qui constituait le quotidien des femmes ne l’inté-
ressait pas. Elle ne savait ni cuisiner, ni coudre, ni tricoter, ni 
jardiner, et l’idée d’être un jour mère de famille ne lui souriait 
guère.

— Trouves-tu ça beau, Simone ? lui demanda Marie-
Blanche en se tournant vers elle.

— Oui, mais j’me vois pas coudre ça, par exemple. Aussi 
ben acheter tout fait, c’est moins de trouble.

— Mais c’est pas achetable, ça. Ça coûterait les yeux de la 
tête, surtout qu’y a presque plus de tissu disponible, lui lança 
Jeanne, outrée de la naïveté de Simone. Et pis le plaisir, c’est 
de le faire soi-même.

Simone fit la moue. Elle ne voyait pas où était le plaisir 
de suer pendant des heures sur une machine à coudre et de 

Li3211_MEP_PainNoir2.indd   18 2014-02-13   16:22



19

reprendre son travail vingt fois avant d’en être satisfaite. Sur 
la scène, on montrait maintenant comment tirer d’une che-
mise d’homme un ensemble comprenant deux blouses, une 
robe-tablier et un petit bonnet pour fillette. On leur présenta 
des modèles pour tous les âges et on termina la démonstration 
en insistant sur la responsabilité des femmes dans l’effort de 
guerre. On leur rappela l’importance d’économiser pour pou-
voir se procurer des timbres et des certificats d’épargne de 
guerre, les fameux bons du Trésor qui serviraient à acheter 
des canons, des armes et des avions pour la victoire. Avant le 
départ, on distribua gratuitement à chaque participante une 
brochure intitulée Comment faire du neuf avec du vieux.

Dehors, les trottoirs se remplirent de femmes pressées de 
rentrer chez elles. Il n’était pas question de traîner dans les 
rues, parce que le ciel était chargé de neige et que le froid 
humide les traversait de part en part. Et puis on recommandait 
aux gens de regagner leur domicile avant neuf heures du soir 
et de bien tirer les rideaux des fenêtres, pour que les maisons 
soient moins visibles depuis le fleuve. On semblait craindre 
pour les villes côtières des attaques de sous-marins allemands. 
Certains pensaient qu’il s’agissait de précautions inutiles, même 
si des rumeurs voulaient qu’on en ait vu au large de Percé ou 
ailleurs, mais, en général, les gens respectaient les consignes.

Comme les trottoirs étaient rétrécis par les bancs de neige, 
Jeanne et Marie-Blanche marchèrent de front, et Simone 
derrière.

— Ils sont donc fatigants avec leurs bons de la victoire, 
eux autres. On entend toujours la même rengaine. Dès qu’on a 
une cenne, y faut acheter des bons d’épargne. On a jamais fait 
autant d’argent, mais on est même pas capables de le dépenser 
pour nous autres. Y faut toujours que ça soit pour la guerre.

— Mais le pays a besoin de notre épargne, Simone, 
rétorqua Marie-Blanche, pis c’est de l’argent qu’on met de 
côté pour plus tard. Cette guerre-là, y faut ben qu’on aide à la 
financer si on veut la gagner.
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— C’est pas notre guerre à nous autres. En tout cas, c’est 
pas la mienne. C’est la guerre des Anglais.

— Pis la France ? Qu’est-ce que t’en fais, de la France ? 
objecta Jeanne, exaspérée.

— La France, je veux ben qu’on l’aide, pis ça m’a fait ben 
d’la peine quand on a su qu’elle était tombée. Même que j’ai 
pleuré avec les autres, ce jour-là et les jours d’après. Mais j’ai 
pas trop de sympathie pour l’Angleterre, par exemple. Pis à 
part ça, tu vas voir ce qu’ils vont nous dire, une fois la guerre 
finie. Ils nous courtisent, aujourd’hui, les hommes, on est donc 
fines, les filles, on est donc capables de tout faire ce qu’ils font… 
Mais regarde ben ce qui va nous arriver quand la guerre va 
être finie. On va nous renvoyer à la maison avec un coup de 
pied au derrière, pis on pourra rien dire, parce qu’ils vont crier 
qu’on leur vole leurs jobs.

— Peut-être, mais, en attendant, on fait des sous, Simone. 
À l’Arsenal, on gagne de quatre à six fois ce qu’on faisait dans 
les maisons privées. Tu peux pas dire le contraire, objecta 
Marie-Blanche en se tournant vers elle.

Ce faisant, elle glissa sur une plaque de glace et perdit pied. 
Jeanne tenta de la rattraper, mais elle fut entraînée avec elle 
dans sa chute. Les deux filles se retrouvèrent à plat ventre dans 
une congère. Elles pouffèrent de rire comme des gamines.

Simone les aida à se relever en riant, elle aussi. Elle revint 
pourtant à la charge :

— On fait de l’argent, mais on gagne moins que les hommes 
pour le même travail. Je l’sais parce que j’ai jasé avec un gars 
qui fait l’inspection des douilles, comme nous autres, pis lui, 
il gagne le double. Même le ti-cul qui nous distribue les car-
touches est mieux payé. Il a juste quatorze ans, pourtant !

— Tu veux toujours changer le monde, coudonc, la 
Simone ? T’es jamais contente de rien, pis tu chiales sur tout. 
Un vrai oiseau de malheur.

Jeanne avait élevé la voix, contrairement à son habitude, 
et Marie-Blanche s’inquiéta.
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cEn novembre 1941, la guerre fait rage en Europe. La famille 

Dumais habite encore la maison de chambres de la rue Saint-

Jean, à Québec, où la vie est difficile en raison de l’énorme 

effort de guerre imposé à la population : rationnements, 

couvre-feu, exercices de bombardement... Marie-Blanche, 

Florence et Simone, trois des filles d’Eugénie, travaillent à 

l’inspection des balles à l’arsenal militaire de Saint-Malo, et 

leurs salaires servent à faire vivre la maisonnée. La crainte 

de la conscription est vive. Elle crée une commotion chez 

les Dumais, de même qu’à Québec, où de nombreux affron-

tements ont lieu. 

Deux ans plus tard, en 1944, les choses ont évolué. La 

guerre n’est pas terminée, mais la vie reprend doucement. 

C’est l’été, et les filles Dumais vont danser sur la terrasse 

Dufferin. Que ce soit trouver l’amour ou se consacrer à sa 

passion, chacune réalisera son rêve.
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