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Résumé du premier tome

Michel Figeac, ancien moine et nouveau chirurgien du roi,
débarque 2 Québec en 1685. A vingt-cinq ans, il laisse derriere
lui des souvenirs douloureux et réve d'une vie nouvelle. Il s'in-
tégre tres vite & la famille de Charles Lamorille, riche négociant
de Québec chez lequel il réside. 1l se lie d’'amitié avec le marchand
et sa sceur, Jacquette. Il cotoie Mathilde, une servante & moitié
huronne dont les yeux vairons le raménent & un passé qu'il s'ef-
force d’'oublier. Mathilde et lui ne font pas partie du méme monde,
pourtant ils ont beaucoup en commun, notamment la passion de
soigner leur prochain et le désir de faire régner la justice.

Mais la maisonnée abrite aussi le fils ainé de Charles, Guil-
laume, qui distille subrepticement sa méchanceté et séme le mal-
heur sur son passage sans jamais laisser la trace de sa culpabi-
lité. Au contraire, Mathilde, qui se voue entiérement au bien
des autres, est injustement condamnée a l'exil pour avoir aidé
Angélique, une pauvre domestique violée, & mettre son enfant
au monde. Michel fait tout en son pouvoir pour la défendre,
mais ne réussit qu'a la méler aux remous politiques qui agitent
la Nouvelle-France en cette fin du xvir° siecle.

Au milieu de toutes ces péripéties, Michel rencontre 'amour
en la personne de Marianne, dont la chevelure fauve et la joie de
vivre le séduisent immédiatement. De son c6té, Mathilde finit
par céder aux assiduités du fier guerrier huron Aroussen.

En septembre 1687, lorsque s’achéve le premier tome,
Mathilde est de retour & Québec. Non seulement les autorités



coloniales ont mis fin & son exil immérité, mais elles l'ont géné-
reusement récompensée pour les services qu'elle a rendus au roi
en contribuant a identifier un dangereux espion. Elle devrait
étre comblée, pourtant clest le cceur gros qu'elle accueille ces
manifestations de gratitude. En effet, Aroussen est mort, sans
méme savoir quelle portait son enfant.

Quant & Michel, aprés une dure campagne militaire au pays
des Tsonnontouans, il prépare son mariage avec sa bien-aimée.
Marianne lui apprend qu'il leur faudra devancer les noces parce
qu'elle attend un enfant, mais il n'a pas le temps de savourer sa
joie de devenir pére: il regoit une lettre qui lui commande de
partir pour la France par le prochain navire.
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Premiére partie

Automne 1689






Chapitre 1

La cloche sonnait 11 heures. Les deux femmes se regardérent.
Cela faisait deux heures qu'elles arpentaient la haute ville, cognant
de porte en porte pour recueillir des auménes pour les pauvres.
— Il est temps de s'en retourner, déclara Marianne.
Elle fit signe au petit négre chargé de deux grands paniers de
les suivre. Elle laissa glisser la capuche de son mantelet™. Apres
les petites gelées de la semaine précédente, qui avaient noirci
son cerfeuil mais laissé ses roses intactes, voild quune douce
chaleur envahissait la ville. Parés de leurs chaudes couleurs
automnales, les arbres ne s’y laissaient pas prendre. Marianne
non plus. Elle savait que I'hiver approchait. Elle redoutait de
l'affronter seule. Elle ne pouvait envisager une troisiéme année
sans Michel. Au printemps, elle l'avait attendu avec une impa-
tience proche de la frénésie. Mais les jours, les semaines et les
mois s'étaient écoulés... Elle était toujours sans nouvelles de lui.
Jusqu’a présent, seuls trois bateaux marchands en prove-
nance de la France avaient atteint Québec. C'était en juin. Depuis,
plus rien. Comme si les flots avaient englouti les autres navires
a destination du grand fleuve. La colonie manquait de tout: de
vivres, de munitions, d’hommes, de nouvelles. Marianne, elle,
manquait de lui: son regard noir et ses sourcils en broussaille, le
roulement de ses r quand il pronongait son nom et la chaleur de
sa main dans la sienne. Ses doigts effleurérent le papier qu'elle

1. Les mots suivis d'un astérisque renvoient au glossaire en fin de volume.
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conservait précieusement dans sa poche comme un talisman:
sa derniére lettre, datée de septembre 1688, lui annongant son
arrivée au printemps suivant. Cela faisait un an exactement. Le
bruit d’'une charrette la fit sursauter. Elle sentit le bras récon-
fortant de sa compagne sous le sien qui la tirait sur le c6té du
chemin. Les deux femmes sapprétaient & descendre la cote caho-
teuse et trés fréquentée qui conduisait au palais de |'intendant.

— Notre collecte a été bonne, dit Jacquette Lamorille &
Marianne en montrant du menton les deux grands paniers que
portait J oseph. Nous avons peut-étre un peu moins d’argent que
d’habitude, mais davantage de vétements.

— Plus de produits du jardin, également. Nous devons
engranger, les pauvres seront encore plus nombreux avec les
froids qui arrivent.

Les temps étaient durs. En 1687 et 1688, des épidémies de
rougeole et de fievres pourpres* avaient durement frappé la
population. Le cceur de Marianne se serra a la pensée de son
petit frére Honoré, qui y avait succombé. Plusieurs centaines
de personnes avaient ainsi péri. C'était beaucoup sur les onze
mille 4mes que comptait le Canada. A cela sajoutaient les raids
incessants des Iroquois dans les gouvernements de Montréal et
des Trois-Rivieres. Terrorisés par ces ennemis aussi insaisissables
qu'impitoyables, nombre de paysans trouvaient refuge & Québec,
pour l'instant épargné par ce fléau. Ils grossissaient ainsi les
rangs des vagabonds, des veuves et des orphelins qui erraient
dans la ville. C’était pour venir en aide & tous ces miséreux et
pour enrayer la mendicité que I'intendant avait créé le Bureau des
pauvres. Le pére de Marianne en était 'un des trois directeurs
et, quand son travail de greffier du Conseil lui laissait un moment
de répit, il ne manquait pas de sy rendre.

Marianne et Jacquette avaient réussi & descendre, sans
se tordre une cheville, cette pente abrupte nommée «cote des
Pauvres » parce qu'elle longeait, & son sommet, le jardin des
pauvres, que les hospitali¢res réservaient aux malades de |'hotel-
Dieu. Les deux amies se trouvaient maintenant devant le tout
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nouveau palais de |'intendant. Coiffé d’élégantes tuiles d'ardoise,
le bAtiment récemment agrandi et rénové accueillait la résidence
de l'intendant, une chapelle, la salle du Conselil et la gedle. Le
Bureau des pauvres, quant & lui, occupait une petite piéce dans
les votites, & c6té des prisons. Marianne remarqua la présence
d’Amable, l'esclave panis® des Lamorille, qui attendait, avec sa
voiture, devant la petite porte vers laquelle les deux femmes se
dirigeaient. Elles le saluérent de la main avant d’entrer. Marianne
embrassa son pére, qui sy trouvait ce jour-la. Joseph, le jeune
esclave, posa prestement leurs paniers sur le comptoir et s'éclipsa
de son pas alleégre aprés avoir interrogé sa maitresse du regard.

D’un panier, Mlle Lamorille sortit une bourse, qu'elle tendit
a M. Peuvret. Celui-ci se mit & compter les piéces pendant que
les femmes triaient les dons. Il fallait ensuite tout consigner dans
un grand registre.

— Une paire de sabots, trois paires de bas de femme en bon
état, une chemise d’homme qui devra étre raccommodée a la
manche, un bonnet d’enfant, dictait lentement Marianne a son
pere pour lui laisser le temps d’écrire.

Elle tendait ensuite les articles & Mlle Lamorille, qui les
rangeait sur les étagéres du petit magasin aménagé dans un
coin. Alors que Marianne puisait dans le fond du panier pour
atteindre le dernier objet, la piece s'obscurcit soudain. Elle se
retourna vers la porte qu'ils avaient laissée grande ouverte pour
laisser pénétrer la chaleur et la lumiére du soleil. Une silhouette
massive, immobile, en obstruait l'ouverture. L’homme finit par
avancer d'un pas en retirant son couvre-chef.

— Bonjour, dit-il en esquissant un vague salut de la téte et
en triturant nerveusement son bonnet.

— Bonjour, répondit M. Peuvret. C'est pour l'auméne
publique ?

— Clest-a-dire que je ne viens pas pour moi.

Peu loquace, '’homme leur fit signe de le suivre dans la cour.
Dans sa charrette, 1l leur montra une petite masse inerte au
milieu de la paille.
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— Clest un enfant! Il dort? demanda Marianne.

— Non.

— Il est mort?

— Non plus.

Marianne et sa compagne retirérent le capot qui l'enveloppait
et découvrirent une fillette d'une dizaine d’années, inanimée.
Marianne releva les cheveux blonds emmélés et toucha son
visage, qui ne semblait pas fiévreux. Elle lui tapota les joues
sans obtenir de réaction. C'était comme si | 'enfant dormait, d'un
sommeil trés profond.

— Emmenons-la chez Mathilde, ordonna Mlle Lamorille,
en faisant signe & Amable d’approcher sa voiture.

— Une nouvelle guerre !

Le gouverneur avait parlé a voix haute sans pour autant
s'adresser & son compagnon, qui lui jeta un simple regard.
C’était une chose qu'il appréciait chez les natifs d’Amérique:
ils n’étaient pas bavards. Ils savaient écouter. Et Ouréhouaré
cultivait cet art mieux que quiconque. Au point qu'on se
demandait parfois s’il entendait ce qu'on lui disait. Pour-
tant, aprés deux ans en France, il comprenait parfaitement
le frangais. Et n’eit-il saisi toutes les nuances de son dis-
cours, le gouverneur ne s'en souciait guére : |'important était
qu'on I'écoutét. Il avait mis & profit I'interminable traversée
pour se faire un allié de ce chef goyogouin en lui offrant des
vétements, des parures et I'insigne privilége de partager sa
table. Il aurait fort a faire & son arrivée & Québec pour régler
|"épineuse question des Iroquois, et Ouréhouaré serait une
carte maitresse dans son jeu.

Accoudés au bastingage, les deux hommes observaient
les manceuvres. Une double chaine de soldats acheminait
des seaux, les pleins d’'un c6té, les vides de l'autre. Le bati-
ment que I'on avait appréhendé en entrant dans la baie de
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Chedabouctou était une quaiche” de Boston. Elle était rem-
plie de précieux charbon de terre, quon transbordait main-
tenant dans le navire du roi. Le capitaine était un relaps’
frangais de La Rochelle, récemment installé & Boston, qui
répondait au nom d’Isaac Moreau. Le gouverneur le ren-
verrait & la premiére occasion en France, ou il serait pro-
bablement expédié aux galéres comme bon nombre de ses
coreligionnaires qui, depuis la révocation de I'édit de Nantes,
quelques années auparavant, refusaient toujours d’embrasser
la vraie religion, catholique et apostolique, et s'entétaient
dans leur hérésie. C'était leur premiére prise de navire depuis
le départ de La Rochelle. Pendant la traversée, qui s’était
éternisée en raison des vents contraires, ils n‘avaient apercu
aucune voile ennemie. Tous les batiments du convoi avaient
réussi & voguer de conserve jusquau Grand Banc, ot un
brouillard épais avait fini par les séparer malgré les signaux
et les mille précautions qu'ils avaient prises. L'Embuscade, sur
lequel le gouverneur avait navigué, était arrivé le 12 sep-
tembre & Campseau, leur lieu de rendez-vous, au sud-ouest
de I'tle du Cap-Breton. Les autres navires les avaient rejoints
trois jours plus tard.

Les retardements qui n'avaient cessé de saccumuler depuis
leur départ mettaient sérieusement en péril leur entreprise. Tout
en continuant d'observer le lent ballet des soldats se tendant des
seaux, le gouverneur se demandait s'il disposerait de suffisam-
ment de temps pour se rendre & Québec et pour organiser, &
l'approche des grands froids, l'expédition dont le roi l'avait chargé:
il sagissait de se rendre maitre de la colonie de la Nouvelle York
en attaquant simultanément Albany’ par voie de terre et Manatte’
par la mer. Il se demandait aussi sl avait la force et l'envie, &
soixante-sept ans, de courir dans les bois 2 la téte d une armée de
Sauvages” indisciplinés et de Canadiens, qui I'étaient tout autant.
Le gouverneur se massa le bras qui le faisait souffrir plus que de
coutume depuis leur arrivée dans le golfe. La brume sans doute...
Cette froide humidité qui vous enveloppait et pénétrait par tous
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les pores de la peau. Jusqu'a I'ame. La traversée l'avait éprouvé
physiquement et ébranlé dans ses résolutions. Il ne remettait pas
en question les ordres du roi, loin de lui cette pensée, mais cette
double attaque, par mer et par terre, élaborée par le chevalier de
Calliere, lui avait toujours paru extravagante. Un peu comme
st l'on voulait écraser une mouche d'un coup de canon. Calliere
était d’avis qu'on ne soumettrait les Iroquois quen sattaquant a la
Nouvelle York, qui les armait et les montait contre les Frangais.
Le gouverneur, lui, considérait que la question iroquoise pouvait
étre résolue sans coup férir. Mais cela requérait du tact pour négo-
cier avec ces peuples. Et qui mieux que lui comprenait ces grands
enfants ? 1l s'était comporté en bon pére lors de son précédent
gouvernat et il s'imaginait déja accueilli en sauveur: « Onontio’!
Pere | » D'autant qu'il leur ramenait les prisonniers iroquois que
l'ancien gouverneur, Denonville, avait envoyés aux galéres deux
ans auparavant. Que pouvait comprendre aux Sauvages ce soldat
aussi sévere que dévot ? Il l'avait croisé & quelques occasions a Ver-
sailles et n'avait guére conservé un bon souvenir de ce personnage
austére. Les Sauvages aimaient le faste, les couleurs, les mises en
scene, et lui, le comte de Frontenac, nouveau gouverneur de la
Nouvelle-France, se promettait bien de leur en donner a foison
et de les éblouir.

La fillette entendit un bruit, lointain, comme si un mur épais
la séparait du monde... ou était-ce un cercueil ? Son cceur se
serra dans sa poitrine. Elle était morte. C'était donc ¢a, la mort !
Elle ne souffrait pas. Une douce chaleur l'enveloppait. De bonnes
odeurs parvenaient  ses narines. Mais des coups la firent sortir
de sa torpeur. Elle les avait bien entendus cette fois. On cognait
A une porte, joyeusement, comme 1orsqu’on se sait attendu et
qu'il nous tarde de rentrer. L'huis gringa et, en souvrant, laissa
pénétrer un flot d’air frais et des éclats de voix. Des femmes...
Elles étaient deux, non, trois. Et un jeune enfant, sans doute un
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garconnet, qui riait et criait des mots qu'elle ne comprenait pas.
Un petit chien aboyait, aussi. On se déshabillait maintenant et on
sembrassait. Prés d'elle, quelqu'un, qui n‘avait pas encore parlg,
bougea et attisa le feu. La fillette entendait le bruit des biiches
qui crépitaient. Puis elle pergut les pas précipités de l'enfant, qui
courait vers elle. Elle sentit sa petite main fraiche lui caresser la
joue.

— Chut! Elle dort, chuchota-t-il aux femmes, qui sappro-
chaient elles aussi.

— Elle ne sest pas encore réveillée ? demanda une voix claire
et chantante.

— Non, pas encore. Cette enfant a été maltraitée. Elle porte
la marque de blessures récentes et anciennes. Regardez ! dit une
voix grave en lul soulevant la chevelure. J'ai dd lui raser une
partie du crane pour panser cette vilaine plaie. Cest sirement
ce coup a la téte qui lui a fait perdre connaissance.

— Et sait-on qui elle est? demanda la troisiéme femme, a la
voix un peu nasillarde.

— Non, pas du tout, répondit Voix grave. Le charretier est
parti avant quon pense a le questionner. Clest un mystére !

Voix grave la recouvrit avec douceur et entraina ses deux
invitées plus loin, vers la table, lui sembla-t-il. Elle leur proposa
du massepain, et l'enfant, qui était vraisemblablement son fils, se
mit & crier de joie. La fillette profita de ce moment de répit pour
réfléchir. Ou était-elle donc ? Elle ne reconnaissait aucune de ces
voix. Et qui était ce charretier dont les femmes avaient parlé ?
Elle préférait garder le silence pour I'instant. Il lui fallait mettre
de l'ordre dans ses pensées. Tout lui paraissait si confus. Que
lui était-il donc arrivé ? Elle entendit les pas légers de Sans-voix
s'éloigner, puis le gémissement de la porte qu'on ouvrait.

— Tu sors, Mathurin ? Tu vas chercher du bois ? demanda
Voix grave.

La porte claqua en guise de réponse. Ainsi il sappelait
Mathurin. Il avait le pas allegre de quelqu'un de jeune. Pour-
quoi ne parlait-il pas?
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— Tu es servi, Aroussen ! langa Voix grave.

Aroussen | C'était donc un petit Sauvage | Justement, il arri-
vait en trottinant.

— Goifite, murmura-t-il, c'est bon !

Elle sentit qu'il frottait délicatement quelque chose sur ses
lévres. Un morceau de son massepain probablement. La gen-
tillesse de ce petit étre fit surgir en elle une profonde tristesse.
Elle ravala ses sanglots, mais des larmes s’échappérent malgré
elle de ses paupieéres.

— Pleure pas, lui dit-1l en lui essuyant la joue. Mange, cest
bon.

Un bruissement d'ailes se fit entendre, qui mit 'enfant dans
une grande colére.

— Non | Méchant corbeau ! Donne mon pain-pain.

— Viens, lui dit Voix grave. Voici un autre morceau.

Lenfant s’éloigna en poursuivant son incessant babil que
personne n'écoutait.

— Vilain ! Clest & moi le pain-pain. Pleure pas, petite fille,
gotite. Clest bon.

Que pouvait bien faire un oiseau dans une maison ? La
porte gringa et Sans-voix entra. Il se dirigea vers I’atre, d'un
pas plus lourd cette fois, et laissa tomber avec fracas sa brassée
de biiches au sol. Puis il ranima le feu avec un objet de métal. 1l
tira bruyamment une chaise qu'il installa tout prés d’elle. Elle
percevait sa respiration, douce et calme, et la fraicheur du dehors
qui imprégnait encore ses vétements. Il ne disait rien. Elle ne
bougeait pas. Soudain, elle sentit une main rApeuse contre sa joue
mouillée. Elle ne voulait pas qu'il alerte les autres. Pas mainte-
nant, pas encore. Elle mit son index en travers de ses lévres pour
I'implorer de se taire et, en guise de réponse, il lui prit doucement
la main. Ils restérent ainsi, immobiles et silencieux. C’était leur
premier secret.
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Michel Figeac, chirurgien du roi en Nouvelle-France, admi-
rait le rocher qui se dressait devant eux, immense, avec ses deux
arches majestueuses. La plus haute semblait inviter les navires
téméraires & pénétrer triomphalement dans la baie de Percé’.
Mais le gouverneur en avait décidé autrement. Ils n'avaient pas
mouillé I'ancre. Ils avaient simplement mis sous voiles et atten-
daient, A bonne distance du rocher et de I'ile Bonaventure, que
quelqu'un du petit établissement vint & bord leur apporter des
nouvelles. Ils n'avaient déja perdu que trop de temps. Ils avaient
quitté Campseau le 18 septembre, pour traverser, le lendemain, le
difficile passage de Fronsac, qui séparait |'ile du Cap-Breton du
continent. Puis, il leur avait fallu sept longs jours pour se rendre &
Percé & cause des vents contraires et des brumes tenaces. Michel
estima que, si le mauvais temps continuait de les accompagner,
ils narriveraient pas & Québec avant la mi-octobre.

Son impatience n'en était que plus vive depuis qu'ils avaient
touché le Nouveau Monde. Tant de choses s'étaient passées
depuis son départ précipité de Québec deux ans auparavant.
Il se souvenait encore avec une vive émotion de cette journée
fatidique, en septembre 1687, ou il avait appris, avec une joie
immense, qu'il allait devenir pére, puis, avec horreur, quelques
minutes plus tard, qu'il devait sembarquer pour la France sur le
prochain navire. Le mot signé de son oncle était sans appel. 1l
restait gravé dans sa mémoire.

Mon neveu bien-aimé,

C eat avec douleur que je te fais part du terrible malheur qui a frappé
notre famille. Ton frére et ta mére ont péri dans un accident alors que
la carriole dany laquelle il voyageaient a perdu une roue et sest
renversée dans un ravin. Ton pére a eu la vie sauve, mais en est sorti
infirme. Fort diminué, il sest reliré en notre monastére de Fontfroide,
ott il se consacre désormais a la priere. Il nwaura de cesve qu’tl ne te
Cﬂllfeddf JSed fau[e(t. Son valut repose enlre tes maind. Je [’[mp[ore de
venir avant gu’tl soit trop taro.

Ton oncle.
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Michel s’était embarqué une semaine plus tard, a la fin
de septembre, et était arrivé A Fontfroide en décembre.

Quand, dans l'infirmerie, il avait apergu la fréle silhouette
allongée dans le lit, il s'était approché, incrédule. Il avait examiné
le visage émacié, les cheveux gris et épars, sans reconnaitre son
pere, qu'il avait laissé corpulent, la chevelure drue et noire. Il
retrouvait un vieillard. Puis, le malade avait ouvert les yeux. Son
regard, droit et bienveillant, avait conservé son éclat, c’était bien
son pere. « Dieu soit loué, tu es 13, mon fils! » Il avait demandé
qu'on l'assit et le calat avec des oreillers. Puis, sans que Michel
elit prononcé un mot, il avait entrepris son récit, les yeux rivés
sur la fenétre. « Clest une longue histoire, mon petit, qui com-
mence bien avant ta naissance et que tu dois connaitre. Ainsi,
peut-étre me pardonneras-tu. » Il était resté un long moment sans
rien dire, comme s'il rassemblait ses pensées. Il avait demandé
qu'on lui apportat a boire, puis avait repris.

S états trés jeune quand mon pére décida de me marter a la fille
d’un riche marchand de Béziers. Il éprouvait alors des difficultés
ﬁmma}?/w el entrevoyail celle union comme un moyen de le Hrer de
don mauvaid pas. Le marchand, lui, y voyait une belle occasion de se
débarrasser de son atnée a la mine revéche, qui ne tarderatt pas a
cotffer sainte Catherine et que tous les partis avaient jusque-la dédai-
gnée en dépit de la dot alléchante qu’tl leur offrait. Je me mariai donc
avec cetle femme de sept ans mon ainée el héritai, peu de tempo aprés,
de L office, devenu florissant, de mon pére. Mon épouve désirait ardem-
ment un enfant, aussi consentait-elle & mouvrir sa porte de temps en
tempos. C’étail une personne & lesprit chagrin, trés dévole el trés
auperslilieuse.

Cela fawat plusieurs années que nous étions mariés et towjours
dany enfants quand ta mére, Anna, entra a notre service. Elle était
Jeune el dune J[upeﬁtm[e beauté en k)ejo[[ de ged yeux vatrond, ou
peul-élre justement grdce a ewx, je ne saurats dire. .. Une année passa.

Elle sacquittait bien de va tiche et mon épouse en semblait vatisfaite.
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Un soir, Anna s attarda dans ma chambre. C’étail un dimanche de
Péques. Je men souviens comme o ¢’ était hier. Ton oncle, qui avait
réstdé chez nous pendant quelques moty, nows avait quittés ce jour-la
pour partir en pélerinage a Jérusalem. Fail rartssime en celle période
de lannée, il avait neigé. C’était comme un présage. Anna avait tenu
a bassiner mon lit. Jal towjours pensé que ¢avait été un prétexte de
da part pour me séduire. Ce navait pas été trés difficile, il est vral.
Javats bien sir une bonne amie, veuve de son état, que je visitais le
plus souvent possible, mais Anna, ce voir-la, semblait mavoir jeté un
dort. Elle me tenait sous von charme.
Nouwos primeds vite [’ habitude de nous retrouver au ceeur de la nudt.
Et, comme cela devait arriver, elle mannonga peu de temps apreés
quelle était enceinte. Je men réjouts en mon for intériewr. Aprés toutes
ces années de mariage, je navats pas 9 héritier et peu despoir den
concevotr avec mon épouve. J échafaudar donc [ 1dée de faire passer le
Jruct de mes amours ilicites pour mon enfant légitime. Anna devien-
drail ainsi la nourrice de son propre enfant. Ma femme, quant a elle,
sgaccommoda de cette déctsion, heureuwse de faire tatre les mauvaises

langues qui alimentaient sa réputation de femme otérde.

Perdu dans ses pensées, Michel n'avait pas vu la chaloupe
qui approchait. Des rameurs et, au milieu, deux récollets que
l'on reconnaissait de loin & leur ample capuchon brun. Cet ordre
avait fondé il y avait plus de vingt ans une mission micmaque a
Percé. Un petit établissement permanent s’était constitué autour
de la chapelle.

Michel distinguait tout au fond de la baie quelques maisons
posées ¢a et la et, sur la gréve, une multitude de vigneaux, ces
claies maintenues sur des tréteaux, qui servaient a faire sécher
la morue. A cette saison, les pécheurs étaient repartis en France
pour la plupart, mais pendant 1'été ils y séjournaient par cen-
taines pour profiter des eaux poissonneuses des alentours.

Le chirurgien quitta son poste a la proue du navire pour
aller 4 la rencontre des nouveaux venus. Comme tous a bord, il
lui tardait d’avoir des nouvelles de la colonie, les derniéres lettres
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datant de 'automne précédent. Il apercut Ocha, assis sur un
tonneau pres des cages a poules. Michel s’était 1ié d’amitié avec
ce Goyogouin qui faisait partie des prisonniers iroquois envoyés
aux galéres. Et ’homme lui vouait en retour une éternelle recon-
naissance pour l'avoir sauvé d'une mort certaine.

A son départ de Québec, deux ans auparavant, Michel avait
été chargé par le gouverneur de la Nouvelle-France, qui était
alors le marquis de Denonville, de se rendre & Marseille dés que
ses obligations familiales le lui permettraient pour sassurer de
la santé des Iroquois. Michel y fut & la mi-mars. Il se remémora
'impression étrange qu'il avait eue en arrivant. Il s’était cru dans
le port d’Antioche ou d’Alexandrie, ou de quelque lointaine ville
d’Asie mineure ou d’Afrique du Nord, du moins comme il se
les imaginait. Il y avait croisé des gens de toutes races, Négres,
Turcs, Barbaresques, portant coiffures et costumes aussi divers
que colorés. Il avait entendu une multitude de langues inconnues
aux accents tant6t rauques, tantot chantants. Une bonne moitié
du port était occupée par les galéres du roi, que recouvraient, en
cette morte-saison, de grandes baches en forme de tente. Michel
avait suivi le commis de I’Arsenal, totalement impréparé a la
misére inouie qu'il allait découvrir sous les toiles blanc et bleu.
« Nous y sommes », avait déclaré 'employé en l'entrainant sur
une passerelle qui conduisait & une galére. Il avait tiré sur la cou-
verture qui tenait lieu de porte. Plus d'une centaine de galériens
étaient enchainés a leur banc comme des bétes. Silencieux, le
regard hagard ou défiant. Certains torse nu, d‘autres vétus d une
chemise en lambeaux, quelques-uns d'une casaque écarlate. Ils
avalent tous le crane rasé, sauf un petit groupe au fond. C'étaient
les hommes que Michel cherchait, ses Iroquois. Il avait découvert
Ocha, recroquevillé sur un banc, aux portes de la mort.

Michel sourit & son protégé et lui fit signe de le suivre vers
le gaillard de tribord, ot ils rejoignirent le comte de Frontenac,
qui attendait la barque en compagnie du chevalier de Calliére.

Flanqué de son secrétaire et de son Iroquois, et suivi de ses
archers arborant fierement sa livrée, le gouverneur avait revétu
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ses habits des grands jours pour accueillir ses visiteurs. Il ne
manquait jamais une occasion de signifier a ses sujets, si humbles
fussent-ils, qu'il représentait le roi, qu'il en était la figure, 'incar-
nation en terre d’Amérique. Les marins lancérent I’échelle de
corde, que grimpérent non sans difficulté les deux récollets.

Le premier archer savanga cérémonieusement vers eux et
leur annonga:

— Monsieur le gouverneur de la Nouvelle-France,
M. de Buade, comte de Frontenac et de Palluau, et monsieur le
chevalier de Calliere, gouverneur de Montréal.

Des roulements de tambours achevérent de stupéfier les deux
religieux, qui se confondirent en courbettes et en révérences.
Aprés avoir réitéré ses titres et ses fonctions, Frontenac expliqua
qu'il devait mettre les voiles le plus vite possible pour profiter des
vents qui ne leur avaient guére été favorables jusqu’alors, mais
qu'il souhaitait avoir des nouvelles du Canada. Le plus grand
des deux hommes, qui semblait aussi le plus 4gé, prit la parole.

— Les nouvelles sont des plus affligeantes, monseigneur.
Des forbans sillonnent le Grand Banc et y ont pris sept ou huit
batiments provenant d’Olonne et de Nantes. Quant au Canada,
vous le trouverez dans une désolation extréme.

Il s'interrompit et langa un regard soupgonneux & Ocha et &
Ouréhouaré. Puis il reprit son récit.

— Les Iroquois ont fait irruption & Lachine, prés de Mont-
réal, au début du mois d’aofit. Ils y ont massacré les habitants et
se sont livrés aux pires cruautés. Ils ont brilé le village et plus
de trois lieues’ de pays.

Michel jeta un coup d'ceil & Calliere. Celui-ci regut avec
consternation cette nouvelle alarmante concernant son gouver-
nement. En revanche, le chirurgien surprit chez Frontenac un
sourire fugace vite réprimé.

— Ilimporte donc que jarrive au plus tdt pour mettre un peu
d’ordre dans tout cela. Merci, messieurs, de nous avoir renseignés.

Apres avorr fait part aux religieux de la déclaration de guerre
contre les Anglais, Frontenac fit signe & son majordome, qui leur
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tendit quelques bouteilles. Puis, sans attendre, il donna le signal
au capitaine de se préparer a l'appareillage. Michel ferma les
yeux. Il allait trouver une colonie en plein désarroi. En guerre
contre les Anglais, mais aussi contre les Iroquois.

Mathilde avait dti couper trés court les cheveux blonds et
frisés de la fillette tant ils étaient emmélés. C’était comme si elle
ne s'était pas peignée depuis des mois. Elle la coiffa et lui mit un
petit bonnet blanc.

— Voila, ils repousseront vite, tu verras.

Elle avait installé Marie sous l'escalier qui conduisait au gre-
nier. Mlle Jacquette Lamorille lui avait donné un lit tout garni
ainsi qu'un petit coffre dans lequel l'enfant avait soigneusement
rangé les vétements récupérés au Bureau des pauvres. Le Chien
avait pris I’habitude de dormir a ses cotés.

— Je monte au grenier chercher les herbes que je dois
apporter & Grand-Meére, annonga Mathilde.

Elle observa un instant la fillette, qui se dirigeait, de son pas
hésitant, vers le banc placé devant la cheminée. Elle avait repris
des forces et Mathilde estimait qu'elle serait tout a fait rétablie
dans quelques semaines.

Elle arriva au grenier, un bel endroit bien sec et aéré, ot elle
pouvait faire sécher ses plantes et entreposer des denrées. Labon-
dante récolte de blé d’Inde, de courges et de citrouilles de I'année
occupait tout un coin. Elle en aurait jusquau printemps, enfin,
elle I'espérait. Par une lucarne, elle apercevait son jardin vidé de
tous ses fruits, & part quelques citrouilles et quelques courges qui
trainaient encore au sol et qu'il lui faudrait ramasser bientét. Elle
attendrait le printemps pour enfouir les restes végétaux que le
gel avait couchés au sol. Cette année, elle avait doublé sa super-
ficie cultivée. Les légumes avaient si bien poussé qu'elle en avait
vendu au marché. Mathurin avait consolidé le vieux cellier de
pierre caché sous l'angle nord de la maison. Les oignons, les
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navets et autres racines s’y conservaient tout |’hiver. C’était son
deuxiéme été & La Maison et ses affaires allaient bon train. De
plus en plus de gens venaient la consulter, des pauvres surtout,
qui étaient incapables de la payer. Ce n’était pas grave, car elle
avait la chance de pouvoir travailler plusieurs jours par semaine
chez les Lamorille. Le samedi, comme aujourd’hui, elle aidait sa
grand-mére A préparer le repas dominical. En général, elle y allait
seule, mais cette fois ils s’y rendraient tous ensemble en charrette,
deés le retour de Mathurin. Celui-ci partait aux aurores tous les
jours pour soccuper des chevaux de I'intendant, dont le palais se
trouvait tout proche. Il y restait quelques heures selon les besoins
du moment. Alors qu'elle décrochait des gerbes suspendues au
plafond, Mathilde pergut les cris joyeux d’Aroussen, qui venait
de se réveiller, et les abolements du Chien. Elle descendit.

Elle trouva le gargonnet blotti entre les genoux de Marie, qui
caressait ses longs cheveux noirs.

— Oh! Regarde les belles plantes, dit-il & Marie.

— Tu sais bien que Marie ne peut pas voir, Aroussen.

Le petit garcon leva les mains pour que sa mére lui donne
une gerbe.

— Regarde avec tes mains, Marie, dit-il alors en la lui
tendant.

La fille palpa les feuilles seches qui s’émiettaient sous la pres-
sion. Elle les huma, longtemps.

— Du thym, dit-elle doucement, comme 2 elle-méme.

Mathilde sourit. La mémoire lui reviendrait petit & petit, elle
en était convaincue. Quand la petite s'était éveillée, 1l y avait
maintenant deux semaines, Mathilde avait mis un certain temps
a se rendre compte qu'elle était aveugle. Ses grands yeux d'un
bleu trés pale fixaient un point lointain droit devant elle. « Bon-
jour », avait-elle dit simplement. Mathilde l'avait alors bombardée
de questions, mais 'enfant s'était contentée de lui prendre la main
et de lui tater le visage quand elle s’était approchée. Mathilde
s'était tue. Les petits doigts avaient parcouru ses joues, son front,
son nez, une fois, puis deux fois, comme pour s'en rappeler les
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moindres contours. Le contact était si léger qu'on edit dit une
brise qui courait sur la peau. « Ot suis-je ? Qui étes-vous ? » avait
alors demandé la fillette. Mathilde lui avait expliqué : « Un char-
retier ta trouvée inconsciente dans sa charrette de foin. Tu avais
été battue, tes vétements étaient déchirés et tu avais une vilaine
blessure a la téte. Dis-moi, petite, que test-il arrivé ? Comment
tappelles-tu ? » «Je ne sais pas, je ne sais rien », avait-elle fini
par répondre aprés un long silence. « Comment veux-tu quon
tappelle ? » « Marie », avait-elle dit sans hésiter.

— Peut-étre reconnaftras-tu d’autres plantes. Voyons,
essayons celle-1a.

Marie identifia la sauge immédiatement avant méme d’en
toucher les feuilles. Un grand sourire éclaira soudain son visage.
Elle tourna la téte vers la porte comme si celui quelle attendait
était sur le point d’entrer.

Il avait fait claquer la porte comme 2 son habitude. Marie
n'avait pas sursauté, car elle l'avait entendu venir de loin. Il entra
avec Le Corbeau, dont elle percut le bruissement d'ailes, mais
apparemment sans Le Chat, qui devait s'étre posté a 'extérieur
sur le rebord de la fenétre. Ce dernier était si silencieux que, par-
fois, elle ne I'entendait pas approcher. Et comme il ne se laissait
pas toucher facilement, elle ne le connaissait pas aussi bien que
Le Chien, lequel ne se lassait jamais de ses caresses.

— Tu rentres tot, commenta Mathilde. Tant mieux, allons
déjeuner” avec Grand-Mere !

IlIs sembarqueérent dans la charrette. Mathurin avait installé
Marie a c6té de lui. Celle-ci I'entendait murmurer au Cheval
des mots qu'elle ne comprenait pas. Elle aurait aimé qu'il lui
parlat & elle aussi. Le soir, prés du feu, il sasseyait parfois a
coté d’elle et lui tenait la main un moment: de sa main libre, elle
effleurait son visage. Elle le connaissait parfaitement mainte-
nant, les os saillants de ses pommettes, les longs cheveux raides,

28



qu'elle avait appris a huiler et a tresser, et la surface granu-
leuse de sa peau. « Clest parce qu'il a eu la variole », lui avait
expliqué Mathilde. Leurs parents et les deux plus jeunes enfants
de leur famille étaient morts lors de 1’épidémie de cette terrible
maladie.

Parfois aussi, il 'emmenait & |'écurie. La premiére fors, il
s'était d'abord adressé au Cheval, puis lui avait saisi le bras et
l'avait encouragée a toucher 'animal. Marie avait simplement
caressé ses flancs, mais Mathurin lui avait repris la main et l'avait
guidée sur tout son corps. Elle avait imaginé le cheval comme un
genre de gros chien, mais ce n’était pas cela du tout: il avait un
cou puissant et musculeux, de larges joues, des oreilles courtes
et dressées qui n'aimaient pas se laisser toucher, et un museau
effilé avec des narines humides, larges et profondes. Sa bouche
surtout |'avait surprise, avec ses longues dents. Mathurin lui fai-
sait découvrir le monde et, grace a lui, de ses petits doigts, elle
s'était mise & explorer avec avidité tout ce qui l'entourait.

Une autre fois, il l'avait entrainée dans le jardin. Au début,
il la tirait par la main et cela l'effrayait. Elle lui avait expliqué
quelle préférait poser sa main sur son épaule et marcher un peu
en retrait. Ils étaient passés par un petit portillon qui gringait
et avalent marché en ligne droite en faisant craquer les feuilles
mortes sous leurs pas. Le gargon s'était penché pour lui faire
toucher des citrouilles et des courges qui jonchaient le sol. Ca
sentait |’herbe et la terre mouillée, et la chaleur que le soleil dif-
fusait sur son visage la rendait heureuse. Ils s'étaient assis sur
un banc et Mathilde était venue les rejoindre. Elle avait décrit &
Marie la tonnelle sous laquelle ils se trouvaient. C'était Mathurin
qui l'avait aménagée, avait-elle expliqué. Le chevrefeuille qui la
recouvrait maintenant entiérement apportait une ombre et une
fraicheur réconfortantes en été.

C’était la premiere fois qu'elle quittait La Maison et cette
sortie chez les Lamorille 'angoissait. Elle ressentait au fond d'elle
une peur sourde et sans nom. Elle se sentait bien chez Mathilde
et avait le sentiment confus que ce bonheur ne tenait qu'a un fil.
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Automne 1689, Le chirurgien Michel Figeac est
de retour aprés avoir passé deux ans en France. En son
absence, Marianne, son épouse, a accouché de leur pre-
mier enfant. Depuis, la vie quotidienne a Québec suit
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Anglais, les attaques fréquentes des Iroquois, les épidé-
mies, les naissances et les morts.

Mathilde, quant aelle, poursuit son réve avec achar-
nement et courage : mettre sur pied son herboristerie et
soigner les autres. Un chemin semé d’embuches attend
la jeune servante aux yeux vairons. Guillaume Lamo-
rille, ’horrible fils du marchand, ne cesse de distiller sa
méchanceté pour la faire échouer dans son entreprise.
Dans les épreuves et les moments douloureux qu'’ils tra-
versent, Michel et Mathilde peuvent toujours compter 'un
sur I'autre. Finiront-ils par trouver le bonheur, ensemble
ou chacun de son c6té ?
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