
 
1689

 
TOME 2

Nicole Castéran

L’Œil du 
diable

L ’
Œ

il 
du

 di
ab

le





 

 

  



À mon cousin Franck Lacroix, 
amoureux d’histoire et de lecture.





Résumé du premier tome

Michel Figeac, ancien moine et nouveau chirurgien du roi, 
débarque à Québec en 1685. À vingt-cinq ans, il laisse derrière 
lui des souvenirs douloureux et rêve d’une vie nouvelle. Il s’in-
tègre très vite à la famille de Charles Lamorille, riche négociant 
de Québec chez lequel il réside. Il se lie d’amitié avec le marchand 
et sa sœur, Jacquette. Il côtoie Mathilde, une servante à moitié 
huronne dont les yeux vairons le ramènent à un passé qu’il s’ef-
force d’oublier. Mathilde et lui ne font pas partie du même monde, 
pourtant ils ont beaucoup en commun, notamment la passion de 
soigner leur prochain et le désir de faire régner la justice.

Mais la maisonnée abrite aussi le fils aîné de Charles, Guil-
laume, qui distille subrepticement sa méchanceté et sème le mal-
heur sur son passage sans jamais laisser la trace de sa culpabi-
lité. Au contraire, Mathilde, qui se voue entièrement au bien 
des autres, est injustement condamnée à l’exil pour avoir aidé 
Angélique, une pauvre domestique violée, à mettre son enfant 
au monde. Michel fait tout en son pouvoir pour la défendre, 
mais ne réussit qu’à la mêler aux remous politiques qui agitent 
la Nouvelle-France en cette fin du xviie siècle.

Au milieu de toutes ces péripéties, Michel rencontre l’amour 
en la personne de Marianne, dont la chevelure fauve et la joie de 
vivre le séduisent immédiatement. De son côté, Mathilde finit 
par céder aux assiduités du fier guerrier huron Aroussen.

En septembre  1687, lorsque s’achève le premier tome, 
Mathilde est de retour à Québec. Non seulement les autorités 
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coloniales ont mis fin à son exil immérité, mais elles l’ont géné-
reusement récompensée pour les services qu’elle a rendus au roi 
en contribuant à identifier un dangereux espion. Elle devrait 
être comblée, pourtant c’est le cœur gros qu’elle accueille ces 
manifestations de gratitude. En effet, Aroussen est mort, sans 
même savoir qu’elle portait son enfant.

Quant à Michel, après une dure campagne militaire au pays 
des Tsonnontouans, il prépare son mariage avec sa bien-aimée. 
Marianne lui apprend qu’il leur faudra devancer les noces parce 
qu’elle attend un enfant, mais il n’a pas le temps de savourer sa 
joie de devenir père : il reçoit une lettre qui lui commande de 
partir pour la France par le prochain navire.



Première partie

Automne 1689





Chapitre 1

La cloche sonnait 11 heures. Les deux femmes se regardèrent. 
Cela faisait deux heures qu’elles arpentaient la haute ville, cognant 
de porte en porte pour recueillir des aumônes pour les pauvres.

— Il est temps de s’en retourner, déclara Marianne.
Elle fit signe au petit nègre chargé de deux grands paniers de 

les suivre. Elle laissa glisser la capuche de son mantelet*1. Après 
les petites gelées de la semaine précédente, qui avaient noirci 
son cerfeuil mais laissé ses roses intactes, voilà qu’une douce 
chaleur envahissait la ville. Parés de leurs chaudes couleurs 
automnales, les arbres ne s’y laissaient pas prendre. Marianne 
non plus. Elle savait que l’hiver approchait. Elle redoutait de 
l’affronter seule. Elle ne pouvait envisager une troisième année 
sans Michel. Au printemps, elle l’avait attendu avec une impa-
tience proche de la frénésie. Mais les jours, les semaines et les 
mois s’étaient écoulés… Elle était toujours sans nouvelles de lui.

Jusqu’à présent, seuls trois bateaux marchands en prove-
nance de la France avaient atteint Québec. C’était en juin. Depuis, 
plus rien. Comme si les flots avaient englouti les autres navires 
à destination du grand fleuve. La colonie manquait de tout : de 
vivres, de munitions, d’hommes, de nouvelles. Marianne, elle, 
manquait de lui : son regard noir et ses sourcils en broussaille, le 
roulement de ses r quand il prononçait son nom et la chaleur de 
sa main dans la sienne. Ses doigts effleurèrent le papier qu’elle 

1.  Les mots suivis d’un astérisque renvoient au glossaire en fin de volume. 
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conservait précieusement dans sa poche comme un talisman : 
sa dernière lettre, datée de septembre 1688, lui annonçant son 
arrivée au printemps suivant. Cela faisait un an exactement. Le 
bruit d’une charrette la fit sursauter. Elle sentit le bras récon-
fortant de sa compagne sous le sien qui la tirait sur le côté du 
chemin. Les deux femmes s’apprêtaient à descendre la côte caho-
teuse et très fréquentée qui conduisait au palais de l’intendant.

— Notre collecte a été bonne, dit Jacquette Lamorille à 
Marianne en montrant du menton les deux grands paniers que 
portait Joseph. Nous avons peut-être un peu moins d’argent que 
d’habitude, mais davantage de vêtements.

— Plus de produits du jardin, également. Nous devons 
engranger, les pauvres seront encore plus nombreux avec les 
froids qui arrivent.

Les temps étaient durs. En 1687 et 1688, des épidémies de 
rougeole et de fièvres pourpres* avaient durement frappé la 
population. Le cœur de Marianne se serra à la pensée de son 
petit frère Honoré, qui y avait succombé. Plusieurs centaines 
de personnes avaient ainsi péri. C’était beaucoup sur les onze 
mille âmes que comptait le Canada. À cela s’ajoutaient les raids 
incessants des Iroquois dans les gouvernements de Montréal et 
des Trois-Rivières. Terrorisés par ces ennemis aussi insaisissables 
qu’impitoyables, nombre de paysans trouvaient refuge à Québec, 
pour l’instant épargné par ce fléau. Ils grossissaient ainsi les 
rangs des vagabonds, des veuves et des orphelins qui erraient 
dans la ville. C’était pour venir en aide à tous ces miséreux et 
pour enrayer la mendicité que l’intendant avait créé le Bureau des 
pauvres. Le père de Marianne en était l’un des trois directeurs 
et, quand son travail de greffier du Conseil lui laissait un moment 
de répit, il ne manquait pas de s’y rendre.

Marianne et Jacquette avaient réussi à descendre, sans 
se tordre une cheville, cette pente abrupte nommée « côte des 
Pauvres » parce qu’elle longeait, à son sommet, le jardin des 
pauvres, que les hospitalières réservaient aux malades de l’hôtel-
Dieu. Les deux amies se trouvaient maintenant devant le tout 
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nouveau palais de l’intendant. Coiffé d’élégantes tuiles d’ardoise, 
le bâtiment récemment agrandi et rénové accueillait la résidence 
de l’intendant, une chapelle, la salle du Conseil et la geôle. Le 
Bureau des pauvres, quant à lui, occupait une petite pièce dans 
les voûtes, à côté des prisons. Marianne remarqua la présence 
d’Amable, l’esclave panis* des Lamorille, qui attendait, avec sa 
voiture, devant la petite porte vers laquelle les deux femmes se 
dirigeaient. Elles le saluèrent de la main avant d’entrer. Marianne 
embrassa son père, qui s’y trouvait ce jour-là. Joseph, le jeune 
esclave, posa prestement leurs paniers sur le comptoir et s’éclipsa 
de son pas allègre après avoir interrogé sa maîtresse du regard.

D’un panier, Mlle Lamorille sortit une bourse, qu’elle tendit 
à M. Peuvret. Celui-ci se mit à compter les pièces pendant que 
les femmes triaient les dons. Il fallait ensuite tout consigner dans 
un grand registre.

— Une paire de sabots, trois paires de bas de femme en bon 
état, une chemise d’homme qui devra être raccommodée à la 
manche, un bonnet d’enfant, dictait lentement Marianne à son 
père pour lui laisser le temps d’écrire.

Elle tendait ensuite les articles à Mlle Lamorille, qui les 
rangeait sur les étagères du petit magasin aménagé dans un 
coin. Alors que Marianne puisait dans le fond du panier pour 
atteindre le dernier objet, la pièce s’obscurcit soudain. Elle se 
retourna vers la porte qu’ils avaient laissée grande ouverte pour 
laisser pénétrer la chaleur et la lumière du soleil. Une silhouette 
massive, immobile, en obstruait l’ouverture. L’homme finit par 
avancer d’un pas en retirant son couvre-chef.

— Bonjour, dit-il en esquissant un vague salut de la tête et 
en triturant nerveusement son bonnet.

— Bonjour, répondit M. Peuvret. C’est pour l’aumône 
publique ?

— C’est-à-dire que je ne viens pas pour moi.
Peu loquace, l’homme leur fit signe de le suivre dans la cour. 

Dans sa charrette, il leur montra une petite masse inerte au 
milieu de la paille.
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— C’est un enfant ! Il dort ? demanda Marianne.
— Non.
— Il est mort ?
— Non plus.
Marianne et sa compagne retirèrent le capot qui l’enveloppait 

et découvrirent une fillette d’une dizaine d’années, inanimée. 
Marianne releva les cheveux blonds emmêlés et toucha son 
visage, qui ne semblait pas fiévreux. Elle lui tapota les joues 
sans obtenir de réaction. C’était comme si l’enfant dormait, d’un 
sommeil très profond.

— Emmenons-la chez Mathilde, ordonna Mlle Lamorille, 
en faisant signe à Amable d’approcher sa voiture.

%

— Une nouvelle guerre !
Le gouverneur avait parlé à voix haute sans pour autant 

s’adresser à son compagnon, qui lui jeta un simple regard. 
C’était une chose qu’il appréciait chez les natifs d’Amérique : 
ils n’étaient pas bavards. Ils savaient écouter. Et Ouréhouaré 
cultivait cet art mieux que quiconque. Au point qu’on se 
demandait parfois s’il entendait ce qu’on lui disait. Pour-
tant, après deux ans en France, il comprenait parfaitement 
le français. Et n’eût-il saisi toutes les nuances de son dis-
cours, le gouverneur ne s’en souciait guère : l’important était 
qu’on l’écoutât. Il avait mis à profit l’interminable traversée 
pour se faire un allié de ce chef goyogouin en lui offrant des 
vêtements, des parures et l’insigne privilège de partager sa 
table. Il aurait fort à faire à son arrivée à Québec pour régler 
l’épineuse question des Iroquois, et Ouréhouaré serait une 
carte maîtresse dans son jeu.

Accoudés au bastingage, les deux hommes observaient 
les manœuvres. Une double chaîne de soldats acheminait 
des seaux, les pleins d’un côté, les vides de l’autre. Le bâti-
ment que l’on avait appréhendé en entrant dans la baie de 
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Chedabouctou était une quaiche* de Boston. Elle était rem-
plie de précieux charbon de terre, qu’on transbordait main-
tenant dans le navire du roi. Le capitaine était un relaps* 
français de La Rochelle, récemment installé à Boston, qui 
répondait au nom d’Isaac Moreau. Le gouverneur le ren-
verrait à la première occasion en France, où il serait pro-
bablement expédié aux galères comme bon nombre de ses 
coreligionnaires qui, depuis la révocation de l’édit de Nantes, 
quelques années auparavant, refusaient toujours d’embrasser 
la vraie religion, catholique et apostolique, et s’entêtaient 
dans leur hérésie. C’était leur première prise de navire depuis 
le départ de La Rochelle. Pendant la traversée, qui s’était 
éternisée en raison des vents contraires, ils n’avaient aperçu 
aucune voile ennemie. Tous les bâtiments du convoi avaient 
réussi à voguer de conserve jusqu’au Grand Banc, où un 
brouillard épais avait fini par les séparer malgré les signaux 
et les mille précautions qu’ils avaient prises. L’Embuscade, sur 
lequel le gouverneur avait navigué, était arrivé le 12 sep-
tembre à Campseau, leur lieu de rendez-vous, au sud-ouest 
de l’île du Cap-Breton. Les autres navires les avaient rejoints 
trois jours plus tard.

Les retardements qui n’avaient cessé de s’accumuler depuis 
leur départ mettaient sérieusement en péril leur entreprise. Tout 
en continuant d’observer le lent ballet des soldats se tendant des 
seaux, le gouverneur se demandait s’il disposerait de suffisam-
ment de temps pour se rendre à Québec et pour organiser, à 
l’approche des grands froids, l’expédition dont le roi l’avait chargé : 
il s’agissait de se rendre maître de la colonie de la Nouvelle York 
en attaquant simultanément Albany* par voie de terre et Manatte* 
par la mer. Il se demandait aussi s’il avait la force et l’envie, à 
soixante-sept ans, de courir dans les bois à la tête d’une armée de 
Sauvages* indisciplinés et de Canadiens, qui l’étaient tout autant. 
Le gouverneur se massa le bras qui le faisait souffrir plus que de 
coutume depuis leur arrivée dans le golfe. La brume sans doute… 
Cette froide humidité qui vous enveloppait et pénétrait par tous 
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les pores de la peau. Jusqu’à l’âme. La traversée l’avait éprouvé 
physiquement et ébranlé dans ses résolutions. Il ne remettait pas 
en question les ordres du roi, loin de lui cette pensée, mais cette 
double attaque, par mer et par terre, élaborée par le chevalier de 
Callière, lui avait toujours paru extravagante. Un peu comme 
si l’on voulait écraser une mouche d’un coup de canon. Callière 
était d’avis qu’on ne soumettrait les Iroquois qu’en s’attaquant à la 
Nouvelle York, qui les armait et les montait contre les Français. 
Le gouverneur, lui, considérait que la question iroquoise pouvait 
être résolue sans coup férir. Mais cela requérait du tact pour négo-
cier avec ces peuples. Et qui mieux que lui comprenait ces grands 
enfants ? Il s’était comporté en bon père lors de son précédent 
gouvernat et il s’imaginait déjà accueilli en sauveur : « Onontio*! 
Père ! » D’autant qu’il leur ramenait les prisonniers iroquois que 
l’ancien gouverneur, Denonville, avait envoyés aux galères deux 
ans auparavant. Que pouvait comprendre aux Sauvages ce soldat 
aussi sévère que dévot ? Il l’avait croisé à quelques occasions à Ver-
sailles et n’avait guère conservé un bon souvenir de ce personnage 
austère. Les Sauvages aimaient le faste, les couleurs, les mises en 
scène, et lui, le comte de Frontenac, nouveau gouverneur de la 
Nouvelle-France, se promettait bien de leur en donner à foison 
et de les éblouir.

%

La fillette entendit un bruit, lointain, comme si un mur épais 
la séparait du monde… ou était-ce un cercueil ? Son cœur se 
serra dans sa poitrine. Elle était morte. C’était donc ça, la mort ! 
Elle ne souffrait pas. Une douce chaleur l’enveloppait. De bonnes 
odeurs parvenaient à ses narines. Mais des coups la firent sortir 
de sa torpeur. Elle les avait bien entendus cette fois. On cognait 
à une porte, joyeusement, comme lorsqu’on se sait attendu et 
qu’il nous tarde de rentrer. L’huis grinça et, en s’ouvrant, laissa 
pénétrer un flot d’air frais et des éclats de voix. Des femmes… 
Elles étaient deux, non, trois. Et un jeune enfant, sans doute un 
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garçonnet, qui riait et criait des mots qu’elle ne comprenait pas. 
Un petit chien aboyait, aussi. On se déshabillait maintenant et on 
s’embrassait. Près d’elle, quelqu’un, qui n’avait pas encore parlé, 
bougea et attisa le feu. La fillette entendait le bruit des bûches 
qui crépitaient. Puis elle perçut les pas précipités de l’enfant, qui 
courait vers elle. Elle sentit sa petite main fraîche lui caresser la  
joue.

— Chut ! Elle dort, chuchota-t-il aux femmes, qui s’appro-
chaient elles aussi.

— Elle ne s’est pas encore réveillée ? demanda une voix claire 
et chantante.

— Non, pas encore. Cette enfant a été maltraitée. Elle porte 
la marque de blessures récentes et anciennes. Regardez ! dit une 
voix grave en lui soulevant la chevelure. J’ai dû lui raser une 
partie du crâne pour panser cette vilaine plaie. C’est sûrement 
ce coup à la tête qui lui a fait perdre connaissance.

— Et sait-on qui elle est ? demanda la troisième femme, à la 
voix un peu nasillarde.

— Non, pas du tout, répondit Voix grave. Le charretier est 
parti avant qu’on pense à le questionner. C’est un mystère !

Voix grave la recouvrit avec douceur et entraîna ses deux 
invitées plus loin, vers la table, lui sembla-t-il. Elle leur proposa 
du massepain, et l’enfant, qui était vraisemblablement son fils, se 
mit à crier de joie. La fillette profita de ce moment de répit pour 
réfléchir. Où était-elle donc ? Elle ne reconnaissait aucune de ces 
voix. Et qui était ce charretier dont les femmes avaient parlé ? 
Elle préférait garder le silence pour l’instant. Il lui fallait mettre 
de l’ordre dans ses pensées. Tout lui paraissait si confus. Que 
lui était-il donc arrivé ? Elle entendit les pas légers de Sans-voix 
s’éloigner, puis le gémissement de la porte qu’on ouvrait.

— Tu sors, Mathurin ? Tu vas chercher du bois ? demanda 
Voix grave.

La porte claqua en guise de réponse. Ainsi il s’appelait 
Mathurin. Il avait le pas allègre de quelqu’un de jeune. Pour-
quoi ne parlait-il pas ?
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— Tu es servi, Aroussen ! lança Voix grave.
Aroussen ! C’était donc un petit Sauvage ! Justement, il arri-

vait en trottinant.
— Goûte, murmura-t-il, c’est bon !
Elle sentit qu’il frottait délicatement quelque chose sur ses 

lèvres. Un morceau de son massepain probablement. La gen-
tillesse de ce petit être fit surgir en elle une profonde tristesse. 
Elle ravala ses sanglots, mais des larmes s’échappèrent malgré 
elle de ses paupières.

— Pleure pas, lui dit-il en lui essuyant la joue. Mange, c’est 
bon.

Un bruissement d’ailes se fit entendre, qui mit l’enfant dans 
une grande colère.

— Non ! Méchant corbeau ! Donne mon pain-pain.
— Viens, lui dit Voix grave. Voici un autre morceau.
L’enfant s’éloigna en poursuivant son incessant babil que 

personne n’écoutait.
— Vilain ! C’est à moi le pain-pain. Pleure pas, petite fille, 

goûte. C’est bon.
Que pouvait bien faire un oiseau dans une maison ? La 

porte grinça et Sans-voix entra. Il se dirigea vers l’âtre, d’un 
pas plus lourd cette fois, et laissa tomber avec fracas sa brassée 
de bûches au sol. Puis il ranima le feu avec un objet de métal. Il 
tira bruyamment une chaise qu’il installa tout près d’elle. Elle 
percevait sa respiration, douce et calme, et la fraîcheur du dehors 
qui imprégnait encore ses vêtements. Il ne disait rien. Elle ne 
bougeait pas. Soudain, elle sentit une main râpeuse contre sa joue 
mouillée. Elle ne voulait pas qu’il alerte les autres. Pas mainte-
nant, pas encore. Elle mit son index en travers de ses lèvres pour 
l’implorer de se taire et, en guise de réponse, il lui prit doucement 
la main. Ils restèrent ainsi, immobiles et silencieux. C’était leur 
premier secret.

%
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Michel Figeac, chirurgien du roi en Nouvelle-France, admi-
rait le rocher qui se dressait devant eux, immense, avec ses deux 
arches majestueuses. La plus haute semblait inviter les navires 
téméraires à pénétrer triomphalement dans la baie de Percé*. 
Mais le gouverneur en avait décidé autrement. Ils n’avaient pas 
mouillé l’ancre. Ils avaient simplement mis sous voiles et atten-
daient, à bonne distance du rocher et de l’île Bonaventure, que 
quelqu’un du petit établissement vînt à bord leur apporter des 
nouvelles. Ils n’avaient déjà perdu que trop de temps. Ils avaient 
quitté Campseau le 18 septembre, pour traverser, le lendemain, le 
difficile passage de Fronsac, qui séparait l’île du Cap-Breton du 
continent. Puis, il leur avait fallu sept longs jours pour se rendre à 
Percé à cause des vents contraires et des brumes tenaces. Michel 
estima que, si le mauvais temps continuait de les accompagner, 
ils n’arriveraient pas à Québec avant la mi-octobre.

Son impatience n’en était que plus vive depuis qu’ils avaient 
touché le Nouveau Monde. Tant de choses s’étaient passées 
depuis son départ précipité de Québec deux ans auparavant. 
Il se souvenait encore avec une vive émotion de cette journée 
fatidique, en septembre 1687, où il avait appris, avec une joie 
immense, qu’il allait devenir père, puis, avec horreur, quelques 
minutes plus tard, qu’il devait s’embarquer pour la France sur le 
prochain navire. Le mot signé de son oncle était sans appel. Il 
restait gravé dans sa mémoire.

Mon neveu bien-aimé,

C’est avec douleur que je te fais part du terrible malheur qui a frappé 

notre famille. Ton frère et ta mère ont péri dans un accident alors que 

la carriole dans laquelle ils voyageaient a perdu une roue et s’est 

renversée dans un ravin. Ton père a eu la vie sauve, mais en est sorti 

infirme. Fort diminué, il s’est retiré en notre monastère de Fontfroide, 

où il se consacre désormais à la prière. Il n’aura de cesse qu’ il ne te 

confesse ses fautes. Son salut repose entre tes mains. Je t’ implore de 

venir avant qu’ il soit trop tard.

Ton oncle.
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Michel s’était embarqué une semaine plus tard, à la fin 
de septembre, et était arrivé à Fontfroide en décembre.

Quand, dans l’infirmerie, il avait aperçu la frêle silhouette 
allongée dans le lit, il s’était approché, incrédule. Il avait examiné 
le visage émacié, les cheveux gris et épars, sans reconnaître son 
père, qu’il avait laissé corpulent, la chevelure drue et noire. Il 
retrouvait un vieillard. Puis, le malade avait ouvert les yeux. Son 
regard, droit et bienveillant, avait conservé son éclat, c’était bien 
son père. « Dieu soit loué, tu es là, mon fils ! » Il avait demandé 
qu’on l’assît et le calât avec des oreillers. Puis, sans que Michel 
eût prononcé un mot, il avait entrepris son récit, les yeux rivés 
sur la fenêtre. « C’est une longue histoire, mon petit, qui com-
mence bien avant ta naissance et que tu dois connaître. Ainsi, 
peut-être me pardonneras-tu. » Il était resté un long moment sans 
rien dire, comme s’il rassemblait ses pensées. Il avait demandé 
qu’on lui apportât à boire, puis avait repris.

J’ étais très jeune quand mon père décida de me marier à la fille 

d’un riche marchand de Béziers. Il éprouvait alors des difficultés 

financières et entrevoyait cette union comme un moyen de le tirer de 

son mauvais pas. Le marchand, lui, y voyait une belle occasion de se 

débarrasser de son aînée à la mine revêche, qui ne tarderait pas à 

coiffer sainte Catherine et que tous les partis avaient jusque-là dédai-

gnée en dépit de la dot alléchante qu’ il leur offrait. Je me mariai donc 

avec cette femme de sept ans mon aînée et héritai, peu de temps après, 

de l’office, devenu florissant, de mon père. Mon épouse désirait ardem-

ment un enfant, aussi consentait-elle à m’ouvrir sa porte de temps en 

temps. C’ était une personne à l’esprit chagrin, très dévote et très 

superstitieuse.

Cela faisait plusieurs années que nous étions mariés et toujours 

sans enfants quand ta mère, Anna, entra à notre service. Elle était 

jeune et d’une stupéfiante beauté en dépit de ses yeux vairons, ou 

peut-être justement grâce à eux, je ne saurais dire… Une année passa. 

Elle s’acquittait bien de sa tâche et mon épouse en semblait satisfaite. 
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Un soir, Anna s’attarda dans ma chambre. C’ était un dimanche de 

Pâques. Je m’en souviens comme si c’ était hier. Ton oncle, qui avait 

résidé chez nous pendant quelques mois, nous avait quittés ce jour-là 

pour partir en pèlerinage à Jérusalem. Fait rarissime en cette période 

de l’année, il avait neigé. C’ était comme un présage. Anna avait tenu 

à bassiner mon lit. J’ai toujours pensé que ç’avait été un prétexte de 

sa part pour me séduire. Ce n’avait pas été très difficile, il est vrai. 

J’avais bien sûr une bonne amie, veuve de son état, que je visitais le 

plus souvent possible, mais Anna, ce soir-là, semblait m’avoir jeté un 

sort. Elle me tenait sous son charme.

Nous prîmes vite l’habitude de nous retrouver au cœur de la nuit. 

Et, comme cela devait arriver, elle m’annonça peu de temps après 

qu’elle était enceinte. Je m’en réjouis en mon for intérieur. Après toutes 

ces années de mariage, je n’avais pas d’héritier et peu d’espoir d’en 

concevoir avec mon épouse. J’ échafaudai donc l’ idée de faire passer le 

fruit de mes amours illicites pour mon enfant légitime. Anna devien-

drait ainsi la nourrice de son propre enfant. Ma femme, quant à elle, 

s’accommoda de cette décision, heureuse de faire taire les mauvaises 

langues qui alimentaient sa réputation de femme stérile.

Perdu dans ses pensées, Michel n’avait pas vu la chaloupe 
qui approchait. Des rameurs et, au milieu, deux récollets que 
l’on reconnaissait de loin à leur ample capuchon brun. Cet ordre 
avait fondé il y avait plus de vingt ans une mission micmaque à 
Percé. Un petit établissement permanent s’était constitué autour 
de la chapelle.

Michel distinguait tout au fond de la baie quelques maisons 
posées çà et là et, sur la grève, une multitude de vigneaux, ces 
claies maintenues sur des tréteaux, qui servaient à faire sécher 
la morue. À cette saison, les pêcheurs étaient repartis en France 
pour la plupart, mais pendant l’été ils y séjournaient par cen-
taines pour profiter des eaux poissonneuses des alentours.

Le chirurgien quitta son poste à la proue du navire pour 
aller à la rencontre des nouveaux venus. Comme tous à bord, il 
lui tardait d’avoir des nouvelles de la colonie, les dernières lettres 
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datant de l’automne précédent. Il aperçut Ocha, assis sur un 
tonneau près des cages à poules. Michel s’était lié d’amitié avec 
ce Goyogouin qui faisait partie des prisonniers iroquois envoyés 
aux galères. Et l’homme lui vouait en retour une éternelle recon-
naissance pour l’avoir sauvé d’une mort certaine.

À son départ de Québec, deux ans auparavant, Michel avait 
été chargé par le gouverneur de la Nouvelle-France, qui était 
alors le marquis de Denonville, de se rendre à Marseille dès que 
ses obligations familiales le lui permettraient pour s’assurer de 
la santé des Iroquois. Michel y fut à la mi-mars. Il se remémora 
l’impression étrange qu’il avait eue en arrivant. Il s’était cru dans 
le port d’Antioche ou d’Alexandrie, ou de quelque lointaine ville 
d’Asie mineure ou d’Afrique du Nord, du moins comme il se 
les imaginait. Il y avait croisé des gens de toutes races, Nègres, 
Turcs, Barbaresques, portant coiffures et costumes aussi divers 
que colorés. Il avait entendu une multitude de langues inconnues 
aux accents tantôt rauques, tantôt chantants. Une bonne moitié 
du port était occupée par les galères du roi, que recouvraient, en 
cette morte-saison, de grandes bâches en forme de tente. Michel 
avait suivi le commis de l’Arsenal, totalement impréparé à la 
misère inouïe qu’il allait découvrir sous les toiles blanc et bleu. 
« Nous y sommes », avait déclaré l’employé en l’entraînant sur 
une passerelle qui conduisait à une galère. Il avait tiré sur la cou-
verture qui tenait lieu de porte. Plus d’une centaine de galériens 
étaient enchaînés à leur banc comme des bêtes. Silencieux, le 
regard hagard ou défiant. Certains torse nu, d’autres vêtus d’une 
chemise en lambeaux, quelques-uns d’une casaque écarlate. Ils 
avaient tous le crâne rasé, sauf un petit groupe au fond. C’étaient 
les hommes que Michel cherchait, ses Iroquois. Il avait découvert 
Ocha, recroquevillé sur un banc, aux portes de la mort.

Michel sourit à son protégé et lui fit signe de le suivre vers 
le gaillard de tribord, où ils rejoignirent le comte de Frontenac, 
qui attendait la barque en compagnie du chevalier de Callière.

Flanqué de son secrétaire et de son Iroquois, et suivi de ses 
archers arborant fièrement sa livrée, le gouverneur avait revêtu 
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ses habits des grands jours pour accueillir ses visiteurs. Il ne 
manquait jamais une occasion de signifier à ses sujets, si humbles 
fussent-ils, qu’il représentait le roi, qu’il en était la figure, l’incar-
nation en terre d’Amérique. Les marins lancèrent l’échelle de 
corde, que grimpèrent non sans difficulté les deux récollets.

Le premier archer s’avança cérémonieusement vers eux et 
leur annonça :

— Monsieur  le gouverneur de la Nouvelle-France, 
M. de Buade, comte de Frontenac et de Palluau, et monsieur le 
chevalier de Callière, gouverneur de Montréal.

Des roulements de tambours achevèrent de stupéfier les deux 
religieux, qui se confondirent en courbettes et en révérences. 
Après avoir réitéré ses titres et ses fonctions, Frontenac expliqua 
qu’il devait mettre les voiles le plus vite possible pour profiter des 
vents qui ne leur avaient guère été favorables jusqu’alors, mais 
qu’il souhaitait avoir des nouvelles du Canada. Le plus grand 
des deux hommes, qui semblait aussi le plus âgé, prit la parole.

— Les nouvelles sont des plus affligeantes, monseigneur. 
Des forbans sillonnent le Grand Banc et y ont pris sept ou huit 
bâtiments provenant d’Olonne et de Nantes. Quant au Canada, 
vous le trouverez dans une désolation extrême.

Il s’interrompit et lança un regard soupçonneux à Ocha et à 
Ouréhouaré. Puis il reprit son récit.

— Les Iroquois ont fait irruption à Lachine, près de Mont-
réal, au début du mois d’août. Ils y ont massacré les habitants et 
se sont livrés aux pires cruautés. Ils ont brûlé le village et plus 
de trois lieues* de pays.

Michel jeta un coup d’œil à Callière. Celui-ci reçut avec 
consternation cette nouvelle alarmante concernant son gouver-
nement. En revanche, le chirurgien surprit chez Frontenac un 
sourire fugace vite réprimé.

— Il importe donc que j’arrive au plus tôt pour mettre un peu 
d’ordre dans tout cela. Merci, messieurs, de nous avoir renseignés.

Après avoir fait part aux religieux de la déclaration de guerre 
contre les Anglais, Frontenac fit signe à son majordome, qui leur 
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tendit quelques bouteilles. Puis, sans attendre, il donna le signal 
au capitaine de se préparer à l’appareillage. Michel ferma les 
yeux. Il allait trouver une colonie en plein désarroi. En guerre 
contre les Anglais, mais aussi contre les Iroquois.

%

Mathilde avait dû couper très court les cheveux blonds et 
frisés de la fillette tant ils étaient emmêlés. C’était comme si elle 
ne s’était pas peignée depuis des mois. Elle la coiffa et lui mit un 
petit bonnet blanc.

— Voilà, ils repousseront vite, tu verras.
Elle avait installé Marie sous l’escalier qui conduisait au gre-

nier. Mlle Jacquette Lamorille lui avait donné un lit tout garni 
ainsi qu’un petit coffre dans lequel l’enfant avait soigneusement 
rangé les vêtements récupérés au Bureau des pauvres. Le Chien 
avait pris l’habitude de dormir à ses côtés.

— Je monte au grenier chercher les herbes que je dois 
apporter à Grand-Mère, annonça Mathilde.

Elle observa un instant la fillette, qui se dirigeait, de son pas 
hésitant, vers le banc placé devant la cheminée. Elle avait repris 
des forces et Mathilde estimait qu’elle serait tout à fait rétablie 
dans quelques semaines.

Elle arriva au grenier, un bel endroit bien sec et aéré, où elle 
pouvait faire sécher ses plantes et entreposer des denrées. L’abon-
dante récolte de blé d’Inde, de courges et de citrouilles de l’année 
occupait tout un coin. Elle en aurait jusqu’au printemps, enfin, 
elle l’espérait. Par une lucarne, elle apercevait son jardin vidé de 
tous ses fruits, à part quelques citrouilles et quelques courges qui 
traînaient encore au sol et qu’il lui faudrait ramasser bientôt. Elle 
attendrait le printemps pour enfouir les restes végétaux que le 
gel avait couchés au sol. Cette année, elle avait doublé sa super-
ficie cultivée. Les légumes avaient si bien poussé qu’elle en avait 
vendu au marché. Mathurin avait consolidé le vieux cellier de 
pierre caché sous l’angle nord de la maison. Les oignons, les 
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navets et autres racines s’y conservaient tout l’hiver. C’était son 
deuxième été à La Maison et ses affaires allaient bon train. De 
plus en plus de gens venaient la consulter, des pauvres surtout, 
qui étaient incapables de la payer. Ce n’était pas grave, car elle 
avait la chance de pouvoir travailler plusieurs jours par semaine 
chez les Lamorille. Le samedi, comme aujourd’hui, elle aidait sa 
grand-mère à préparer le repas dominical. En général, elle y allait 
seule, mais cette fois ils s’y rendraient tous ensemble en charrette, 
dès le retour de Mathurin. Celui-ci partait aux aurores tous les 
jours pour s’occuper des chevaux de l’intendant, dont le palais se 
trouvait tout proche. Il y restait quelques heures selon les besoins 
du moment. Alors qu’elle décrochait des gerbes suspendues au 
plafond, Mathilde perçut les cris joyeux d’Aroussen, qui venait 
de se réveiller, et les aboiements du Chien. Elle descendit.

Elle trouva le garçonnet blotti entre les genoux de Marie, qui 
caressait ses longs cheveux noirs.

— Oh ! Regarde les belles plantes, dit-il à Marie.
— Tu sais bien que Marie ne peut pas voir, Aroussen.
Le petit garçon leva les mains pour que sa mère lui donne 

une gerbe.
— Regarde avec tes mains, Marie, dit-il alors en la lui 

tendant.
La fille palpa les feuilles sèches qui s’émiettaient sous la pres-

sion. Elle les huma, longtemps.
— Du thym, dit-elle doucement, comme à elle-même.
Mathilde sourit. La mémoire lui reviendrait petit à petit, elle 

en était convaincue. Quand la petite s’était éveillée, il y avait 
maintenant deux semaines, Mathilde avait mis un certain temps 
à se rendre compte qu’elle était aveugle. Ses grands yeux d’un 
bleu très pâle fixaient un point lointain droit devant elle. « Bon-
jour », avait-elle dit simplement. Mathilde l’avait alors bombardée 
de questions, mais l’enfant s’était contentée de lui prendre la main 
et de lui tâter le visage quand elle s’était approchée. Mathilde 
s’était tue. Les petits doigts avaient parcouru ses joues, son front, 
son nez, une fois, puis deux fois, comme pour s’en rappeler les 
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moindres contours. Le contact était si léger qu’on eût dit une 
brise qui courait sur la peau. « Où suis-je ? Qui êtes-vous ? » avait 
alors demandé la fillette. Mathilde lui avait expliqué : « Un char-
retier t’a trouvée inconsciente dans sa charrette de foin. Tu avais 
été battue, tes vêtements étaient déchirés et tu avais une vilaine 
blessure à la tête. Dis-moi, petite, que t’est-il arrivé ? Comment 
t’appelles-tu ? » « Je ne sais pas, je ne sais rien », avait-elle fini 
par répondre après un long silence. « Comment veux-tu qu’on 
t’appelle ? » « Marie », avait-elle dit sans hésiter.

— Peut-être reconnaîtras-tu d’autres plantes. Voyons, 
essayons celle-là.

Marie identifia la sauge immédiatement avant même d’en 
toucher les feuilles. Un grand sourire éclaira soudain son visage. 
Elle tourna la tête vers la porte comme si celui qu’elle attendait 
était sur le point d’entrer.

%

Il avait fait claquer la porte comme à son habitude. Marie 
n’avait pas sursauté, car elle l’avait entendu venir de loin. Il entra 
avec Le Corbeau, dont elle perçut le bruissement d’ailes, mais 
apparemment sans Le Chat, qui devait s’être posté à l’extérieur 
sur le rebord de la fenêtre. Ce dernier était si silencieux que, par-
fois, elle ne l’entendait pas approcher. Et comme il ne se laissait 
pas toucher facilement, elle ne le connaissait pas aussi bien que 
Le Chien, lequel ne se lassait jamais de ses caresses.

— Tu rentres tôt, commenta Mathilde. Tant mieux, allons 
déjeuner* avec Grand-Mère !

Ils s’embarquèrent dans la charrette. Mathurin avait installé 
Marie à côté de lui. Celle-ci l’entendait murmurer au Cheval 
des mots qu’elle ne comprenait pas. Elle aurait aimé qu’il lui 
parlât à elle aussi. Le soir, près du feu, il s’asseyait parfois à 
côté d’elle et lui tenait la main un moment : de sa main libre, elle 
effleurait son visage. Elle le connaissait parfaitement mainte-
nant, les os saillants de ses pommettes, les longs cheveux raides, 
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qu’elle avait appris à huiler et à tresser, et la surface granu-
leuse de sa peau. « C’est parce qu’il a eu la variole », lui avait 
expliqué Mathilde. Leurs parents et les deux plus jeunes enfants 
de leur famille étaient morts lors de l’épidémie de cette terrible  
maladie.

Parfois aussi, il l’emmenait à l’écurie. La première fois, il 
s’était d’abord adressé au Cheval, puis lui avait saisi le bras et 
l’avait encouragée à toucher l’animal. Marie avait simplement 
caressé ses flancs, mais Mathurin lui avait repris la main et l’avait 
guidée sur tout son corps. Elle avait imaginé le cheval comme un 
genre de gros chien, mais ce n’était pas cela du tout : il avait un 
cou puissant et musculeux, de larges joues, des oreilles courtes 
et dressées qui n’aimaient pas se laisser toucher, et un museau 
effilé avec des narines humides, larges et profondes. Sa bouche 
surtout l’avait surprise, avec ses longues dents. Mathurin lui fai-
sait découvrir le monde et, grâce à lui, de ses petits doigts, elle 
s’était mise à explorer avec avidité tout ce qui l’entourait.

Une autre fois, il l’avait entraînée dans le jardin. Au début, 
il la tirait par la main et cela l’effrayait. Elle lui avait expliqué 
qu’elle préférait poser sa main sur son épaule et marcher un peu 
en retrait. Ils étaient passés par un petit portillon qui grinçait 
et avaient marché en ligne droite en faisant craquer les feuilles 
mortes sous leurs pas. Le garçon s’était penché pour lui faire 
toucher des citrouilles et des courges qui jonchaient le sol. Ça 
sentait l’herbe et la terre mouillée, et la chaleur que le soleil dif-
fusait sur son visage la rendait heureuse. Ils s’étaient assis sur 
un banc et Mathilde était venue les rejoindre. Elle avait décrit à 
Marie la tonnelle sous laquelle ils se trouvaient. C’était Mathurin 
qui l’avait aménagée, avait-elle expliqué. Le chèvrefeuille qui la 
recouvrait maintenant entièrement apportait une ombre et une 
fraîcheur réconfortantes en été.

C’était la première fois qu’elle quittait La Maison et cette 
sortie chez les Lamorille l’angoissait. Elle ressentait au fond d’elle 
une peur sourde et sans nom. Elle se sentait bien chez Mathilde 
et avait le sentiment confus que ce bonheur ne tenait qu’à un fil. 
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Automne 1689. Le chirurgien Michel Figeac est 
de retour après avoir passé deux ans en France. En son 
absence, Marianne, son épouse, a accouché de leur pre-
mier enfant. Depuis, la vie quotidienne à Québec suit 
son cours avec ses hauts et ses bas : les conflits avec les 
Anglais, les attaques fréquentes des Iroquois, les épidé-
mies, les naissances et les morts. 

Mathilde, quant à elle,  poursuit son rêve avec achar-
nement et courage : mettre sur pied son herboristerie et 
soigner les autres. Un chemin semé d’embûches attend 
la jeune servante aux yeux vairons. Guillaume Lamo-
rille, l’horrible fils du marchand, ne cesse de distiller sa 
méchanceté pour la faire échouer dans son entreprise. 
Dans les épreuves et les moments douloureux qu’ils tra-
versent, Michel et Mathilde peuvent toujours compter l’un 
sur l’autre. Finiront-ils par trouver le bonheur, ensemble 
ou chacun de son côté ?

Dans L’Œil du diable, mystère et histoire se conjuguent 
sous la plume captivante d’une auteure dotée d’un grand 
talent de conteuse.

Géographe et traductrice, Nicole Castéran 
a publié plusieurs articles dans divers livres 
et revues d’histoire et rédigé de nombreux 
rapports de recherche historique. Après la 
parution en 2010 du roman Les Saisons du 
destin – Une année en Nouvelle-France, 
aux Éditions Libre Expression, elle signe une 
série en deux tomes, dont L’Œil du diable – 
1689 est le dernier. 
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