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Pro[ogue

Abbaye de Fontfroide, 1680

Longtemps elle lui avait parlé, murmuré plutét, les paupiéres
closes, comme par peur de laisser échapper une goutte de cette
force vitale qui s’épuisait en elle. Lui n'avait pas prononcé un mot,
esquissé un geste. Immobile preés du lit, 1l avait écouté. Puis le
filet de voix s'était tari. Les yeux s'étaient ouverts tout grands sur
I'infini. Des yeux terrifiants, désormais libérés de leur effroyable
secret.

Sans méme songer a les refermer, 1l s'était enfui. Droit devant
lui, il courait. A perdre haleine, insoucieux de la violence du vent
et des ronces qui agrippaient sa bure. Il tenait, serré contre lui,
comme son bien le plus précieux, le paquet enveloppé de lin grége
quelle lui avait donné.
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Chapitre 1

Le paquet de lin grége était 13, sur le lit, avec les effets qu'il devait
emporter. Cinq ans s'étaient écoulés, et il ne l'avait pas encore
ouvert. Tout le reste était neuf. Michel commengait une nouvelle
vie et rien de ce qu'il mettrait dans sa malle ne le replongerait
dans son passé, enfin presque. Mme Mendeés l'avait aidé a se
procurer tout ce dont il avait besoin pour le grand départ. En
réalité, i1l l'avait docilement suivie ces derniéres semaines chez
une multitude de marchands bordelais et avait acquiescé avec
empressement 2 toutes ses judicieuses recommandations. Il
avait admiré son infaillible aptitude a reconnaitre, d'un simple
effleurement, le tissu le plus convenable et immanquablement le
plus cher. Il s'était étonné de son habileté & négocier les meilleurs
prix. Elle ne se montrait jamais opinidtre ou 4pre au gain, mais
les marchands finissaient tous par succomber & son humour, & son
apparente insouciance, a son irrésistible charme. Elle avait été
une véritable mére pour lui, le conseillant sur toutes les subtilités
de la vie en société, qu'il n'avait guére eu le loisir d’acquérir
pendant ses longues années au monastére. « N'oubliez pas que,
en tant que chirurgien du roi et des troupes, vous mangerez a la
table de notables, ot vous ne pourrez pas vous présenter en habit
de bouracan®' ! » Elle l'avait ainsi persuadé de se faire tailler un
justaucorps et une culotte dans un drap fin d'Angleterre doublé
de moire. Il avait essayé, comme s'il se fit agi d'un déguisement,

1. Les mots suivis d'un astérisque renvoient au glossaire en fin de volume.

13



la chemise de toile de batiste et la cravate garnie de dentelle
quelle avait choisies pour compléter sa tenue d’apparat.

Il lui fallait maintenant faire ses bagages, car il partirait
le lendemain aux aurores pour La Rochelle. Il entreprit de
ranger son fatras dans |'énorme coffre qui gisait, ouvert, au
beau milieu de la chambre. 1l plaga d’abord ses livres, dont il
ne pouvait s'imaginer un seul instant se séparer. Cest avec un
soin tout particulier qu'il déposa l'ouvrage de William Harvey,
Exercitationes de generatione animalium, que M. Mendés venait de
lui offrir pour célébrer son accession a la maitrise. Publiée en
1651, la théorie de ce médecin anglais selon laquelle toute vie
provenait d'un ceuf — Omne vivum ex ovo — était encore violemment
critiquée par les tenants de la génération spontanée. Mais
M. Mendgs la tenait pour universellement vraie. « Cest la logique
pure! Ce n'est pas parce que nos sens ne nous permettent pas
de percevoir d’infimes particules que celles-ci n'existent pas. Un
jour, on inventera des loupes trés puissantes qui nous révéleront le
monde de I'infiniment petit. Un peu comme la lunette de Galilée
nous a fait découvrir celui de I'infiniment grand ! Et ce jour-la,
beaucoup de choses s’éclaireront | »

Clest ce que le vieux savant avait déclaré en lui remettant le
volume & la fin du repas qu'il avait gentiment organisé en son
honneur et auquel il avait convié les trois membres éminents de la
communauté des chirurgiens de Bordeaux. Ceux-ci, qui l'avaient
évalué lors de ses récentes épreuves menant a la maitrise, lui
avaient fait don d'un scalpel fabriqué par le meilleur taillandier
de la ville. « Maitre Figeac, lui avait dit cérémonieusement
le doyen d’entre eux en lui tendant le précieux outil, voici un
instrument digne de votre talent. » Michel avait été ému. C’était
la premiére fois qu'on l'appelait « maitre ». Il n‘avait pas le
sentiment de mériter ces hommages. Pourtant, lui répétait-on,
il avait réussi brillamment ses examens, qui s'étaient étalés sur
plusieurs semaines. Il avait di accomplir les cinq actes centraux,
A savoir une saignée (méme s'il n‘avait nulle intention d’abuser
de cette médecine), un bandage, une réduction de fracture,
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une opération, qui avait été dans son cas l'ablation d’'un kyste,
et un accouchement. Ce dernier avait été difficile, 'enfant se
présentant par le si¢ge. Mais pendant cinq ans, il avait assisté
son maitre, accoucheur renommé que les dames de la haute
société bordelaise se disputaient. Michel savait la chance qu'il
avait eue d’étudier auprés d’'un chirurgien aussi docte et se
sentait vaguement coupable de le décevoir. Toutes ces années,
son maitre avait espéré le voir prendre sa suite. Le fils qu'il avait
eu de son premier mariage avait préféré le négoce a la science
et sa seconde union ne lui avait pas apporté, jusqu’a présent du
moins, le fruit tant attendu. Et ce, malgré I'insolente jeunesse
de sa femme. Michel avait constaté que la santé de M. Mendes
déclinait et que les incessantes visites des malades le fatiguaient
de plus en plus. Le vieil homme aspirait désormais a se consacrer
entierement & I'étude de I'anatomie et & la rédaction d'un livre sur
ses nombreuses observations et découvertes. Méme si le départ
de Michel contrecarrait ses plans, son maitre ne lui en tenait pas
rigueur. Au contraire, non seulement il s’était démené pour lui
faire obtenir sa charge de chirurgien des troupes, mais il avait en
outre employé ces derniéres semaines a le préparer a ses nouvelles
fonctions. Plutét que d’apaiser le terrible sentiment de culpabilité
de Michel, cette magnanimité ne faisait que l'aviver.

Il éprouvait les mémes émotions troublantes que lorsqu'il avait
quitté le monastére, cinq ans auparavant. Il avait I'impression
qu'il ne cessait de tourner le dos & ceux auxquels il devait le plus.
Comme son vieux maitre aujourd hui, son oncle Francois navait
pas tenté de le retenir. Il l'avait plutét aidé & y voir clair et l'avait
conforté dans sa décision: « Comment peux-tu renoncer a un
monde auquel tu n'as point gotité ? Tu vis entre les murs de cette
abbaye depuis I'Age de dix ans ! » Et c’est son oncle, bien stir, qui
avait organisé son apprentissage chez Benjamin Mendés. Une
trés longue amitié unissait les deux hommes que tout semblait par
ailleurs séparer, I'un étant frére apothicaire dans un monastére
bénédictin, l'autre chirurgien juif & Bordeaux. Chacun avait
moult fois raconté & Michel leurs vertes années & Montpellier
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ou ils étudiaient la médecine. Ils ne s'étaient pas revus depuis
des décennies, mais une correspondance assidue nourrissait leur
indéfectible attachement. Ils avaient été recus médecins en méme
temps, mais en étaient venus, chacun par des voies différentes, &
délaisser la pratique de cette science pour se consacrer a l'art de
la chirurgie et de l'apothicairerie.

Un brouhaha montait de la cour sur laquelle ouvrait la
grande fenétre de sa chambre. En cette veille de sabbat, il y
régnait une activité fébrile. Edith, la servante, était en train de
puiser l'eau du puits, tandis que sa fille détendait prestement
le linge suspendu & une corde. Tous les travaux ménagers et la
préparation des repas du lendemain devaient étre terminés avant
l'apparition de la premiére étoile dans le ciel. Quant au maitre, le
samedi, il senfermait tout le jour dans ses quartiers pour prier.
Enfin, clest ce qu'il prétendait... Mais Michel, qui avait eu & le
déranger dans le passé parce quun malade s'était présenté a la
porte, l'avait découvert plongé dans un livre. Et ce n’était pas
un recueil de priéres |

Le portail souvrit dans un bruit métallique et la voiture tirée
par un grand alezan fit son entrée. Mme Mendés en sortit, puis
un valet se chargea d'une multitude de paquets. Michel suivit
des yeux la gracieuse silhouette. Dans la ville, on l'appelait la
dame en bleu, car elle revétait cette couleur a 'exclusion de toute
autre. Le méme bleu que ses yeux. Comme si elle avait senti le
poids de son regard, elle leva soudainement la téte et lui sourit,
nullement surprise de le voir 13, debout & la fenétre, en train de la
regarder. Troublé, Michel lui fit un petit signe de la main avant
de se reculer prestement comme s'il avait été pris en faute. De
quoi, 1l ne le savait trop. De l'avoir épiée peut-étre. Ou encore de
ne pas proﬁter de la clarté pour terminer ses pre’paratifs.

I1 lui restait encore la moitié de ses effets a ranger. Ils étaient
1, empilés sur son lit. Ne sachant comment les placer, il décida
de suivre l'ordre dans lequel les piles se trouvaient. Clest ainsi
qu’il rangea successivement les chemises, les sous-vétements,
puis le linge de maison, que Mme Mendes lui avait fait acheter.
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Il n'aurait jamais eu l'idée de le faire, mais il convenait que
ces essule-mains, ces draps et ces taies d'oreiller lui seraient
certainement fort utiles. «Ils ne vous tomberont pas du ciel, lui
avait-elle dit en riant. Il faut acheter l'essentiel. » Sur le dessus, 1l
étala son gros capot en serge du Poitou doublé de ratine, «le plus
chaud », avait-elle déclaré de son air connaisseur. Il ne restait plus
que le paquet de lin grége. Il conservait tous ses secrets, mais
Michel l'avait souvent examiné, soupesé et palpé. Il savait que
c’était une boite de métal. Il passa sa main sur la couture par
endroits distendue en se demandant quelle femme avait enfilé
l'aiguille avec ce fil. Il le saurait un jour, mais ce moment n’était
pas encore venu. Il le mit sous son capot. Voil3, tout y était! Il
ferma le coffre.

Mais avant de tourner la clef; il jeta un coup d'ceil circulaire
dans sa chambre pour voir s'il n‘avait rien oublié. Cest avec
nostalgie qu'il contemplait cette piece maintenant dégarnie, que
les rayons du couchant inondaient de leur lumiére ocre, révélant
ainsi un fin voile de poussiére. Il y avait passé des moments
heureux, dans une atmosphére familiale qu’il n'avait jamais
connue auparavant. Rien ne restait sur son bureau, sauf son
nécessaire d'écriture qu'il emporterait dans un coffret avec
quelques vétements de rechange. Son étagére de livres était nue.
Au-dessus de son prie-Dieu, le crucifix qu'il avait soigneusement
enveloppé et placé dans ses bagages avait laissé sur le mur une
pale empreinte, et Michel se demanda quelle marque son séjour
a lui laisserait dans cette piéce, dans cette maison, dans cette
famille. Subsistaient sur le manteau de la cheminée quelques
bibelots esseulés qui ne lui appartenaient pas, mais au-dessus
tronait le cadre de saint Michel terrassant le dragon. Il avait
oublié de le décrocher, mais avait-il vraiment envie d’'emporter
ce vestige d'un passé qu'il sefforgait d’effacer ? Il resta un
moment & admirer l'archange guerrier, dont les ailes, immenses,
se déployaient sur toute la largeur de la toile. Au-dessous gisait
la béte au corps de serpent, le regard tourné vers ce glaive qui ne
tarderait pas a l'anéantir. Cette toile l'avait suivi au monastére.
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Son oncle lui en avait alors révélé le sens profond. Le dragon,
terrifiant avec ses ailes de chauve-souris, sa queue de serpent et
sa langue terminée d'un dard, figurait Satan. Larchange saint
Michel, lui, commandait les milices divines qui extirpaient le mal
partout ol il se terrait. « Clest notre role A nous, bénédictins, et le
tien en particulier », lui avait-il dit. Dés lors, le tableau avait cessé
de l'effrayer. Il s'était senti investi d'une mission. Il était devenu
ce valeureux chevalier qui marcherait dans les pas de son oncle et
de son saint patron. Il décrocha le cadre, en souffla la poussiére
et rouvrit la malle pour l’y ranger entre deux pans du capot.

Il s'agissait 1a du seul objet qui lui restait de la demeure
paternelle, cette maison de pénombre et de silence o1 I'air ambiant
semblait infecté par la maladie de celle qu'il appelait alors sa mére.
Il la revoyait assise dans sa bergére, maigre et desséchée, ensevelie
sous les lainages. Elle ne souffrait ni courant d'air, ni éclat de
voix, ni rayon de soleil, ni parfum, ni méme un rire d’enfant.
Heureusement, elle ne saventurait guére hors de sa chambre, et
ses contacts avec elle se réduisaient & deux visites quotidiennes
de quelques secondes pour lui souhaiter, d'une simple révérence,
le bonjour et la bonne nuit. Se serait-elle rendu compte autrement
du passage des jours ? se demandait-il, enfant. Sa nourrice, au
contraire, était la vie méme. Elle souriait, ' embrassait, le serrait
dans ses bras dodus, lui chantait des chansons, jouait aux osselets
avec lui, et elle trichait méme. Il l'aimait plus que tout. Mais 1l
ne pouvait se remémorer ces moments de pure félicité sans se
souvenir du jour ot sa vie avait basculé.

Elle gisait sur son lit, immobile, les mains & l'ombre de sa
généreuse poitrine, un chapelet emmélé dans ses doigts. « Tu
peux lui donner un dernier baiser », lui avait commandé son
pere. Toute la maisonnée était 13, réunie autour du lit. Méme
sa mére avait daigné quitter sa chambre pour l'occasion, ce qui
confirmait dans sa téte d'enfant la gravité du moment. Son oncle
Frangois aussi s'était déplacé. Le lendemain, Michel était parti
au monastere avec lui. Il avait dix ans.
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Sarah sortit de la chambre et ferma la porte sans bruit, méme
si elle savait qu'il ne se réveillerait pas. La potion avait fait son
effet. Les rénovations qu'elle avait entreprises dans le grand
salon lui avaient fourni le prétexte pour rester a son chevet plus
longtemps que de coutume et pour sassurer du méme coup qu'il
avait bien avalé tout le contenu de la tasse. Ses propos sur le choix
de la tapisserie et sur la difficulté de trouver un bon sculpteur
pour les ouvrages décoratifs avaient achevé de l'endormir. Toute
considération d'ordre matériel sortait du champ d’intérét de son
mari. La chirurgie et ses livres 'absorbaient entiérement. 1l était
heureux de lui confier la tenue de la maison et méme la gestion
de sa bourse. En quelques années, elle avait restauré la majeure
partie de I'édifice et toute la cour. Elle avait aussi trouvé un
stratagéme pour refaire entiérement la garde-robe de son époux
a son insu. Le tailleur avait déniché un homme, en l'occurrence
son beau-frére, exactement de la méme taille et qui se prétait de
bonne grace aux essayages, d autant qu'il était bien rétribué pour
une tiche si peu exigeante. Sarah n‘avait ensuite qu'a subtiliser
les vétements usés pour les remplacer par des neufs.

Elle descendit I'escalier, ses pieds nus sur le marbre froid. Elle
avait donné congé aux domestiques et Anna, sa vieille nourrice,
s'était retirée dans sa chambre a l'autre bout de la maison. Elle se
rendit dans la cuisine et ringa la tasse. Elle ne voulait pas quon
pit y détecter autre chose que la valériane. Son mari affirmait
que cette plante le prédisposait au sommeil et il en prenait les
soirs ol 1l ne la rejoignait pas dans sa chambre, comme en cette
veille de sabbat.

Cette tisane avait un autre avantage: elle avait un gott
prononcé qui masquait parfaitement toute autre saveur. Elle
l'avait elle-méme essayée la nuit précédente. Son expérience
s'était révélée concluante. Elle avait été incapable d’y déceler
la présence de l'autre substance méme si elle s’était servi
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volontairement une dose plus généreuse que celle qu'elle venait
d’administrer & son mari. Elle avait dormi d'un sommeil lourd.
Son réve, effrayant, imprégnait encore son esprit. Elle avait
pénétré dans le royaume des morts. Un ailleurs qui ne ressem-
blait & rien de ce qu'elle connaissait. Une brume lumineuse qui
emplissait I'espace. On ne voyait rien a travers ce voile a la fois
diaphane et opaque. Rien sauf les morts. Ses morts a elle. Ils y
étalent tous. Ses parents, rayonnant d'une jeunesse quelle ne
leur avait jamais connue. David, son premier mari, se tenait la,
souriant. Il semblait marcher vers elle, pourtant il restait inac-
cessible. Un léger vent, quelle ne sentait pas, faisait onduler ses
cheveux qu'il portait longs et laches. Et ses enfants, o étaient ses
enfants ? Elle scrutait le brouillard sans les voir. Soudain, ils lui
apparurent tous les deux prés de leur pére. Rebecca, immobile,
avec dans ses petites mains potelées la poupée de chiffon quelle
lui avait confectionnée. Quatre ans, comme c’était jeune pour
mourir | Des fievres l'avaient emportée, si vite, en quelques jours.
Salomon marchait un peu en retrait, du méme air assuré que son
pere. Il lui ressemblait tellement, les mémes yeux noirs pergants.
On devinait derriére la rondeur enfantine de ses joues les traits
anguleux de David. Il avait son visage des beaux jours, avant
que cette terrible maladie ne vint gréler sa peau et émacier son
corps. Cinq ans étaient passés déja. Il aurait aujourd hui quinze
ans. Ce serait un homme ! Dans son réve, Sarah s'était mise a
crier. Elle leur tendait les bras, mais elle avait beau courir, ils
restalent hors d'atteinte, elle avait beau les appeler a pleins pou-
mons, ils ne I'entendaient pas. Elle ne faisait pas partie de leur
monde. Pas encore.

Toute la journée, elle s’était sentie dans un état second,
entiérement habitée par ce réve. Un feu couvait en elle. Elle était
comme un navire déserté, qui erre et dérive au gré des courants
et des vents. Elle éprouvait le besoin impérieux de sancrer, et
cela commencerait dans son ventre. Elle percevrait & nouveau un
germe de vie s'épanouir en elle. Il grandirait, gavé de son sang, et
elle voudrait le garder pour toujours, tapi en son sein. Pourtant,
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il sortirait. Et alors, elle 'abreuverait de son lait et de son amour
inépuisables. Ce n’était plus un réve, ni méme un désir ardent.
C’était devenu une nécessité dévorante.

Aprés avoir essuyé et rangé la tasse, elle remonta lentement
l'escalier et arpenta le couloir. Elle écouta a la porte de son mari.
Aucun bruit. Elle continua jusqu’a sa propre chambre et referma
la porte derriére elle en tournant doucement le loquet.

Elle sentit la douce brise de mai qui pénétrait par la fenétre
entrouverte. Sy faufilaient des effluves de jasmin. Quand son
fils et elle étaient arrivés dans cette maison, ils en avaient planté
dans le jardin. Avec toute la fougue de ses dix ans, Salomon
avait lui-méme creusé les trous a la pelle, pour qu'elle puisse
y enfouir les jeunes plants. Elle avait reconstitué la charmille
qui existait dans sa maison paternelle de Bayonne. En quelques
étés, les arbustes avaient & ce point profité que leurs branches
sarmenteuses enveloppaient entiérement la tonnelle et s'égaraient
sur le mur adjacent pour s'insinuer maintenant jusqu’a la fenétre
de sa chambre. Son fils, lui, était mort quelques semaines apres.
Benjamin l'avait veillé nuit et jour pendant des semaines, mais
le mal avait triomphé. De tous les deuils qui l'avaient frappée en
st peu de temps, ce dernier lui avait été le plus intolérable. Avec
Salomon disparaissait le dernier maillon qui la reliait a sa vie
d’autrefois.

Maintenant il ny avait qu'elle, elle et sa nourrice Anna. Elle
sassit & sa coiffeuse et détacha les cheveux qu’Anna lui avait
soigneusement nattés pour la nuit. « Remercie le Ciel d’avoir mis
cet homme plein de bonté sur le chemin de ton malheur », lui
avait-elle rappelé le soir méme en la coiffant. En effet, quand
Benjamin lui avait proposé le mariage, elle était dans une situation
désespérée, seule avec son garcgon, ruinée et lourdement endettée,
entiérement a la merci de son créancier: Joseph Mendeés. Si
Benjamin ne s’était jamais intéressé aux affaires, son frére ainé
était un redoutable négociant. Dans la communauté juive, on lui
donnait le surnom évocateur d’E/ Tiburén, le requin. Salomon de
Sousa, le pére de Sarah, avait commis I'imprudence de s’associer
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a lui pour une opération qui promettait d'étre extrémement
lucrative et qui devait le sortir d'un mauvais pas. Mais en
revenant d'Hispaniola avec son chargement de bois d’acajou, le
navire de |'infortuné marchand avait sombré dans une tempéte.
Le mari de Sarah, qui supervisait la transaction, était a bord.
A l'annonce du naufrage, le pére de Sarah fut foudroyé par une
crise d'apoplexie et sa mére le rejoignit dans la tombe quelques
semaines plus tard.

Sarah brossait ses cheveux soigneusement sur toute leur
longueur en se regardant dans le miroir. Elle remarqua avec
déplaisir que ses yeux azur ourlés de longs cils noirs s'étoilaient
maintenant de fines ridules aux commissures. Hormis cela, ses
traits ne s'étaient pas durcis malgré les épreuves et conservaient
une fraicheur toute juvénile. A trente-six ans, elle avait da dire
adieu & plusieurs dents, mais fort heureusement & aucune de celles
qui auraient déparé son sourire. Benjamin lui avait conseillé de
les nettoyer soigneusement avec de I’huile d’olive aprés chaque
repas et d’éviter le sucre et le vinaigre. Depuis qu'elle suivait
scrupuleusement ses judicieux préceptes, les maux de dents
avalent cessé de la tourmenter.

Elle tirait sur ses cheveux pour aplanir les vaguelettes que
les tresses avaient imprimées. Son épaisse toison, noire comme
jais, luisait A la faible lueur de la chandelle. Elle posa la brosse
et mit quelques gouttes d'eau de rose dans sa chevelure. Elle se
déshabilla a gestes lents, laissant choir ses vétements au sol. Elle
finit par retirer sa chemise et sentit ses cheveux lui envelopper
les épaules et cascader jusquau bas du dos. Son cceur battait fort
mais régulierement. Elle savait qu'elle sapprétait & commettre
un péché gravissime, la veille du sabbat qui plus est. Loin de
la détourner de son dessein, I'énormité de la transgression ne
faisait quaiguillonner son désir. Elle avait répété plusieurs fois
son entrée en scéne, elle savait exactement ce quelle dirait et ce
queelle ferait. Apres, elle verrait bien...

Elle regarda la robe étalée sur son lit. C'était une longue
chemise en gaze de soie, ouverte sur le devant et retenue par une
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ceinture de satin. Elle était restée enfouie dans le fond de son
armoire, et de sa mémoire, pendant des années. La derniére fois
quelle l'avait revétue, c'était le soir qui avait précédé le départ de
David pour les Antilles. Il la lui avait offerte & leur mariage. Elle
aimait la porter le soir lorsqu’il venait la rejoindre. Elle I'enfila
et, sans se regarder dans le miroir, souffla la bougie.

Michel signa. Il était temps, car la bougie & la flamme
vacillante ne tarderait pas & s’éteindre. Il relut la lettre. Il
racontait dans le détail ses examens & son oncle et évoquait ses
préparatifs et son départ prochain avec le marquis de Denonville.
Il ne voulait pas donner & ses propos un accent de dernier adieu.
Pourtant, il se rendait bien compte qu'il s'éloignait alors méme que
son oncle vieillissait. Rien dans les derniéres lettres du moine ne
laissait entendre que sa santé chancelait. Cependant, la semaine
précédente, Michel avait recu des nouvelles fort alarmantes
du frére Antoine qui avait trouvé son oncle inconscient dans le
jardin. Il s’était remis apres quelques jours de repos et prétendait
qu'il sagissait d'une simple insolation. Il avait refusé de ralentir
ses activités. Son assistant avait assuré Michel qu'il faisait tout
en son pouvoir pour lui épargner les taches les plus pénibles.
Connaissant le vieil homme, ce ne serait pas chose facile de ruser
avec lul. Avec un sourire attendri, Michel saupoudra la feuille
de sable pour faire sécher l'encre.

Il effleura l'objet qui pendait & son cou. C’était une main en
filigrane d'or avec le pouce exagérément arqué vers l'extérieur.
Son oncle la lui avait donnée cérémonieusement le jour de son
départ de I'abbaye. « Pars, mon fils, découvre la vie. Ces murs
sont 1 pour I'éternité. Ils seront toujours préts a t'accueillir si
jamais la vie te maltraite comme elle m’'a maltraité. » Bien qu'il
ne lui efit rien dit d'autre, Michel se doutait bien que le talisman
venait de Jérusalem, ot le bénédictin avait passé plusieurs
années. Il y était parti juste avant sa naissance. Il ne lui en avait
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parlé qu'une seule fois, alors que tous deux cueillaient des simples
sur une colline non loin de I'abbaye. « Mon départ a créé un
véritable émoi dans la ville de Narbonne. » Ils s'étaient abrités
sous un amandier en fleurs. Tout en buvant a la gargoulette et
en se versant de l'eau sur le crine, il avait poursuivi son histoire.

Frangois Figeac, c’était le nom de son oncle, était, dans ses
jeunes années, un respectable docteur en médecine de la ville de
Narbonne. Il était marié & une femme qu'il adorait et qui venait
de mettre au monde une fillette. Quand 1’épidémie frappa, il
était resté dans les murs de la ville, il n'avait pas fui comme tous
ses confréres. « Je n’étais pas meilleur queux, Michel. Mais je
n'avais plus rien & perdre. Ma femme et ma fille faisaient partie
des premiéres victimes. J a1 visité les malades, j'ai saigné, purgé,
du matin au soir, pendant des semaines, priant pour que le mal
m’emporte. Mes malades, eux, mouraient tous, les uns aprés les
autres. Mo, je restais 13, vivant et impuissant. Un soir, je revenais
de ma tournée, 1l était tard et j’étais harassé de fatigue. Je venais
de traverser le passage de l'’Ancre et je débouchais sur la cour de
la Madeleine, les yeux rivés au sol, absent & ce qui m'entourait,
quand un harangueur m'interpella. En temps d’épidémies, ils
étaient nombreux, ces prédicateurs de tout acabit, moines et
magiciens. Les malheureux que la maladie avait épargnés se
pressaient autour d'eux, sagenouillant et se frappant la poitrine
pour que les foudres de Dieu ne sabattent pas sur leur téte.
Mais celui-1a était d 'une espece différente. Il n'annongait la colére
divine ni ne préchait la contrition. Il fustigeait les notables qui
désertaient la ville et, en pointant son doigt accusateur vers moi,
il vilipendait les médecins qui, disait-il, achevaient les malades
au lieu de les soigner. En m'invectivant ainsi, cest un poignard
qu'il plantait dans ma chair. Je I’écoutai, hébété, puis repris mon
chemin sans répondre. Ce que j’ignorais alors, c'est qu'il avait
aussi planté dans mon esprit la graine du doute, laquelle ne cessa
de croitre en moi. J'avais déja observé, & mon grand désarroi,
que les saignées ne semblaient guére apporter de réconfort a
mes patients, je les répétais donc de plus belle. Et les malades
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finissaient par mourir. Alors, je me mis & réfléchir. Un jour, bien
apres I'épidémie, je rencontrai le précheur a l'auberge ot javais
pris la mauvaise habitude d’aller boire. Il s'assit & ma table. Nous
parlames jusqu'a l'aube. Il me décrivit les guérisons merveilleuses
des médecins arabes, et clest ainsi que moi, le médecin le plus
renommé de Narbonne, je décidai de me départir de tous mes
biens pour aller en Terre sainte. On chuchotait que la mort de
ma femme m’avait troublé l'esprit. Le temps passa et on finit
par moublier. Resté sans nouvelles, méme mon frére, ton pére,
me croyait mort. Quand je réapparus des années plus tard,
ce fut pour m'enfermer aussitdt dans les murs de l’abbaye de
Fontfroide. » Jamais plus son oncle n'avait évoqué son séjour en
Terre sainte.

Michel rangea ses instruments dans son écritoire de voyage.
Il la plaga dans le coffret qu'il transporterait avec lui. La table
était maintenant vide, hormis la bougie qui jetait ses derniers
feux. C’était sa derniére nuit chez son maitre. Il était vrai que
tout aurait été plus simple s'il avait décidé de rester. Il aurait pu
se rendre facilement auprés de son oncle quand celui-ci aurait
eu besoin de lui. Il aurait bénéficié d'une abondante et richis-
sime clientéle qui lui aurait assuré une vie confortable. Il aurait
continué de s'instruire auprés de son maitre, de lire les plus
récents ouvrages et de participer aux dissections et aux expé-
riences auxquelles se livrait le chirurgien dans son officine. Mais
il avait décidé de partir et, dans un sens, son maitre 'y avait
encouragé. Il le comprenait. Lui-méme fils de marchand, il avait
suivi la voie de I’étude alors que tout le destinait au négoce. «Il
faut suivre son étoile », lui avait-il dit. Michel espérait ne pas
s'étre trompé d’étoile.

Il se déshabilla et plia soigneusement ses vétements, qu'il
avait l'intention de reporter pour le voyage. Et c’est en che-
mise qu'll sagenouilla sur son prie-Dieu. Mains jointes, il fixa
un moment |'empreinte de la croix, puis ferma les yeux et se
recueillit. La priére lui procurait un immense bien-étre. Il avait
'’habitude de commencer par un Pater et d'enchainer avec des Avé,

25



deux, trois, dix, vingt, jusqu’a ce que son esprit se détachat du
moment présent pour errer dans une espéce d’éther qu'il associait
a l'antichambre du paradis. Son oncle lui avait expliqué qu'il était
alors en harmonie avec la création et en communion avec Dieu.
Lui pensait que c¢'était comme une petite mort qui avait un effet
réparateur supérieur a celui du sommeil. Il perdait la notion du
temps et de l'espace, et un infini bonheur l'envahissait. Il avait
I'impression d’étre un grand lac profond. Aucune ride, si infime
fat-elle, ne venait en troubler la surface. Elle était lisse comme
un miroir.

Pourtant, un frémissement vint perturber sa méditation.
A travers ses paupiéres closes, il percut le vacillement de la
chandelle. Quest-ce? se demanda-t-il, l'esprit tout embrumé. Un
petit craquement, puis plus rien. Il resta immobile, épiant les
tours que lui jouait sans doute son imagination. Puis il décela
une senteur. Le jasmin du jardin, bien sir. Mais ny avait-il pas
autre chose ? Ouj, 1l distingua une seconde odeur sans parvenir
A I'identifier. Une fleur, la rose, oui, ¢’était bien cela. Maintenant
qu'il avait mis un nom sur le parfum, il le sentait distinctement,
qui dominait celui du jasmin, qui l'enveloppait tout entier.

L'impression était si prégnante qu'il se retourna lentement,
sattendant bétement a trouver, derriére lui, la fleur qui embau-
mait |'air avec tant d'entétement. Clest alors qu'il la vit, & la lueur
de la chandelle qui briilait encore sur sa table de travail. Telle une
ﬂeur, elle se dressait lé, dans l'encadrement de la porte. Ses che-
veux défaits étaient rejetés sur son dos. Elle portait une tunique
vaporeuse et bleutée et le fixait sans mot dire. Il la regardait,
interdit. Elle dénoua sa ceinture et la jeta au sol d'un geste lent.
Les deux pans de sa robe s'entrouvrirent, découvrant un éclat
de blancheur. D’'un imperceptible mouvement d’épaule, elle fit
glisser une manche puis l'autre, et le vétement tomba au sol dans
un doux bruissement. Elle arrondit les lévres pour dire quelque
chose. Alors, la chandelle expira.
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