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L’ŒIL DU DIABLE met en scène l’énigmatique 
et séduisant Michel Figeac, qui s’installe à Québec en 
1685 pour devenir le chirurgien du roi. Meurtri par une 
blessure secrète et hanté par ses origines troubles, il tente 
de fuir ses démons en refaisant sa vie en Nouvelle-France, 
où il est hébergé par le riche marchand Lamorille. En sa 
demeure, il côtoie Mathilde, une jeune servante aux yeux 
vairons, qui le ramènent étrangement à son passé… 

La mort d’un nouveau-né abandonné à la porte de 
l’hôtel-Dieu fera basculer le destin de Mathilde. Michel 
tentera de protéger cette jeune fille mystérieuse aux 
yeux si particuliers, dans lesquels certains lisent le signe  
du Malin.

Une série captivante où mystère, suspense et histoire 
se conjuguent, sous la plume d’une auteure dotée d’un 
grand talent de conteuse. 

Géographe et traductrice, Nicole Castéran a 
publié plusieurs articles dans diverses revues et 
livres d’histoire et rédigé de nombreux rapports 
de recherche historique. Après la publication  
en 2010 du roman Les Saisons du destin 
– Une année en Nouvelle-France, aux 
Éditions Libre Expression, elle signe avec 
L’Œil du diable – 1685  le premier tome 
d’une trilogie. 
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Prologue

Abbaye de Fontfroide, 1680

Longtemps elle lui avait parlé, murmuré plutôt, les paupières 
closes, comme par peur de laisser échapper une goutte de cette 
force vitale qui s’épuisait en elle. Lui n’avait pas prononcé un mot, 
esquissé un geste. Immobile près du lit, il avait écouté. Puis le 
filet de voix s’était tari. Les yeux s’étaient ouverts tout grands sur 
l’infini. Des yeux terrifiants, désormais libérés de leur effroyable 
secret.

Sans même songer à les refermer, il s’était enfui. Droit devant 
lui, il courait. À perdre haleine, insoucieux de la violence du vent 
et des ronces qui agrippaient sa bure. Il tenait, serré contre lui, 
comme son bien le plus précieux, le paquet enveloppé de lin grège 
qu’elle lui avait donné.
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Chapitre 1

Le paquet de lin grège était là, sur le lit, avec les effets qu’il devait 
emporter. Cinq ans s’étaient écoulés, et il ne l’avait pas encore 
ouvert. Tout le reste était neuf. Michel commençait une nouvelle 
vie et rien de ce qu’il mettrait dans sa malle ne le replongerait 
dans son passé, enfin presque. Mme Mendès l’avait aidé à se 
procurer tout ce dont il avait besoin pour le grand départ. En 
réalité, il l’avait docilement suivie ces dernières semaines chez 
une multitude de marchands bordelais et avait acquiescé avec 
empressement à toutes ses judicieuses recommandations. Il 
avait admiré son infaillible aptitude à reconnaître, d’un simple 
effleurement, le tissu le plus convenable et immanquablement le 
plus cher. Il s’était étonné de son habileté à négocier les meilleurs 
prix. Elle ne se montrait jamais opiniâtre ou âpre au gain, mais 
les marchands finissaient tous par succomber à son humour, à son 
apparente insouciance, à son irrésistible charme. Elle avait été 
une véritable mère pour lui, le conseillant sur toutes les subtilités 
de la vie en société, qu’il n’avait guère eu le loisir d’acquérir 
pendant ses longues années au monastère. « N’oubliez pas que, 
en tant que chirurgien du roi et des troupes, vous mangerez à la 
table de notables, où vous ne pourrez pas vous présenter en habit 
de bouracan*1 ! » Elle l’avait ainsi persuadé de se faire tailler un 
justaucorps et une culotte dans un drap fin d’Angleterre doublé 
de moire. Il avait essayé, comme s’il se fût agi d’un déguisement, 

1. Les mots suivis d’un astérisque renvoient au glossaire en fin de volume.
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la chemise de toile de batiste et la cravate garnie de dentelle 
qu’elle avait choisies pour compléter sa tenue d’apparat.

Il lui fallait maintenant faire ses bagages, car il partirait 
le lendemain aux aurores pour La Rochelle. Il entreprit de 
ranger son fatras dans l’énorme coffre qui gisait, ouvert, au 
beau milieu de la chambre. Il plaça d’abord ses livres, dont il 
ne pouvait s’imaginer un seul instant se séparer. C’est avec un 
soin tout particulier qu’il déposa l’ouvrage de William Harvey, 
Exercitationes de generatione animalium, que M. Mendès venait de 
lui offrir pour célébrer son accession à la maîtrise. Publiée en 
1651, la théorie de ce médecin anglais selon laquelle toute vie 
provenait d’un œuf – Omne vivum ex ovo – était encore violemment 
critiquée par les tenants de la génération spontanée. Mais 
M. Mendès la tenait pour universellement vraie. « C’est la logique 
pure ! Ce n’est pas parce que nos sens ne nous permettent pas 
de percevoir d’infimes particules que celles-ci n’existent pas. Un 
jour, on inventera des loupes très puissantes qui nous révéleront le 
monde de l’infiniment petit. Un peu comme la lunette de Galilée 
nous a fait découvrir celui de l’infiniment grand ! Et ce jour-là, 
beaucoup de choses s’éclaireront ! »

C’est ce que le vieux savant avait déclaré en lui remettant le 
volume à la fin du repas qu’il avait gentiment organisé en son 
honneur et auquel il avait convié les trois membres éminents de la 
communauté des chirurgiens de Bordeaux. Ceux-ci, qui l’avaient 
évalué lors de ses récentes épreuves menant à la maîtrise, lui 
avaient fait don d’un scalpel fabriqué par le meilleur taillandier 
de la ville. « Maître Figeac, lui avait dit cérémonieusement 
le doyen d’entre eux en lui tendant le précieux outil, voici un 
instrument digne de votre talent. » Michel avait été ému. C’était 
la première fois qu’on l’appelait « maître ». Il n’avait pas le 
sentiment de mériter ces hommages. Pourtant, lui répétait-on, 
il avait réussi brillamment ses examens, qui s’étaient étalés sur 
plusieurs semaines. Il avait dû accomplir les cinq actes centraux, 
à savoir une saignée (même s’il n’avait nulle intention d’abuser 
de cette médecine), un bandage, une réduction de fracture, 
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une opération, qui avait été dans son cas l’ablation d’un kyste, 
et un accouchement. Ce dernier avait été difficile, l’enfant se 
présentant par le siège. Mais pendant cinq ans, il avait assisté 
son maître, accoucheur renommé que les dames de la haute 
société bordelaise se disputaient. Michel savait la chance qu’il 
avait eue d’étudier auprès d’un chirurgien aussi docte et se 
sentait vaguement coupable de le décevoir. Toutes ces années, 
son maître avait espéré le voir prendre sa suite. Le fils qu’il avait 
eu de son premier mariage avait préféré le négoce à la science 
et sa seconde union ne lui avait pas apporté, jusqu’à présent du 
moins, le fruit tant attendu. Et ce, malgré l’insolente jeunesse 
de sa femme. Michel avait constaté que la santé de M. Mendès 
déclinait et que les incessantes visites des malades le fatiguaient 
de plus en plus. Le vieil homme aspirait désormais à se consacrer 
entièrement à l’étude de l’anatomie et à la rédaction d’un livre sur 
ses nombreuses observations et découvertes. Même si le départ 
de Michel contrecarrait ses plans, son maître ne lui en tenait pas 
rigueur. Au contraire, non seulement il s’était démené pour lui 
faire obtenir sa charge de chirurgien des troupes, mais il avait en 
outre employé ces dernières semaines à le préparer à ses nouvelles 
fonctions. Plutôt que d’apaiser le terrible sentiment de culpabilité 
de Michel, cette magnanimité ne faisait que l’aviver.

Il éprouvait les mêmes émotions troublantes que lorsqu’il avait 
quitté le monastère, cinq ans auparavant. Il avait l’impression 
qu’il ne cessait de tourner le dos à ceux auxquels il devait le plus. 
Comme son vieux maître aujourd’hui, son oncle François n’avait 
pas tenté de le retenir. Il l’avait plutôt aidé à y voir clair et l’avait 
conforté dans sa décision : « Comment peux-tu renoncer à un 
monde auquel tu n’as point goûté ? Tu vis entre les murs de cette 
abbaye depuis l’âge de dix ans ! » Et c’est son oncle, bien sûr, qui 
avait organisé son apprentissage chez Benjamin Mendès. Une 
très longue amitié unissait les deux hommes que tout semblait par 
ailleurs séparer, l’un étant frère apothicaire dans un monastère 
bénédictin, l’autre chirurgien juif à Bordeaux. Chacun avait 
moult fois raconté à Michel leurs vertes années à Montpellier 
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où ils étudiaient la médecine. Ils ne s’étaient pas revus depuis 
des décennies, mais une correspondance assidue nourrissait leur 
indéfectible attachement. Ils avaient été reçus médecins en même 
temps, mais en étaient venus, chacun par des voies différentes, à 
délaisser la pratique de cette science pour se consacrer à l’art de 
la chirurgie et de l’apothicairerie.

Un brouhaha montait de la cour sur laquelle ouvrait la 
grande fenêtre de sa chambre. En cette veille de sabbat, il y 
régnait une activité fébrile. Édith, la servante, était en train de 
puiser l’eau du puits, tandis que sa fille détendait prestement 
le linge suspendu à une corde. Tous les travaux ménagers et la 
préparation des repas du lendemain devaient être terminés avant 
l’apparition de la première étoile dans le ciel. Quant au maître, le 
samedi, il s’enfermait tout le jour dans ses quartiers pour prier. 
Enfin, c’est ce qu’il prétendait… Mais Michel, qui avait eu à le 
déranger dans le passé parce qu’un malade s’était présenté à la 
porte, l’avait découvert plongé dans un livre. Et ce n’était pas 
un recueil de prières !

Le portail s’ouvrit dans un bruit métallique et la voiture tirée 
par un grand alezan fit son entrée. Mme Mendès en sortit, puis 
un valet se chargea d’une multitude de paquets. Michel suivit 
des yeux la gracieuse silhouette. Dans la ville, on l’appelait la 
dame en bleu, car elle revêtait cette couleur à l’exclusion de toute 
autre. Le même bleu que ses yeux. Comme si elle avait senti le 
poids de son regard, elle leva soudainement la tête et lui sourit, 
nullement surprise de le voir là, debout à la fenêtre, en train de la 
regarder. Troublé, Michel lui fit un petit signe de la main avant 
de se reculer prestement comme s’il avait été pris en faute. De 
quoi, il ne le savait trop. De l’avoir épiée peut-être. Ou encore de 
ne pas profiter de la clarté pour terminer ses préparatifs.

Il lui restait encore la moitié de ses effets à ranger. Ils étaient 
là, empilés sur son lit. Ne sachant comment les placer, il décida 
de suivre l’ordre dans lequel les piles se trouvaient. C’est ainsi 
qu’il rangea successivement les chemises, les sous-vêtements, 
puis le linge de maison, que Mme Mendès lui avait fait acheter. 
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Il n’aurait jamais eu l’idée de le faire, mais il convenait que 
ces essuie-mains, ces draps et ces taies d’oreiller lui seraient 
certainement fort utiles. « Ils ne vous tomberont pas du ciel, lui 
avait-elle dit en riant. Il faut acheter l’essentiel. » Sur le dessus, il 
étala son gros capot en serge du Poitou doublé de ratine, « le plus 
chaud », avait-elle déclaré de son air connaisseur. Il ne restait plus 
que le paquet de lin grège. Il conservait tous ses secrets, mais 
Michel l’avait souvent examiné, soupesé et palpé. Il savait que 
c’était une boîte de métal. Il passa sa main sur la couture par 
endroits distendue en se demandant quelle femme avait enfilé 
l’aiguille avec ce fil. Il le saurait un jour, mais ce moment n’était 
pas encore venu. Il le mit sous son capot. Voilà, tout y était ! Il 
ferma le coffre.

Mais avant de tourner la clef, il jeta un coup d’œil circulaire 
dans sa chambre pour voir s’il n’avait rien oublié. C’est avec 
nostalgie qu’il contemplait cette pièce maintenant dégarnie, que 
les rayons du couchant inondaient de leur lumière ocre, révélant 
ainsi un fin voile de poussière. Il y avait passé des moments 
heureux, dans une atmosphère familiale qu’il n’avait jamais 
connue auparavant. Rien ne restait sur son bureau, sauf son 
nécessaire d’écriture qu’il emporterait dans un coffret avec 
quelques vêtements de rechange. Son étagère de livres était nue. 
Au-dessus de son prie-Dieu, le crucifix qu’il avait soigneusement 
enveloppé et placé dans ses bagages avait laissé sur le mur une 
pâle empreinte, et Michel se demanda quelle marque son séjour 
à lui laisserait dans cette pièce, dans cette maison, dans cette 
famille. Subsistaient sur le manteau de la cheminée quelques 
bibelots esseulés qui ne lui appartenaient pas, mais au-dessus 
trônait le cadre de saint Michel terrassant le dragon. Il avait 
oublié de le décrocher, mais avait-il vraiment envie d’emporter 
ce vestige d’un passé qu’il s’efforçait d’effacer ? Il resta un 
moment à admirer l’archange guerrier, dont les ailes, immenses, 
se déployaient sur toute la largeur de la toile. Au-dessous gisait 
la bête au corps de serpent, le regard tourné vers ce glaive qui ne 
tarderait pas à l’anéantir. Cette toile l’avait suivi au monastère. 

17

Li13207_MEP_OeilDiable.indd   17 2014-07-30   16:40



Son oncle lui en avait alors révélé le sens profond. Le dragon, 
terrifiant avec ses ailes de chauve-souris, sa queue de serpent et 
sa langue terminée d’un dard, figurait Satan. L’archange saint 
Michel, lui, commandait les milices divines qui extirpaient le mal 
partout où il se terrait. « C’est notre rôle à nous, bénédictins, et le 
tien en particulier », lui avait-il dit. Dès lors, le tableau avait cessé 
de l’effrayer. Il s’était senti investi d’une mission. Il était devenu 
ce valeureux chevalier qui marcherait dans les pas de son oncle et 
de son saint patron. Il décrocha le cadre, en souffla la poussière 
et rouvrit la malle pour l’y ranger entre deux pans du capot.

Il s’agissait là du seul objet qui lui restait de la demeure 
paternelle, cette maison de pénombre et de silence où l’air ambiant 
semblait infecté par la maladie de celle qu’il appelait alors sa mère. 
Il la revoyait assise dans sa bergère, maigre et desséchée, ensevelie 
sous les lainages. Elle ne souffrait ni courant d’air, ni éclat de 
voix, ni rayon de soleil, ni parfum, ni même un rire d’enfant. 
Heureusement, elle ne s’aventurait guère hors de sa chambre, et 
ses contacts avec elle se réduisaient à deux visites quotidiennes 
de quelques secondes pour lui souhaiter, d’une simple révérence, 
le bonjour et la bonne nuit. Se serait-elle rendu compte autrement 
du passage des jours ? se demandait-il, enfant. Sa nourrice, au 
contraire, était la vie même. Elle souriait, l’embrassait, le serrait 
dans ses bras dodus, lui chantait des chansons, jouait aux osselets 
avec lui, et elle trichait même. Il l’aimait plus que tout. Mais il 
ne pouvait se remémorer ces moments de pure félicité sans se 
souvenir du jour où sa vie avait basculé.

Elle gisait sur son lit, immobile, les mains à l’ombre de sa 
généreuse poitrine, un chapelet emmêlé dans ses doigts. « Tu 
peux lui donner un dernier baiser », lui avait commandé son 
père. Toute la maisonnée était là, réunie autour du lit. Même 
sa mère avait daigné quitter sa chambre pour l’occasion, ce qui 
confirmait dans sa tête d’enfant la gravité du moment. Son oncle 
François aussi s’était déplacé. Le lendemain, Michel était parti 
au monastère avec lui. Il avait dix ans.

18
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Sarah sortit de la chambre et ferma la porte sans bruit, même 
si elle savait qu’il ne se réveillerait pas. La potion avait fait son 
effet. Les rénovations qu’elle avait entreprises dans le grand 
salon lui avaient fourni le prétexte pour rester à son chevet plus 
longtemps que de coutume et pour s’assurer du même coup qu’il 
avait bien avalé tout le contenu de la tasse. Ses propos sur le choix 
de la tapisserie et sur la difficulté de trouver un bon sculpteur 
pour les ouvrages décoratifs avaient achevé de l’endormir. Toute 
considération d’ordre matériel sortait du champ d’intérêt de son 
mari. La chirurgie et ses livres l’absorbaient entièrement. Il était 
heureux de lui confier la tenue de la maison et même la gestion 
de sa bourse. En quelques années, elle avait restauré la majeure 
partie de l’édifice et toute la cour. Elle avait aussi trouvé un 
stratagème pour refaire entièrement la garde-robe de son époux 
à son insu. Le tailleur avait déniché un homme, en l’occurrence 
son beau-frère, exactement de la même taille et qui se prêtait de 
bonne grâce aux essayages, d’autant qu’il était bien rétribué pour 
une tâche si peu exigeante. Sarah n’avait ensuite qu’à subtiliser 
les vêtements usés pour les remplacer par des neufs.

Elle descendit l’escalier, ses pieds nus sur le marbre froid. Elle 
avait donné congé aux domestiques et Anna, sa vieille nourrice, 
s’était retirée dans sa chambre à l’autre bout de la maison. Elle se 
rendit dans la cuisine et rinça la tasse. Elle ne voulait pas qu’on 
pût y détecter autre chose que la valériane. Son mari affirmait 
que cette plante le prédisposait au sommeil et il en prenait les 
soirs où il ne la rejoignait pas dans sa chambre, comme en cette 
veille de sabbat.

Cette tisane avait un autre avantage : elle avait un goût 
prononcé qui masquait parfaitement toute autre saveur. Elle 
l’avait elle-même essayée la nuit précédente. Son expérience 
s’était révélée concluante. Elle avait été incapable d’y déceler 
la présence de l’autre substance même si elle s’était servi  
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volontairement une dose plus généreuse que celle qu’elle venait 
d’administrer à son mari. Elle avait dormi d’un sommeil lourd. 
Son rêve, effrayant, imprégnait encore son esprit. Elle avait 
pénétré dans le royaume des morts. Un ailleurs qui ne ressem-
blait à rien de ce qu’elle connaissait. Une brume lumineuse qui 
emplissait l’espace. On ne voyait rien à travers ce voile à la fois 
diaphane et opaque. Rien sauf les morts. Ses morts à elle. Ils y 
étaient tous. Ses parents, rayonnant d’une jeunesse qu’elle ne 
leur avait jamais connue. David, son premier mari, se tenait là, 
souriant. Il semblait marcher vers elle, pourtant il restait inac-
cessible. Un léger vent, qu’elle ne sentait pas, faisait onduler ses 
cheveux qu’il portait longs et lâches. Et ses enfants, où étaient ses 
enfants ? Elle scrutait le brouillard sans les voir. Soudain, ils lui 
apparurent tous les deux près de leur père. Rebecca, immobile, 
avec dans ses petites mains potelées la poupée de chiffon qu’elle 
lui avait confectionnée. Quatre ans, comme c’était jeune pour 
mourir ! Des fièvres l’avaient emportée, si vite, en quelques jours. 
Salomon marchait un peu en retrait, du même air assuré que son 
père. Il lui ressemblait tellement, les mêmes yeux noirs perçants. 
On devinait derrière la rondeur enfantine de ses joues les traits 
anguleux de David. Il avait son visage des beaux jours, avant 
que cette terrible maladie ne vînt grêler sa peau et émacier son 
corps. Cinq ans étaient passés déjà. Il aurait aujourd’hui quinze 
ans. Ce serait un homme ! Dans son rêve, Sarah s’était mise à 
crier. Elle leur tendait les bras, mais elle avait beau courir, ils 
restaient hors d’atteinte, elle avait beau les appeler à pleins pou-
mons, ils ne l’entendaient pas. Elle ne faisait pas partie de leur 
monde. Pas encore.

Toute la journée, elle s’était sentie dans un état second, 
entièrement habitée par ce rêve. Un feu couvait en elle. Elle était 
comme un navire déserté, qui erre et dérive au gré des courants 
et des vents. Elle éprouvait le besoin impérieux de s’ancrer, et 
cela commencerait dans son ventre. Elle percevrait à nouveau un 
germe de vie s’épanouir en elle. Il grandirait, gavé de son sang, et 
elle voudrait le garder pour toujours, tapi en son sein. Pourtant, 
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il sortirait. Et alors, elle l’abreuverait de son lait et de son amour 
inépuisables. Ce n’était plus un rêve, ni même un désir ardent. 
C’était devenu une nécessité dévorante.

Après avoir essuyé et rangé la tasse, elle remonta lentement 
l’escalier et arpenta le couloir. Elle écouta à la porte de son mari. 
Aucun bruit. Elle continua jusqu’à sa propre chambre et referma 
la porte derrière elle en tournant doucement le loquet.

Elle sentit la douce brise de mai qui pénétrait par la fenêtre 
entrouverte. S’y faufilaient des effluves de jasmin. Quand son 
fils et elle étaient arrivés dans cette maison, ils en avaient planté 
dans le jardin. Avec toute la fougue de ses dix ans, Salomon 
avait lui-même creusé les trous à la pelle, pour qu’elle puisse 
y enfouir les jeunes plants. Elle avait reconstitué la charmille 
qui existait dans sa maison paternelle de Bayonne. En quelques 
étés, les arbustes avaient à ce point profité que leurs branches 
sarmenteuses enveloppaient entièrement la tonnelle et s’égaraient 
sur le mur adjacent pour s’insinuer maintenant jusqu’à la fenêtre 
de sa chambre. Son fils, lui, était mort quelques semaines après. 
Benjamin l’avait veillé nuit et jour pendant des semaines, mais 
le mal avait triomphé. De tous les deuils qui l’avaient frappée en 
si peu de temps, ce dernier lui avait été le plus intolérable. Avec 
Salomon disparaissait le dernier maillon qui la reliait à sa vie 
d’autrefois.

Maintenant il n’y avait qu’elle, elle et sa nourrice Anna. Elle 
s’assit à sa coiffeuse et détacha les cheveux qu’Anna lui avait 
soigneusement nattés pour la nuit. « Remercie le Ciel d’avoir mis 
cet homme plein de bonté sur le chemin de ton malheur », lui 
avait-elle rappelé le soir même en la coiffant. En effet, quand 
Benjamin lui avait proposé le mariage, elle était dans une situation 
désespérée, seule avec son garçon, ruinée et lourdement endettée, 
entièrement à la merci de son créancier : Joseph Mendès. Si 
Benjamin ne s’était jamais intéressé aux affaires, son frère aîné 
était un redoutable négociant. Dans la communauté juive, on lui 
donnait le surnom évocateur d’El Tiburón, le requin. Salomon de 
Sousa, le père de Sarah, avait commis l’imprudence de s’associer 
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à lui pour une opération qui promettait d’être extrêmement 
lucrative et qui devait le sortir d’un mauvais pas. Mais en 
revenant d’Hispaniola avec son chargement de bois d’acajou, le 
navire de l’infortuné marchand avait sombré dans une tempête. 
Le mari de Sarah, qui supervisait la transaction, était à bord. 
À l’annonce du naufrage, le père de Sarah fut foudroyé par une 
crise d’apoplexie et sa mère le rejoignit dans la tombe quelques 
semaines plus tard.

Sarah brossait ses cheveux soigneusement sur toute leur 
longueur en se regardant dans le miroir. Elle remarqua avec 
déplaisir que ses yeux azur ourlés de longs cils noirs s’étoilaient 
maintenant de fines ridules aux commissures. Hormis cela, ses 
traits ne s’étaient pas durcis malgré les épreuves et conservaient 
une fraîcheur toute juvénile. À trente-six ans, elle avait dû dire 
adieu à plusieurs dents, mais fort heureusement à aucune de celles 
qui auraient déparé son sourire. Benjamin lui avait conseillé de 
les nettoyer soigneusement avec de l’huile d’olive après chaque 
repas et d’éviter le sucre et le vinaigre. Depuis qu’elle suivait 
scrupuleusement ses judicieux préceptes, les maux de dents 
avaient cessé de la tourmenter.

Elle tirait sur ses cheveux pour aplanir les vaguelettes que 
les tresses avaient imprimées. Son épaisse toison, noire comme 
jais, luisait à la faible lueur de la chandelle. Elle posa la brosse 
et mit quelques gouttes d’eau de rose dans sa chevelure. Elle se 
déshabilla à gestes lents, laissant choir ses vêtements au sol. Elle 
finit par retirer sa chemise et sentit ses cheveux lui envelopper 
les épaules et cascader jusqu’au bas du dos. Son cœur battait fort 
mais régulièrement. Elle savait qu’elle s’apprêtait à commettre 
un péché gravissime, la veille du sabbat qui plus est. Loin de 
la détourner de son dessein, l’énormité de la transgression ne 
faisait qu’aiguillonner son désir. Elle avait répété plusieurs fois 
son entrée en scène, elle savait exactement ce qu’elle dirait et ce 
qu’elle ferait. Après, elle verrait bien…

Elle regarda la robe étalée sur son lit. C’était une longue 
chemise en gaze de soie, ouverte sur le devant et retenue par une 
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ceinture de satin. Elle était restée enfouie dans le fond de son 
armoire, et de sa mémoire, pendant des années. La dernière fois 
qu’elle l’avait revêtue, c’était le soir qui avait précédé le départ de 
David pour les Antilles. Il la lui avait offerte à leur mariage. Elle 
aimait la porter le soir lorsqu’il venait la rejoindre. Elle l’enfila 
et, sans se regarder dans le miroir, souffla la bougie.

%

Michel signa. Il était temps, car la bougie à la flamme 
vacillante ne tarderait pas à s’éteindre. Il relut la lettre. Il 
racontait dans le détail ses examens à son oncle et évoquait ses 
préparatifs et son départ prochain avec le marquis de Denonville. 
Il ne voulait pas donner à ses propos un accent de dernier adieu. 
Pourtant, il se rendait bien compte qu’il s’éloignait alors même que 
son oncle vieillissait. Rien dans les dernières lettres du moine ne 
laissait entendre que sa santé chancelait. Cependant, la semaine 
précédente, Michel avait reçu des nouvelles fort alarmantes 
du frère Antoine qui avait trouvé son oncle inconscient dans le 
jardin. Il s’était remis après quelques jours de repos et prétendait 
qu’il s’agissait d’une simple insolation. Il avait refusé de ralentir 
ses activités. Son assistant avait assuré Michel qu’il faisait tout 
en son pouvoir pour lui épargner les tâches les plus pénibles. 
Connaissant le vieil homme, ce ne serait pas chose facile de ruser 
avec lui. Avec un sourire attendri, Michel saupoudra la feuille 
de sable pour faire sécher l’encre.

Il effleura l’objet qui pendait à son cou. C’était une main en 
filigrane d’or avec le pouce exagérément arqué vers l’extérieur. 
Son oncle la lui avait donnée cérémonieusement le jour de son 
départ de l’abbaye. « Pars, mon fils, découvre la vie. Ces murs 
sont là pour l’éternité. Ils seront toujours prêts à t’accueillir si 
jamais la vie te maltraite comme elle m’a maltraité. » Bien qu’il 
ne lui eût rien dit d’autre, Michel se doutait bien que le talisman 
venait de Jérusalem, où le bénédictin avait passé plusieurs 
années. Il y était parti juste avant sa naissance. Il ne lui en avait 
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parlé qu’une seule fois, alors que tous deux cueillaient des simples 
sur une colline non loin de l’abbaye. « Mon départ a créé un 
véritable émoi dans la ville de Narbonne. » Ils s’étaient abrités 
sous un amandier en fleurs. Tout en buvant à la gargoulette et 
en se versant de l’eau sur le crâne, il avait poursuivi son histoire.

François Figeac, c’était le nom de son oncle, était, dans ses 
jeunes années, un respectable docteur en médecine de la ville de 
Narbonne. Il était marié à une femme qu’il adorait et qui venait 
de mettre au monde une fillette. Quand l’épidémie frappa, il 
était resté dans les murs de la ville, il n’avait pas fui comme tous 
ses confrères. « Je n’étais pas meilleur qu’eux, Michel. Mais je 
n’avais plus rien à perdre. Ma femme et ma fille faisaient partie 
des premières victimes. J’ai visité les malades, j’ai saigné, purgé, 
du matin au soir, pendant des semaines, priant pour que le mal 
m’emporte. Mes malades, eux, mouraient tous, les uns après les 
autres. Moi, je restais là, vivant et impuissant. Un soir, je revenais 
de ma tournée, il était tard et j’étais harassé de fatigue. Je venais 
de traverser le passage de l’Ancre et je débouchais sur la cour de 
la Madeleine, les yeux rivés au sol, absent à ce qui m’entourait, 
quand un harangueur m’interpella. En temps d’épidémies, ils 
étaient nombreux, ces prédicateurs de tout acabit, moines et 
magiciens. Les malheureux que la maladie avait épargnés se 
pressaient autour d’eux, s’agenouillant et se frappant la poitrine 
pour que les foudres de Dieu ne s’abattent pas sur leur tête. 
Mais celui-là était d’une espèce différente. Il n’annonçait la colère 
divine ni ne prêchait la contrition. Il fustigeait les notables qui 
désertaient la ville et, en pointant son doigt accusateur vers moi, 
il vilipendait les médecins qui, disait-il, achevaient les malades 
au lieu de les soigner. En m’invectivant ainsi, c’est un poignard 
qu’il plantait dans ma chair. Je l’écoutai, hébété, puis repris mon 
chemin sans répondre. Ce que j’ignorais alors, c’est qu’il avait 
aussi planté dans mon esprit la graine du doute, laquelle ne cessa 
de croître en moi. J’avais déjà observé, à mon grand désarroi, 
que les saignées ne semblaient guère apporter de réconfort à 
mes patients, je les répétais donc de plus belle. Et les malades 
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finissaient par mourir. Alors, je me mis à réfléchir. Un jour, bien 
après l’épidémie, je rencontrai le prêcheur à l’auberge où j’avais 
pris la mauvaise habitude d’aller boire. Il s’assit à ma table. Nous 
parlâmes jusqu’à l’aube. Il me décrivit les guérisons merveilleuses 
des médecins arabes, et c’est ainsi que moi, le médecin le plus 
renommé de Narbonne, je décidai de me départir de tous mes 
biens pour aller en Terre sainte. On chuchotait que la mort de 
ma femme m’avait troublé l’esprit. Le temps passa et on finit 
par m’oublier. Resté sans nouvelles, même mon frère, ton père, 
me croyait mort. Quand je réapparus des années plus tard, 
ce fut pour m’enfermer aussitôt dans les murs de l’abbaye de 
Fontfroide. » Jamais plus son oncle n’avait évoqué son séjour en 
Terre sainte.

Michel rangea ses instruments dans son écritoire de voyage. 
Il la plaça dans le coffret qu’il transporterait avec lui. La table 
était maintenant vide, hormis la bougie qui jetait ses derniers 
feux. C’était sa dernière nuit chez son maître. Il était vrai que 
tout aurait été plus simple s’il avait décidé de rester. Il aurait pu 
se rendre facilement auprès de son oncle quand celui-ci aurait 
eu besoin de lui. Il aurait bénéficié d’une abondante et richis-
sime clientèle qui lui aurait assuré une vie confortable. Il aurait 
continué de s’instruire auprès de son maître, de lire les plus 
récents ouvrages et de participer aux dissections et aux expé-
riences auxquelles se livrait le chirurgien dans son officine. Mais 
il avait décidé de partir et, dans un sens, son maître l’y avait 
encouragé. Il le comprenait. Lui-même fils de marchand, il avait 
suivi la voie de l’étude alors que tout le destinait au négoce. « Il 
faut suivre son étoile », lui avait-il dit. Michel espérait ne pas 
s’être trompé d’étoile.

Il se déshabilla et plia soigneusement ses vêtements, qu’il 
avait l’intention de reporter pour le voyage. Et c’est en che-
mise qu’il s’agenouilla sur son prie-Dieu. Mains jointes, il fixa 
un moment l’empreinte de la croix, puis ferma les yeux et se 
recueillit. La prière lui procurait un immense bien-être. Il avait 
l’habitude de commencer par un Pater et d’enchaîner avec des Avé, 
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deux, trois, dix, vingt, jusqu’à ce que son esprit se détachât du 
moment présent pour errer dans une espèce d’éther qu’il associait 
à l’antichambre du paradis. Son oncle lui avait expliqué qu’il était 
alors en harmonie avec la création et en communion avec Dieu. 
Lui pensait que c’était comme une petite mort qui avait un effet 
réparateur supérieur à celui du sommeil. Il perdait la notion du 
temps et de l’espace, et un infini bonheur l’envahissait. Il avait 
l’impression d’être un grand lac profond. Aucune ride, si infime 
fût-elle, ne venait en troubler la surface. Elle était lisse comme 
un miroir.

Pourtant, un frémissement vint perturber sa méditation. 
À travers ses paupières closes, il perçut le vacillement de la 
chandelle. Qu’est-ce ? se demanda-t-il, l’esprit tout embrumé. Un 
petit craquement, puis plus rien. Il resta immobile, épiant les 
tours que lui jouait sans doute son imagination. Puis il décela 
une senteur. Le jasmin du jardin, bien sûr. Mais n’y avait-il pas 
autre chose ? Oui, il distingua une seconde odeur sans parvenir 
à l’identifier. Une fleur, la rose, oui, c’était bien cela. Maintenant 
qu’il avait mis un nom sur le parfum, il le sentait distinctement, 
qui dominait celui du jasmin, qui l’enveloppait tout entier.

L’impression était si prégnante qu’il se retourna lentement, 
s’attendant bêtement à trouver, derrière lui, la fleur qui embau-
mait l’air avec tant d’entêtement. C’est alors qu’il la vit, à la lueur 
de la chandelle qui brûlait encore sur sa table de travail. Telle une 
fleur, elle se dressait là, dans l’encadrement de la porte. Ses che-
veux défaits étaient rejetés sur son dos. Elle portait une tunique 
vaporeuse et bleutée et le fixait sans mot dire. Il la regardait, 
interdit. Elle dénoua sa ceinture et la jeta au sol d’un geste lent. 
Les deux pans de sa robe s’entrouvrirent, découvrant un éclat 
de blancheur. D’un imperceptible mouvement d’épaule, elle fit 
glisser une manche puis l’autre, et le vêtement tomba au sol dans 
un doux bruissement. Elle arrondit les lèvres pour dire quelque 
chose. Alors, la chandelle expira.
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L’ŒIL DU DIABLE met en scène l’énigmatique 
et séduisant Michel Figeac, qui s’installe à Québec en 
1685 pour devenir le chirurgien du roi. Meurtri par une 
blessure secrète et hanté par ses origines troubles, il tente 
de fuir ses démons en refaisant sa vie en Nouvelle-France, 
où il est hébergé par le riche marchand Lamorille. En sa 
demeure, il côtoie Mathilde, une jeune servante aux yeux 
vairons, qui le ramènent étrangement à son passé… 

La mort d’un nouveau-né abandonné à la porte de 
l’hôtel-Dieu fera basculer le destin de Mathilde. Michel 
tentera de protéger cette jeune fille mystérieuse aux 
yeux si particuliers, dans lesquels certains lisent le signe  
du Malin.

Une série captivante où mystère, suspense et histoire 
se conjuguent, sous la plume d’une auteure dotée d’un 
grand talent de conteuse. 

Géographe et traductrice, Nicole Castéran a 
publié plusieurs articles dans diverses revues et 
livres d’histoire et rédigé de nombreux rapports 
de recherche historique. Après la publication  
en 2010 du roman Les Saisons du destin 
– Une année en Nouvelle-France, aux 
Éditions Libre Expression, elle signe avec 
L’Œil du diable – 1685  le premier tome 
d’une trilogie. 
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