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À toutes les filles qui ont fait la paix avec leurs corps. 
Et à toutes celles qui souhaitent y arriver… 
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Prologue
The day the shit hit the fan

J’ en oublie des bouts, c’est clair ! Peut-être que je 
suis atteinte d’une forme précoce de la maladie 
d’Alzheimer ? Ou seraient-ce mes problèmes 

de concentration qui me font carrément perdre la 
mémoire ?

C’est impossible que je ne me rappelle pas où elles 
sont. Je les avais hier après-midi chez Zofia. Fichues 
sandales roses, montrez-vous ! Tout de suite !

Je fais le tour de mon petit appart une fois de plus, 
mais aucune trace de mes chaussures préférées. Celles 
que j’avais prévu porter aujourd’hui, puisqu’elles 
sont assorties à mon vernis à ongles et à mes boucles 
d’oreilles. Un peu de couleur pour agrémenter ma 
robe noire qui m’amincit et que j’enfile souvent 
après un week-end festif… Donc à peu près tous les  
lundis.

Je regarde de nouveau l’heure sur mon iPhone. 
8 h 55. Si ça continue, je vais être en retard et les clients 
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se heurteront à une porte fermée. J’ai beau être la 
gérante de la plus chouette boutique de vêtements de 
la rue Saint-Denis, ça ne me donne pas le droit de faire 
poireauter les gens.

Encore moins par une journée de canicule comme 
celle de ce début de juillet. Même pas 9 heures et il doit 
faire plus mille degrés. Bon, d’accord, j’exagère, mais 
je suis convaincue que le thermomètre indique au 
moins vingt-sept degrés Celsius. Et c’est sans compter 
le fameux facteur humidex.

C’est lui qui fait couler de la sueur dans mon dos et 
frisotter ma longue chevelure rousse comme si j’avais 
une permanente des années 1980. Mes cheveux, je les 
préfère nettement quand il fait moins chaud et que 
je forme de belles boucles souples avec le fer plat. 
Mais aujourd’hui, ça ne sert à rien. C’est pourquoi 
je les ai attachés en queue de cheval. Ça, c’est mon 
dernier recours. J’essaie le plus possible de les laisser 
encadrer mon visage… Comme ça, il paraît moins  
rond.

Assez perdu de temps, Valéry Aubé ! Choisis 
d’autres souliers, qu’on en finisse ! À contrecœur, 
j’opte pour mes ballerines beiges. Au moins, elles ont 
le mérite d’être confortables.

Je passe ensuite à la salle de bain pour me brosser les 
dents quand je trébuche sur une paire de gougounes… 
que je ne reconnais pas. Hein ? À qui appartiennent-
elles ? Et c’est là que tout me revient. La fin de soirée 
bien arrosée chez ma meilleure amie, ma voiture que 
j’ai laissée dans sa rue pour rentrer à pied… en por-
tant ses chaussures. Et mes sandales roses que j’ai 
oubliées dans son salon, sous la table à café. Voilà ! Le 
mystère est éclairci !

Non pas qu’il y ait de quoi se réjouir d’avoir bu 
trop de rosé au point d’avoir des trous de mémoire, 
mais au moins j’ai la confirmation que je ne suis pas 
en train de perdre la boule. Tout pour être rassurée… 
enfin, presque.
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Quelques minutes plus tard, je dévale l’escalier 
extérieur de mon immeuble en mangeant une barre 
muesli insipide en guise de déjeuner. Ouin…

Je me dirige vers la boutique d’un pas encore plus 
rapide que d’habitude. Je tourne le coin de la rue 
Marie-Anne pour me retrouver sur l’artère où est 
situé le commerce dont je suis responsable depuis trois 
ans. Une belle grande boutique bien éclairée avec des 
planchers en porcelaine brillante crème, un mur de 
pin blond derrière le comptoir de la caisse et de jolis 
luminaires argentés suspendus un peu partout. J’adore 
y travailler et je suis fière de mon magasin.

Bon, d’accord, il ne m’appartient pas, à moi, il est 
plutôt la propriété d’une importante chaîne cana-
dienne qui compte une soixantaine de boutiques dans 
tout le pays. Mais, dans mon cœur, c’est le mien. Je me 
suis totalement investie pour lui redonner le lustre 
qu’il avait perdu avant mon arrivée. J’y ai fidélisé la 
clientèle et ai ramené un climat de travail sain en me 
débarrassant des vendeuses qui semaient la pagaille 
dans l’équipe. Maintenant, tout le monde travaille 
dans la bonne humeur.

En plus, les vêtements qu’on y vend sont vraiment 
top. À la fois classiques et tendance. Et avec mon rabais 
d’employée, j’en profite allègrement. Surtout quand la 
coupe et la taille me conviennent.

J’arrive devant le café où j’ai l’habitude de m’arrêter 
pour m’acheter un latté à la cannelle (allégé tous les 
lundis matin), mais cette fois je passe tout droit. J’y 
reviendrai ce midi sans faute. Et j’ajouterai à ma com-
mande un sandwich aux légumes grillés sans pesto. 
Celui dont je me contente à chaque retour de week-end.

En poursuivant mon chemin, je vois Daisy, la pro-
priétaire d’un petit studio spécialisé dans la création 
de jeux vidéo, qui marche dans ma direction. C’est une 
femme que j’aime beaucoup et dont j’admire le sens 
des affaires. Nous prenons souvent un café ensemble 
et on discute business.
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Daisy est une entrepreneure peu banale. On le 
devine juste à son prénom… Qui aurait l’idée d’affu-
bler son enfant d’un nom de canard ? Les parents de 
Daisy Michaud, eux, l’ont fait.

Ce qui me plaît chez elle, c’est qu’à cinquante-
trois ans Daisy ne craint pas d’être entourée de jeunes 
geeks souvent pédants et qui croient tout savoir. Elle 
n’hésite pas à les remettre à leur place en leur démon-
trant qu’elle en connaît tout autant qu’eux sur les jeux 
vidéo, sinon plus. Son entreprise obtient d’ailleurs un 
franc succès.

C’est elle qui m’a convaincue de m’inscrire à l’uni-
versité en septembre prochain pour y entamer un 
certificat en marketing à temps partiel. Au début, je 
n’étais pas trop certaine de l’utilité de retourner sur 
les bancs d’école à trente-quatre ans, mais l’envie de 
posséder un jour ma propre boutique m’a incitée à 
le faire.

— Salut, Daisy !
Son visage habituellement rayonnant se décom-

pose dès qu’elle m’aperçoit.
— Ahh, Valéry ! Ma pauvre chouette !
Surprise, je mets quelques secondes à réagir à ce 

qu’elle vient de dire. Il faut comprendre que mon 
attention est entièrement portée sur sa tenue. Ce 
matin, elle a poussé l’excentricité assez loin avec sa 
jupe jaune citron décorée d’immenses pois noirs et 
des lunettes en plastique du même jaune. Heureuse-
ment, son petit chemisier foncé est plus discret, mais 
son allure de soleil radieux me donne légèrement la 
nausée. Il est vraiment temps que je fasse son éduca-
tion vestimentaire.

— Hein ? Comment ça, ma pauvre chouette ?
Daisy bafouille en me regardant avec pitié. Je n’y 

comprends plus rien. Même que ça m’inquiète un peu.
— La… la boutique, ajoute-t-elle.
— Quoi, la boutique ?
— Ben, ben… Tu sais.
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Bon, là, ça suffit ! Si Daisy n’est pas capable de me 
dire ce qui se passe, je vais aller aux renseignements 
moi-même. Elle me fait craindre le pire avec son air de 
chien battu. Et si mon commerce était en feu ?

Je laisse en plan ma compagne qui semble sous 
le choc et je cours vers le magasin. Aucune flamme 
apparente, aucune odeur de fumée, aucune sirène de 
pompier, ça augure bien.

En arrivant devant, je suis catastrophée. De grandes 
affiches ont été installées dans la vitrine, cachant le 
décor que j’avais créé la semaine dernière et qui met-
tait en valeur ma collection de l’été préférée, celle de 
la mode marine.

« Mégavente-surprise… Solde jusqu’à 80 %… 
Liquidation… Tout doit partir… Vente de fermeture. »

QUOI ? Vente de fermeture ? C’est quoi, cette his-
toire ? Il y a une erreur, c’est certain ! Je n’ai jamais 
entendu parler d’une telle possibilité. D’autant plus 
que les résultats sont plutôt bons depuis le début de 
l’année. Pas faramineux, mais très respectables dans 
le contexte actuel.

La porte d’entrée n’est pas verrouillée, je l’ouvre donc 
avec fracas. Au comptoir, à mon comptoir, devrais-je 
préciser, j’aperçois Malcolm. Comme toujours, il est 
vêtu d’un complet Hugo Boss même si on n’en vend 
pas dans nos boutiques. Ça me dérange chaque fois.

Malcolm fait partie de la direction de la chaîne 
de magasins, basée à Toronto. Un genre de directeur 
adjoint qui a pour mandat de superviser le territoire 
québécois. C’est mon patron immédiat et nous avons 
développé une belle complicité. Du moins, c’est ce que 
je croyais.

— Valéry, you’re late.
Je lui réponds tout de go en ne prenant pas la peine 

de le faire en anglais puisque je sais qu’il parle assez 
bien la langue de Molière. Généralement, nous échan-
geons in English, mais ce matin j’ai envie qu’il se mette 
à mon niveau à moi.
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— Malcolm, qu’est-ce qui se passe ?
— Well, dear Valéry, I’m afraid that…
— Vous fermez pas le magasin pour de vrai ? 

Dis-moi que c’est une stratégie !
Malheureusement, l’expression de son visage ne 

confirme pas mon hypothèse. Au contraire.
— I’m sorry but…
— T’es désolé ?
Ses regrets, auxquels je crois plus ou moins, me 

rendent furieuse. S’il avait la moindre considération 
pour moi, il m’aurait avisée. Il m’aurait évité le choc 
d’apprendre de façon aussi brutale que je perds mon 
emploi. Pour lui, je ne suis qu’un numéro d’employée, 
c’est clair !

— Je travaille ici depuis trois ans. Je me suis 
démenée corps et âme pour faire marcher la boutique 
et, là, tu me dis que c’est fini ? Sans même m’avertir !

— Valéry, rien n’est terminé, ajoute Malcolm, pas-
sant finalement au français.

— Comment ça ? On ferme ou pas ?
— Oui, dans trois semaines. Mais on te laisse pas 

tomber. Après la vente ici, tu as un poste qui t’attend 
in another store.

Cette nouvelle me calme un peu. Au moins, je ne 
me sens pas complètement rejetée.

— On apprécie beaucoup ton qualité d’employée 
et on a envie de keep on working with you.

— Bon, là, tu me rassures. C’est à quel endroit, le 
poste ?

En posant ma question, j’espère qu’il ne m’enverra 
pas plus loin que la ligne de métro. Je ne me vois 
pas du tout me taper trois heures de trafic par jour 
pour me rendre bosser dans la troisième couronne  
nord !

— Well, in fact, we close all the stores in Quebec, 
but we keep the ones in Ontario.

— En Ontario ? Malcolm, ma vie est ici. Je veux pas 
aller vivre en Ontario.
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— Toronto is a really nice city, you know. Or 
Hamilton. Or maybe Ottawa.

La perspective de quitter Mont réal ne me réjouit 
pas du tout. En fait, elle m’horripile. D’autant plus que 
je commence mes cours à l’université à la fin de l’été. 
J’envisage très mal l’idée de me retrouver au chômage 
avec un appart à payer toute seule, une voiture qui 
demande de plus en plus de réparations et des goûts 
vestimentaires et cosmétiques déjà trop luxueux pour 
mon budget. Quel dilemme !

— Laisse-moi y penser un peu, d’accord, Malcolm ?
— Perfect, mais pour ta information, les postes de 

manager sont already occupied dans nos magasins de 
l’Ontario.

— Ça veut dire quoi, ça ? Que je perdrai mon poste 
de gérante ?

— Well, maybe not for a long time.
Là, c’est trop ! Je ne peux pas croire qu’en cinq 

minutes ma vie peut basculer aussi dramatiquement. 
C’est inacceptable ! Je dois prendre mon destin en 
main et ne pas laisser les autres décider pour moi. Je 
plonge.

— Malcolm, oublie-moi pour l’Ontario. Je quitte 
l’entreprise, dis-je d’un ton solennel pour que mes 
paroles aient plus d’impact.

Il écarquille ses grands yeux bruns. Je trouve qu’il 
ressemble à une grenouille. Déjà qu’il n’a jamais été 
beau, là, il est carrément repoussant. Puis, de l’éton-
nement, il passe à une expression plus neutre.

— If that’s what you want.
Quoi, c’est tout ? Pas de « Valéry, on peut essayer de 

te dénicher un poste dans tes cordes » ou, dans le pire 
des cas, de « I’m gonna miss you so much » ?

Moi qui pensais vraiment que j’avais de l’avenir au 
sein de cette compagnie. Je me voyais un jour respon-
sable des achats pour le Québec, puis pour la chaîne 
au grand complet. Là, j’aurais pu envisager de démé-
nager à Toronto. Mais pas pour aller jouer les simples 
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vendeuses. Oh, pardon, les conseillères mode… Mais 
tout ça revient au même : recommencer au bas de 
l’échelle. Pas question de m’abaisser à ça. Pas à l’aube 
de mes trente-cinq ans.

— Of course, continue Malcolm, you’re gonna quit 
after the closing.

WHAT ? Il croit que je vais continuer à le servir 
pendant trois semaines ? Alors qu’il n’a pas daigné 
me mettre au courant de la situation ? Non mais 
pour qui il me prend ? Valéry Aubé n’est pas une 
mauviette qui se laisse marcher sur les pieds, et Mal-
colm va l’apprendre… et payer le prix de sa gestion  
inhumaine !

— Non, je pars immédiatement.
— Pardon ?
— Je pars maintenant ! Ou pour être plus claire : 

right fucking now !
Son air stupéfait m’indiffère. Je n’ai pas envie de 

reculer, même si je me sens un peu coupable envers 
mes collègues. Ce sont elles qui se retrouveront avec 
tout le travail, mais il en va de ma dignité. Et au fond, 
je crois bien qu’elles seront contentes de faire des 
heures supplémentaires.

Je contourne le grand comptoir pour récupérer 
quelques objets personnels, dont ma bouteille d’eau 
réutilisable fuchsia et mon petit étui à maquillage qui 
contient trois de mes rouges à lèvres préférés. J’en 
garde toujours quelques-uns au boulot, au cas où 
j’oublierais d’en glisser un dans mon sac à main en 
partant de la maison.

Je dépose les clés du magasin devant Malcolm et je 
le regarde droit dans les yeux pour lui dire au revoir et 
lui préciser que je lui enverrai ma feuille de temps par 
courriel. Ensuite, je tourne les talons et je m’éloigne 
vers la porte vitrée.

— Je comprends ton frustration, Valéry, but…
— But what ? dis-je en me retournant pour affronter 

celui qui semble vouloir me faire un genre de menace.
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— Well, euh… Dans cette situation, je suis pas 
certain qu’on va pouvoir honorer nos engagements 
envers toi.

— QUOI ? Es-tu en train de me dire que tu me 
donneras pas mon 4 % ? Tu sais que j’y ai droit ! C’est 
la loi !

— I’m not saying that… But you know…
Malcolm laisse sa phrase en suspens et me fixe avec 

un regard indéchiffrable. Je ne vois pas quel message 
il essaie de me passer. Ce dont je suis certaine, par 
contre, c’est que ça m’enrage au max. Je considère que 
cette situation est totalement injuste et, quand je vis 
une injustice, ça me met hors de moi.

Dans la vie, j’ai toujours été capable d’affronter 
les difficultés et l’adversité la tête haute et sans trop 
perdre le contrôle de mes émotions. Quand on est 
une ronde comme moi et qu’on l’est depuis qu’on est 
toute petite, on se forme une carapace bien assez vite. 

Mais ça, ce n’est pas de l’injustice. C’est la société 
qui est ainsi faite et je me suis habituée à vivre dans 
un monde où les minces sont valorisées et les rondes, 
mises de côté. Enfin… je le vis du mieux que je peux. 
Parfois avec tristesse, mais jamais avec colère ou même 
avec la rage que j’éprouve en ce moment.

— Tu veux jouer cette game-là, Malcolm ? Ben on 
va la jouer à deux.

D’un pas déterminé, je me dirige vers la section des 
nouveautés. Cette magnifique robe portefeuille vert 
émeraude qui me fait une poitrine d’enfer, je la mérite. 
Cette longue blouse ample en soie à motifs aztèques, 
elle me revient. Cette jupe noire au look rétro chic est 
un must dans ma garde-robe.

Ailleurs dans la boutique, ce chapeau fedora en 
paille ornée d’un bandeau turquoise, il est à moi. Et 
ce parfum haut de gamme qui sent la baie rose et le 
patchouli ambré me va à merveille.

J’empoigne tous ces articles en m’assurant de 
choisir les plus grandes tailles disponibles pour être 
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certaine qu’ils m’aillent, je pose le chapeau sur ma tête 
et le flacon de parfum dans mon cabas. Visiblement, 
mon nouvel ex-patron se demande ce que je fabrique. 
Pas vite, le bonhomme.

— On est quittes, Malcolm. Le voilà, mon 4 %, 
dis-je en lui brandissant ma récolte à la figure.

— Valéry, you can’t do that.
— Mets-en que je peux ! Just watch me !
Je jette un dernier coup d’œil aux étalages pour 

voir si j’ai oublié quelque chose et j’aperçois ce beau 
foulard tout léger aux motifs d’oiseaux exotiques. Lui, 
il sera pour Daisy. C’est exactement son genre !

En marchant vers la sortie, je m’empare de l’acces-
soire et je l’agite en direction de Malcolm pour lui 
faire un ultime signe de la main bien baveux. Je garde 
un visage confiant, même si je sens mes jambes qui 
ramollissent. Je réalise peu à peu la gravité de mon 
geste. Prendre des choses qui ne m’appartiennent pas, 
je n’ai jamais fait ça de toute ma vie. Est-ce que je suis 
en train de devenir une voleuse ?

J’hésite avant d’ouvrir la porte. Et si mon ex-patron 
me poursuivait ? J’aurais l’air de quoi ? Jamais plus on 
ne m’engagerait dans une boutique. Une gérante avec 
un passé de criminelle… Impossible !

Je me retourne une dernière fois et je vois que Mal-
colm n’affiche plus une mine stupéfaite, mais plutôt 
un regard méprisant. C’est suffisant pour me ramener 
à mes premières intentions qui, finalement, sont les 
bonnes !

Telle une star qui quitte la scène, je franchis la porte 
dignement, le menton bien haut, en regardant devant 
moi. S’ajoute à cela une indiscrète mélodie d’alarme 
antivol. Je m’en balance.

Mon destin m’appartient désormais et je n’ai pas 
besoin d’un Anglais de boss arrogant pour poursuivre 
ma route.

Une fois que je suis sur le trottoir, ma belle assu-
rance s’efface au fur et à mesure que j’avance. Qu’est-ce 
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que je viens de faire là ? Lâcher ma job, voler mon 
employeur… Mais non, Val, ce n’est pas un vol. Tout 
ça te revient de droit !

Partagée entre la fierté et la culpabilité, je marche 
jusqu’au studio de Daisy, histoire de lui offrir son 
cadeau et de me faire confirmer que j’ai pris la bonne 
décision. Sur place, un jeune geek m’informe que 
sa patronne est en vidéoconférence et ne peut être 
dérangée. Déçue, je lui laisse le foulard en lui deman-
dant de le remettre à Daisy de la part de « la nouvelle 
chômeuse » et je retourne chez moi.

Une fois dans mon appartement, je constate qu’il y 
fait aussi chaud que dans un four allumé à quatre cent 
cinquante degrés Fahrenheit. Vivement que j’installe 
un climatiseur ! Mais avec quel argent ? Ah là là, l’été 
s’annonce bien mal.

Dans ma chambre, j’envoie valser mes ballerines à 
l’autre bout de la pièce et je grimpe sur mon lit pour 
tirer sur la corde de mon ventilateur. Au moins, ça 
fera circuler l’air. Ahhh ! Déjà, il y a une petite brise. 
J’en profite quelques instants, le temps de sentir cette 
douce fraîcheur sur mon visage, et je ferme les yeux 
pour mieux savourer ce moment.

Beding ! Bedang !
— Ayoye donc ! Tabarnak !
Un morceau de je-ne-sais-quoi vient de me tomber 

directement sur la joue. J’ouvre les yeux et je constate 
qu’il manque une pale à mon ventilateur qui fait 
maintenant un bruit étrange.

Je saute du lit et j’atterris sur une pièce de métal.
— Ouch !
Je vérifie la plante de mon pied. Heureusement, 

je ne me suis pas coupée. C’est toujours ça de gagné. 
Le plancher de bois franc usé est recouvert de petits 
fragments de métal tandis que la pale manquante se 
trouve sur ma couette jaune pâle.

Soudainement, le bruit étrange du ventilateur se 
transforme en véritable vacarme et tout vole en éclats 
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dans la chambre. Une pale après l’autre. L’appareil est 
en train de se désintégrer. OMFG !!!

Instinctivement, je me penche et je pose les mains sur 
ma tête pour éviter d’être frappée par d’autres météo-
rites en puissance et j’attends que le silence revienne.

Quel dégât ! Il y a des débris partout : sur ma petite 
commode en pin couleur miel, dans le tas de linge jeté 
au sol hier soir, dans le pot de ma fausse orchidée en 
plastique, dans mes bougies parfumées au thé blanc 
qui ne sentent rien et même… dans mes cheveux.

Mais le pire, c’est que je n’ai plus rien pour rafraî-
chir ma chambre. Cette nuit, ce sera carrément insup-
portable. Décidément, l’été va être long…

Tout en défaisant ma queue de cheval pour me 
secouer la tête et faire tomber les éclats de métal, je 
retourne à la cuisine. I need a drink.

Mais je ne vais tout de même pas commencer à 
picoler à 10 heures du matin. Chômeuse, oui. Ivrogne, 
non. Une bonne limonade bien sucrée fera l’affaire.

À la minute où j’ouvre mon frigo, je suis encore 
plus de mauvaise humeur. Il est presque vide ! Un sac 
de carottes, un pied de céleri, un paquet de fromage 
léger, des petits yogourts nature à 0 % de matières 
grasses et un grand pichet d’eau filtrée.

Qu’est-ce qui m’a pris de faire le ménage hier avant 
d’aller chez Zofia et de lui donner tout ce qu’il y avait 
de bon dans mon réfrigérateur ? Bouteille de limo-
nade comprise. Ah oui, je voulais passer la semaine 
à manger sainement et légèrement pour atténuer les 
effets d’un week-end trop gourmand. Ça, c’était avant 
que je perde mon emploi. Maintenant, je trouve que 
c’était une très mauvaise idée.

Frustrée, je referme brusquement la porte du frigo 
et je fige quelques instants. Qu’est-ce que je sens couler 
entre mes orteils aux ongles d’un beau rose vif ? Je 
baisse les yeux et j’aperçois un filet d’eau qui semble 
venir de l’appareil. Ah non ! Je rêve ! Après mon ven-
tilateur, c’est au tour du frigo de faire des siennes ?
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J’ouvre la porte de nouveau pour vérifier si ça 
fonctionne et je constate que ce n’est pas très froid. 
Le pichet d’eau est à peine frais quand j’y touche. Il 
est en train de me laisser tomber. Lui aussi.

Démoralisée, je m’affale sur une chaise et je reste 
là, ne sachant plus trop quoi faire. Appeler un répara-
teur ? Pour un électroménager vieux d’au moins dix 
ans ? Pas certaine que ça vaille le coût. Holy crap !

Plus de job, plus d’air frais dans l’appart, plus de 
frigo, plus rien de bon à me mettre sous la dent… 
Ce n’est pas vrai que je vais passer les prochaines 
semaines à suer à grosses gouttes et à distribuer des 
CV en plein mois de juillet. Des vacances forcées à 
Balconville ? No way !

Mais comment occuper mon été tout en dépen-
sant le moins possible ? Un voyage ? Trop cher ! Du 
camping ? Je déteste ça et je n’ai aucun équipement. 
Hummm… Les choix sont restreints.

Et puis je ne veux pas partir toute seule. Trop poche. 
J’ai envie de voir des gens, de m’éclater et d’oublier ce 
début de saison merdique !

Soudainement, j’ai une idée de génie ! Mais oui, je 
la connais, la solution. Elle est exactement à une heure 
et quart d’ici. Et je suis convaincue que j’ai les moyens 
d’y aller. En espérant qu’il y aura encore de la place…

Je me rue sur mon ordinateur et je cherche fébrile-
ment la page Facebook d’une vieille connaissance. J’y 
accède et sa photo de couverture me plonge dans mille 
et un souvenirs. Le lac, majestueux. Les montagnes 
qui le surplombent, tout aussi grandioses… L’endroit 
où j’ai passé tous mes étés d’enfance et d’adolescence. 
C’est là que je veux être. Nulle part ailleurs.





Juillet
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1
Le shack de Memphré

—T’ aimes-tu la chambre ? Ç’a changé depuis 
que t’es venue, hein ? J’ai même acheté une 
nouvelle couverte c’t’année.

Je jette un regard perplexe à M. Francœur. Il est 
récent, ce couvre-lit ? Vraiment ? On ne peut pas dire 
qu’il est très actuel avec son allure de cube Rubik. En 
plus, il n’a pas l’air très propre. Je préférais celui de 
mon adolescence, avec de délicates fleurs roses, ça fai-
sait plus chalet.

J’examine la petite pièce sombre, poussiéreuse et 
encombrée, et j’ai un coup de déprime. Ce n’est pas 
du tout comme dans mes souvenirs. Que pensais-je 
réellement retrouver ici ?

— T’es chanceuse en ti-pépère qu’il me reste ce 
chalet-là. Les autres, ça fait longtemps qu’ils sont pris.

Je suis dans ce qu’on appelait à l’époque « le petit 
shack ». M. Francœur est propriétaire des Chalets 
Beau Séjour, un ensemble de plusieurs maisons de 
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différentes tailles, situées tout près du lac Memphré-
magog. Une rue à traverser, un sentier à parcourir et on  
y est !

Pendant une dizaine d’années, mes parents ont 
loué le même chalet pour que nous y passions nos étés 
en famille. À l’adolescence, quand j’ai voulu emmener 
une copine, ils ont demandé au propriétaire si elle et 
moi pouvions occuper le shack d’à côté, question de 
nous laisser notre intimité. C’est donc ici, dans cette 
pièce, que j’ai vécu quelques-unes de mes expériences 
d’ado, dont ma première relation sexuelle. À l’époque, 
je trouvais l’endroit pas mal plus romantique.

Mais bon, je suis ici pour relaxer et me changer les 
idées. Quand j’ai quitté mon appartement surchauffé 
ce midi, abandonnant derrière moi un frigo mort, 
j’étais tout excitée à la perspective de passer les pro-
chaines semaines sur les rives du lac de mon enfance 
et de fréquenter la plage près du centre-ville de Magog.

Je ne me laisserai certainement pas démonter 
par l’aspect défraîchi de la chambre. Ou par le fait 
qu’un seul des ronds de la cuisinière du petit shack 
fonctionne. Ou par le choix de M. Francœur de 
condamner la salle de bain pour installer, de manière 
« temporaire », une toilette chimique. À environ cinq 
cents mètres du chalet.

Bon, d’accord, ce n’est pas le confort cinq étoiles, 
mais vu le prix de la location, je ne pouvais pas m’at-
tendre à bien mieux. Par contre, avec tous ces inconvé-
nients que je découvre au fil de ma visite, le montant 
du loyer pourrait être révisé à la baisse. Tentons une 
petite négociation.

— Monsieur Francœur, quand je vous ai appelé 
tout à l’heure, vous ne m’avez pas dit ça, pour la cui-
sinière et la toilette.

— Ah, ben non. Mais tu me l’as pas demandé.
Tu parles d’une réponse ! Comme si j’avais pu ima-

giner que le logis n’offrait pas les services essentiels du 
siècle dernier.
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— Quand même ! C’était pas comme ça dans le 
temps de mes parents. Vous auriez dû m’aviser. Là, je 
trouve ça pas mal moins emballant.

— Voyons, Valéry. T’es dans nature, ostensoir à 
pédales ! Quessé que tu veux de plus ?

Son juron pour le moins saugrenu me fait éclater de 
rire. Ostensoir à pédales, c’est vraiment à se demander 
où il est allé chercher ça. Puis un souvenir me revient 
en tête et j’arrête de rire. Je revois maman, assise sur 
la chaise longue aux carreaux jaune et bleu délavé, qui 
déblatère contre M. Francœur.

« On sait ben… Lui, quand il veut changer de sujet, 
il sort son ostensoir à pédales pour nous faire rire ! 
Mais faut pas se laisser avoir. » Ma mère a bien des 
défauts, dont celui de critiquer tout un chacun, mais 
elle n’est pas naïve. Et elle ne serait pas fière que sa fille 
unique le soit !

— Monsieur Francœur, avec tous ces désagré-
ments, j’estime que ça mérite une baisse de cinquante 
piasses par semaine.

— Là, t’exagères pas mal, ma petite…
— Écoutez, j’ai plus cinq ans pour que vous me 

parliez comme ça. Puis j’y pense, où est-ce qu’on se 
lave ? Dans le lac ?

Je viens tout juste de réaliser que, avec la salle de 
bain placardée pour une raison que le proprio refuse 
de dévoiler, la douche devient du coup inaccessible.

— Ah, ça, tu vas triper ben raide !
WTF ! S’il croit que je vais lui offrir un spectacle 

en prenant des bains de minuit pour me laver, il se 
trompe royalement.

— Y en est pas question ! En plus, vous n’avez 
même pas une plage privée, je me baignerai pas toute 
nue certain ! Même s’il fait noir !

— Mais non, je parle pas de ça. Viens voir.
Il m’entraîne derrière le chalet en marchant sur 

un long sentier de roches plates, au bout duquel se 
trouve… une douche en plein air. Ça, c’est trop génial !
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— Quessé que je t’avais dit ?
Je m’apprête à lui témoigner mon enthousiasme 

quand je me souviens que nos négociations ne sont 
pas terminées.

— C’est pas pire, mais pas super pratique quand il 
pleut ou qu’il fait froid.

M. Francœur continue comme s’il ne m’avait pas 
entendue et se lance dans les explications du fonction-
nement de l’appareil.

— L’eau chaude est icitte, faut faire attention, les 
boutons sont du mauvais bord.

— Hein ?
— Ben oui, l’eau frette, c’est le H, pis l’eau chaude, 

c’est le C.
— Vous pouvez pas les inverser ? Les mettre dans 

le bon sens ?
— Oui, oui, quand je vas avoir le temps.
Je soupire de découragement, mais mon interlocu-

teur ne s’en soucie pas et poursuit sur sa lancée.
— Anyway… Faut pas que tu la prennes trop long-

temps parce que l’eau s’écoule pas super bien, pis ça 
fait une flaque sur leur patio à eux autres.

Derrière la douche, M. Francœur me montre un 
espace en pavés sur lequel on a aménagé une petite 
table de jardin bancale avec quatre chaises et un bar-
becue. Des mauvaises herbes s’échappent des joints 
entre les pierres rouges. De toute beauté.

— Ça appartient à qui, ça ?
— C’est tout à moi, se vante-t-il en indiquant une 

demeure de grandeur moyenne, située à une vingtaine 
de mètres, derrière quelques arbres.

Un chalet en bois qui semble sorti tout droit d’un 
kit prêt à assembler…

— Il n’était pas là avant ?
— Non, c’est ma nouvelle acquisition. Pis c’est moi 

qui l’ai monté moi-même. Tu seul !
Eh que ça paraît ! La galerie n’est pas de niveau, le 

cadre d’une fenêtre n’est pas de la même couleur que 
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les autres et le vernis a été appliqué seulement sur la 
façade. Du travail visiblement bâclé…

La proximité de cette résidence ne m’enchante 
guère. Pas plus que la perspective de prendre ma 
douche quand des étrangers mangent leurs T-bones 
ou leurs merguez.

— C’est une famille qui me l’a louée pour tout 
l’été. Tu vas voir, y sont ben fins, surtout les deux flos.

— Euh… Ils ont quel âge ?
— Sept ou huit ans… Des vrais sportifs, ces petits 

gars-là. Ils jousent au hockey bottine ici. Ils tassent la 
table, pis ça leur fait un bel espace.

Que de bonheur en perspective ! Plus ça va, plus il 
me donne des arguments pour marchander un nou-
veau prix.

— Pis la douche, ils l’utilisent pas souvent. C’est 
surtout les parents qui la prennent.

— Ah, parce qu’en plus elle est communautaire ?
M. Francœur met quelques secondes à me répondre, 

tout occupé qu’il est à se battre avec le parasol pour 
le fermer. Encore un truc qui ne fonctionne pas bien.

— Ben, Valéry, tu le sais, les Chalets Beau Séjour, 
c’est comme un gros terrain de camping ! Tout le 
monde s’entraide, pas de passe-droit.

Là, il vient de m’insulter solide. Comme si je lui 
demandais une faveur. Eille ! Ça suffit !

— Monsieur Francœur, si j’avais voulu faire du 
camping, je serais allée au mont Orford ! Là, je loue 
un chalet. Un cha-let, pas une bicoque. Ça vaut pas 
trois cents piasses par semaine.

Le proprio arrête de jouer avec son parasol aux 
teintes verdâtres plutôt douteuses et me regarde d’un 
drôle d’air. J’attends la suite avec appréhension.

— Donc tu veux payer deux cent cinquante ? me 
demande-t-il, une pointe de coquinerie dans la voix.

— Ouin, dis-je avec méfiance.
— Valéry, je pense qu’on va pouvoir trouver un 

terrain d’entente.
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Et le voilà qui sourit de toutes ses dents inégales. 
Et moi, je me demande déjà dans quoi je suis en train 
de m’embarquer…
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