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A toutes les filles qui ont fait la paix avec leurs corps.
Et a toutes celles qui souhaitent y arriver. ..



Prologue

The day the shit hit the fan

? en oublie des bouts, C’est clair! Peut-étre que je
suis atteinte d’'une forme précoce de la maladie
d’Alzheimer ? Ou seraient-ce mes problemes

de concentration qui me font carrément perdre la
mémoire?

C’est impossible que je ne me rappelle pas ot elles
sont. Je les avais hier aprés-midi chez Zofia. Fichues
sandales roses, montrez-vous! Tout de suite!

Je fais le tour de mon petit appart une fois de plus,
mais aucune trace de mes chaussures préférées. Celles
que j’avais prévu porter aujourd’hui, puisqu’elles
sont assorties a mon vernis a ongles et a mes boucles
d’oreilles. Un peu de couleur pour agrémenter ma
robe noire qui m’amincit et que j’enfile souvent
apres un week-end festif... Donc a peu pres tous les
lundis.

Je regarde de nouveau I’heure sur mon iPhone.
8h55. Si ¢a continue, je vais étre en retard et les clients



se heurteront a une porte fermée. J’ai beau étre la
gérante de la plus chouette boutique de vétements de
la rue Saint-Denis, ¢ca ne me donne pas le droit de faire
poireauter les gens.

Encore moins par une journée de canicule comme
celle de ce début de juillet. Méme pas 9 heures et il doit
faire plus mille degrés. Bon, d’accord, j’exagere, mais
je suis convaincue que le thermometre indique au
moins vingt-sept degrés Celsius. Et c’est sans compter
le fameux facteur humidex.

C’est lui qui fait couler de la sueur dans mon dos et
frisotter ma longue chevelure rousse comme si j avais
une permanente des années 1980. Mes cheveux, je les
préfere nettement quand il fait moins chaud et que
je forme de belles boucles souples avec le fer plat.
Mais aujourd’hui, ¢a ne sert a rien. C’est pourquoi
je les ai attachés en queue de cheval. Ca, c’est mon
dernier recours. J’essaie le plus possible de les laisser
encadrer mon visage... Comme ¢a, il parait moins
rond.

Assez perdu de temps, Valéry Aubé! Choisis
d’autres souliers, qu’on en finisse! A contrecceur,
jopte pour mes ballerines beiges. Au moins, elles ont
le mérite d’étre confortables.

Je passe ensuite a la salle de bain pour me brosser les
dents quand je trébuche sur une paire de gougounes. ..
que je ne reconnais pas. Hein? A qui appartiennent-
elles? Et c’est la que tout me revient. La fin de soirée
bien arrosée chez ma meilleure amie, ma voiture que
j’ai laissée dans sa rue pour rentrer a pied... en por-
tant ses chaussures. Et mes sandales roses que j’ai
oubliées dans son salon, sous la table a café. Voila! Le
mystere est éclairci!

Non pas qu’il y ait de quoi se réjouir d’avoir bu
trop de rosé au point d’avoir des trous de mémoire,
mais au moins j’ai la confirmation que je ne suis pas
en train de perdre la boule. Tout pour étre rassurée...
enfin, presque.
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Quelques minutes plus tard, je dévale escalier
extérieur de mon immeuble en mangeant une barre
muesli insipide en guise de déjeuner. Ouin...

Je me dirige vers la boutique d’un pas encore plus
rapide que d’habitude. Je tourne le coin de la rue
Marie-Anne pour me retrouver sur l’artere ou est
situé le commerce dont je suis responsable depuis trois
ans. Une belle grande boutique bien éclairée avec des
planchers en porcelaine brillante creme, un mur de
pin blond derriere le comptoir de la caisse et de jolis
luminaires argentés suspendus un peu partout. ’adore
y travailler et je suis fiere de mon magasin.

Bon, d’accord, il ne m’appartient pas, a moi, il est
plutdt la propriété d’'une importante chaine cana-
dienne qui compte une soixantaine de boutiques dans
tout le pays. Mais, dans mon cceur, c’est le mien. Je me
suis totalement investie pour lui redonner le lustre
qu’il avait perdu avant mon arrivée. J'y ai fidélisé la
clientele et ai ramené un climat de travail sain en me
débarrassant des vendeuses qui semaient la pagaille
dans I’équipe. Maintenant, tout le monde travaille
dans la bonne humeur.

En plus, les vétements qu'on y vend sont vraiment
top. A la fois classiques et tendance. Et avec mon rabais
d’employée, j’en profite allegrement. Surtout quand la
coupe et la taille me conviennent.

Jarrive devant le café o1 j’ai ’habitude de m’arréter
pour m’acheter un latté a la cannelle (allégé tous les
lundis matin), mais cette fois je passe tout droit. J’y
reviendrai ce midi sans faute. Et j’ajouterai a ma com-
mande un sandwich aux légumes grillés sans pesto.
Celui dont je me contente a chaque retour de week-end.

En poursuivant mon chemin, je vois Daisy, la pro-
priétaire d’un petit studio spécialisé dans la création
de jeux vidéo, qui marche dans ma direction. C’est une
femme que j’aime beaucoup et dont j’admire le sens
des affaires. Nous prenons souvent un café ensemble
et on discute business.
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Daisy est une entrepreneure peu banale. On le
devine juste a son prénom... Qui aurait I'idée d’affu-
bler son enfant d’'un nom de canard? Les parents de
Daisy Michaud, eux, 'ont fait.

Ce qui me plait chez elle, c’est qu’a cinquante-
trois ans Daisy ne craint pas d’étre entourée de jeunes
geeks souvent pédants et qui croient tout savoir. Elle
n’hésite pas a les remettre a leur place en leur démon-
trant qu’elle en connait tout autant qu'eux sur les jeux
vidéo, sinon plus. Son entreprise obtient d’ailleurs un
franc succes.

C’est elle qui m’a convaincue de m’inscrire a 'uni-
versité en septembre prochain pour y entamer un
certificat en marketing a temps partiel. Au début, je
n’étais pas trop certaine de l'utilité de retourner sur
les bancs d’école a trente-quatre ans, mais 'envie de
posséder un jour ma propre boutique m’a incitée a
le faire.

— Salut, Daisy!

Son visage habituellement rayonnant se décom-
pose des qu'elle m’apercoit.

— Ahh, Valéry! Ma pauvre chouette!

Surprise, je mets quelques secondes a réagir a ce
qu’elle vient de dire. Il faut comprendre que mon
attention est entierement portée sur sa tenue. Ce
matin, elle a poussé I'excentricité assez loin avec sa
jupe jaune citron décorée d’'immenses pois noirs et
des lunettes en plastique du méme jaune. Heureuse-
ment, son petit chemisier foncé est plus discret, mais
son allure de soleil radieux me donne légerement la
nausée. Il est vraiment temps que je fasse son éduca-
tion vestimentaire.

— Hein ? Comment ¢a, ma pauvre chouette ?

Daisy bafouille en me regardant avec pitié. Je n’y
comprends plus rien. Méme que ¢a m’'inquiéte un peu.

— La... la boutique, ajoute-t-elle.

— Quoi, la boutique?

— Ben, ben... Tu sais.
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Bon, 13, ¢a suffit! Si Daisy n’est pas capable de me
dire ce qui se passe, je vais aller aux renseignements
moi-méme. Elle me fait craindre le pire avec son air de
chien battu. Et si mon commerce était en feu?

Je laisse en plan ma compagne qui semble sous
le choc et je cours vers le magasin. Aucune flamme
apparente, aucune odeur de fumée, aucune sirene de
pompier, ¢a augure bien.

En arrivant devant, je suis catastrophée. De grandes
affiches ont été installées dans la vitrine, cachant le
décor que j’avais créé la semaine derniere et qui met-
tait en valeur ma collection de I’été préférée, celle de
la mode marine.

« Mégavente-surprise... Solde jusqu’a 80 %...
Liquidation... Tout doit partir... Vente de fermeture. »

QUOI? Vente de fermeture? C’est quoi, cette his-
toire? Il y a une erreur, c’est certain! Je n’ai jamais
entendu parler d’une telle possibilité. D’autant plus
que les résultats sont plutét bons depuis le début de
I’année. Pas faramineux, mais tres respectables dans
le contexte actuel.

La porte d’entrée n’est pas verrouillée, je 'ouvre donc
avec fracas. Au comptoir, a mon comptoir, devrais-je
préciser, japerc¢ois Malcolm. Comme toujours, il est
vétu d’'un complet Hugo Boss méme si on n’en vend
pas dans nos boutiques. Ca me dérange chaque fois.

Malcolm fait partie de la direction de la chaine
de magasins, basée a Toronto. Un genre de directeur
adjoint qui a pour mandat de superviser le territoire
québécois. C’est mon patron immédiat et nous avons
développé une belle complicité. Du moins, c’est ce que
je croyais.

— Valéry, you're late.

Je lui réponds tout de go en ne prenant pas la peine
de le faire en anglais puisque je sais qu’il parle assez
bien la langue de Moliere. Généralement, nous échan-
geons in English, mais ce matin j’ai envie qu’il se mette
a mon niveau a moi.
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— Malcolm, qu’est-ce qui se passe?

— Well, dear Valéry, 'm afraid that...

— Vous fermez pas le magasin pour de vrai?
Dis-moi que C’est une stratégie!

Malheureusement, 'expression de son visage ne
confirme pas mon hypothese. Au contraire.

— I'm sorry but...

— T’es désolé?

Ses regrets, auxquels je crois plus ou moins, me
rendent furieuse. S’il avait la moindre considération
pour moi, il m'aurait avisée. Il m’aurait évité le choc
d’apprendre de fagon aussi brutale que je perds mon
emploi. Pour lui, je ne suis qu'un numéro d’employée,
Cest clair!

— Je travaille ici depuis trois ans. Je me suis
démenée corps et ame pour faire marcher la boutique
et, 1a, tu me dis que c’est fini? Sans méme m’avertir!

— Valéry, rien n’est terminé, ajoute Malcolm, pas-
sant finalement au frangais.

— Comment ¢a? On ferme ou pas?

— Oui, dans trois semaines. Mais on te laisse pas
tomber. Apres la vente ici, tu as un poste qui t'attend
in another store.

Cette nouvelle me calme un peu. Au moins, je ne
me sens pas completement rejetée.

— On apprécie beaucoup ton qualité d’employée
et on a envie de keep on working with you.

— Bon, 14, tu me rassures. C’est a quel endroit, le
poste?

En posant ma question, j’espere qu’il ne m’enverra
pas plus loin que la ligne de métro. Je ne me vois
pas du tout me taper trois heures de trafic par jour
pour me rendre bosser dans la troisi¢eme couronne
nord!

— Well, in fact, we close all the stores in Quebec,
but we keep the ones in Ontario.

— En Ontario ? Malcolm, ma vie est ici. Je veux pas
aller vivre en Ontario.
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— Toronto is a really nice city, you know. Or
Hamilton. Or maybe Ottawa.

La perspective de quitter Montréal ne me réjouit
pas du tout. En fait, elle m’horripile. D’autant plus que
je commence mes cours a I'université a la fin de I'été.
Jenvisage tres mal I'idée de me retrouver au chdmage
avec un appart a payer toute seule, une voiture qui
demande de plus en plus de réparations et des gotits
vestimentaires et cosmétiques déja trop luxueux pour
mon budget. Quel dilemme!

— Laisse-moi y penser un peu, d’accord, Malcolm?

— Perfect, mais pour ta information, les postes de
manager sont already occupied dans nos magasins de
I'Ontario.

— Ca veut dire quoi, ¢a? Que je perdrai mon poste
de gérante?

Well, maybe not for a long time.

La, C’est trop! Je ne peux pas croire qu'en cinq
minutes ma vie peut basculer aussi dramatiquement.
C’est inacceptable! Je dois prendre mon destin en
main et ne pas laisser les autres décider pour moi. Je
plonge.

— Malcolm, oublie-moi pour ’Ontario. Je quitte
I'entreprise, dis-je d’un ton solennel pour que mes
paroles aient plus d’impact.

Il écarquille ses grands yeux bruns. Je trouve qu’il
ressemble a une grenouille. Déja qu’il n’a jamais été
beau, 13, il est carrément repoussant. Puis, de I’éton-
nement, il passe a une expression plus neutre.

— If that’s what you want.

Quoi, C’est tout ? Pas de « Valéry, on peut essayer de
te dénicher un poste dans tes cordes» ou, dans le pire
des cas, de «I'm gonna miss you so much »?

Moi qui pensais vraiment que j’avais de I’avenir au
sein de cette compagnie. Je me voyais un jour respon-
sable des achats pour le Québec, puis pour la chaine
au grand complet. La, j’aurais pu envisager de démé-
nager a Toronto. Mais pas pour aller jouer les simples
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vendeuses. Oh, pardon, les conseilleres mode... Mais
tout ¢a revient au méme: recommencer au bas de
I’échelle. Pas question de m’abaisser a ¢a. Pas a 'aube
de mes trente-cing ans.

— Of course, continue Malcolm, you’re gonna quit
after the closing.

WHAT?? Il croit que je vais continuer a le servir
pendant trois semaines? Alors qu’il n’a pas daigné
me mettre au courant de la situation? Non mais
pour qui il me prend? Valéry Aubé n’est pas une
mauviette qui se laisse marcher sur les pieds, et Mal-
colm va I’apprendre... et payer le prix de sa gestion
inhumaine!

— Non, je pars immédiatement.

— Pardon?

— Je pars maintenant! Ou pour étre plus claire:
right fucking now!

Son air stupéfait m’indiffere. Je n’ai pas envie de
reculer, méme si je me sens un peu coupable envers
mes collegues. Ce sont elles qui se retrouveront avec
tout le travail, mais il en va de ma dignité. Et au fond,
je crois bien qu’elles seront contentes de faire des
heures supplémentaires.

Je contourne le grand comptoir pour récupérer
quelques objets personnels, dont ma bouteille d’eau
réutilisable fuchsia et mon petit étui @ maquillage qui
contient trois de mes rouges a levres préférés. J’en
garde toujours quelques-uns au boulot, au cas ou
joublierais d’en glisser un dans mon sac a main en
partant de la maison.

Je dépose les clés du magasin devant Malcolm et je
le regarde droit dans les yeux pour lui dire au revoir et
lui préciser que je lui enverrai ma feuille de temps par
courriel. Ensuite, je tourne les talons et je m’éloigne
vers la porte vitrée.

— Je comprends ton frustration, Valéry, but...

— But what? dis-je en me retournant pour affronter
celui qui semble vouloir me faire un genre de menace.
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— Well, euh... Dans cette situation, je suis pas
certain qu’on va pouvoir honorer nos engagements
envers toi.

— QUOI? Es-tu en train de me dire que tu me
donneras pas mon 4 % ? Tu sais que j’y ai droit! C’est
laloi!

— I'm not saying that... But you know...

Malcolm laisse sa phrase en suspens et me fixe avec
un regard indéchiffrable. Je ne vois pas quel message
il essaie de me passer. Ce dont je suis certaine, par
contre, C’est que ¢a m’enrage au max. Je considere que
cette situation est totalement injuste et, quand je vis
une injustice, ¢ca me met hors de moi.

Dans la vie, j’ai toujours été capable d’affronter
les difficultés et 'adversité la téte haute et sans trop
perdre le controle de mes émotions. Quand on est
une ronde comme moi et qu'on 'est depuis qu’on est
toute petite, on se forme une carapace bien assez vite.

Mais ¢a, ce n’est pas de I'injustice. C’est la société
qui est ainsi faite et je me suis habituée a vivre dans
un monde ol les minces sont valorisées et les rondes,
mises de coté. Enfin... je le vis du mieux que je peux.
Parfois avec tristesse, mais jamais avec colere ou méme
avec la rage que j’éprouve en ce moment.

— Tu veux jouer cette game-la, Malcolm? Ben on
va la jouer a deux.

D’un pas déterminé, je me dirige vers la section des
nouveautés. Cette magnifique robe portefeuille vert
émeraude qui me fait une poitrine d’enfer, je la mérite.
Cette longue blouse ample en soie a motifs azteques,
elle me revient. Cette jupe noire au look rétro chic est
un must dans ma garde-robe.

Ailleurs dans la boutique, ce chapeau fedora en
paille ornée d’'un bandeau turquoise, il est a moi. Et
ce parfum haut de gamme qui sent la baie rose et le
patchouli ambré me va a merveille.

J’empoigne tous ces articles en m’assurant de
choisir les plus grandes tailles disponibles pour étre
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certaine qu’ils m’aillent, je pose le chapeau sur ma téte
et le flacon de parfum dans mon cabas. Visiblement,
mon nouvel ex-patron se demande ce que je fabrique.
Pas vite, le bonhomme.

— On est quittes, Malcolm. Le voila, mon 4 %,
dis-je en lui brandissant ma récolte a la figure.

— Valéry, you can’t do that.

— Mets-en que je peux! Just watch me!

Je jette un dernier coup d’ceil aux étalages pour
voir si j’ai oublié quelque chose et j’apercois ce beau
foulard tout 1éger aux motifs d’oiseaux exotiques. Lui,
il sera pour Daisy. C’est exactement son genre !

En marchant vers la sortie, je m’empare de I’acces-
soire et je I'agite en direction de Malcolm pour lui
faire un ultime signe de la main bien baveux. Je garde
un visage confiant, méme si je sens mes jambes qui
ramollissent. Je réalise peu a peu la gravité de mon
geste. Prendre des choses qui ne m’appartiennent pas,
je m’ai jamais fait ¢a de toute ma vie. Est-ce que je suis
en train de devenir une voleuse?

J’hésite avant d’ouvrir la porte. Et si mon ex-patron
me poursuivait? J’aurais air de quoi? Jamais plus on
ne m’engagerait dans une boutique. Une gérante avec
un passé de criminelle... Impossible!

Je me retourne une derniere fois et je vois que Mal-
colm n’affiche plus une mine stupéfaite, mais plutot
un regard méprisant. C’est suffisant pour me ramener
a mes premieres intentions qui, finalement, sont les
bonnes!

Telle une star qui quitte la scene, je franchis la porte
dignement, le menton bien haut, en regardant devant
moi. S’ajoute a cela une indiscrete mélodie d’alarme
antivol. Je m’en balance.

Mon destin m’appartient désormais et je n’ai pas
besoin d’un Anglais de boss arrogant pour poursuivre
ma route.

Une fois que je suis sur le trottoir, ma belle assu-
rance s’efface au fur et a mesure que j’avance. Qu'est-ce
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que je viens de faire l[a? Lacher ma job, voler mon
employeur... Mais non, Val, ce n’est pas un vol. Tout
¢a te revient de droit!

Partagée entre la fierté et la culpabilité, je marche
jusqu’au studio de Daisy, histoire de lui offrir son
cadeau et de me faire confirmer que j’ai pris la bonne
décision. Sur place, un jeune geek m’informe que
sa patronne est en vidéoconférence et ne peut étre
dérangée. Décue, je lui laisse le foulard en lui deman-
dant de le remettre a Daisy de la part de «la nouvelle
chomeuse » et je retourne chez moi.

Une fois dans mon appartement, je constate qu’il y
fait aussi chaud que dans un four allumé a quatre cent
cinquante degrés Fahrenheit. Vivement que j’installe
un climatiseur! Mais avec quel argent? Ah la la, I'été
s’annonce bien mal.

Dans ma chambre, j’envoie valser mes ballerines a
'autre bout de la piece et je grimpe sur mon lit pour
tirer sur la corde de mon ventilateur. Au moins, ¢a
fera circuler air. Ahhh! Déja, il y a une petite brise.
Jen profite quelques instants, le temps de sentir cette
douce fraicheur sur mon visage, et je ferme les yeux
pour mieux savourer ce moment.

Beding! Bedang!

— Ayoye donc! Tabarnak!

Un morceau de je-ne-sais-quoi vient de me tomber
directement sur la joue. J’ouvre les yeux et je constate
qu’il manque une pale a mon ventilateur qui fait
maintenant un bruit étrange.

Je saute du lit et j’atterris sur une piece de métal.

— Ouch!

Je vérifie la plante de mon pied. Heureusement,
je ne me suis pas coupée. C’est toujours ¢a de gagné.
Le plancher de bois franc usé est recouvert de petits
fragments de métal tandis que la pale manquante se
trouve sur ma couette jaune péle.

Soudainement, le bruit étrange du ventilateur se
transforme en véritable vacarme et tout vole en éclats
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dans la chambre. Une pale apres 'autre. Uappareil est
en train de se désintégrer. OMFG!!!

Instinctivement, je me penche et je pose les mains sur
ma téte pour éviter d’étre frappée par d’autres météo-
rites en puissance et j’attends que le silence revienne.

Quel dégat! Il y a des débris partout: sur ma petite
commode en pin couleur miel, dans le tas de linge jeté
au sol hier soir, dans le pot de ma fausse orchidée en
plastique, dans mes bougies parfumées au thé blanc
qui ne sentent rien et méme... dans mes cheveux.

Mais le pire, c’est que je n’ai plus rien pour rafrai-
chir ma chambre. Cette nuit, ce sera carrément insup-
portable. Décidément, I’été va étre long...

Tout en défaisant ma queue de cheval pour me
secouer la téte et faire tomber les éclats de métal, je
retourne a la cuisine. I need a drink.

Mais je ne vais tout de méme pas commencer a
picoler a 10 heures du matin. Chémeuse, oui. Ivrogne,
non. Une bonne limonade bien sucrée fera 'affaire.

A la minute ol j’ouvre mon frigo, je suis encore
plus de mauvaise humeur. Il est presque vide! Un sac
de carottes, un pied de céleri, un paquet de fromage
léger, des petits yogourts nature a 0% de matieres
grasses et un grand pichet d’eau filtrée.

Qu’est-ce qui m’a pris de faire le ménage hier avant
d’aller chez Zofia et de lui donner tout ce qu’il y avait
de bon dans mon réfrigérateur ? Bouteille de limo-
nade comprise. Ah oui, je voulais passer la semaine
a manger sainement et légerement pour atténuer les
effets d’'un week-end trop gourmand. Ca, ¢’était avant
que je perde mon emploi. Maintenant, je trouve que
C’était une tres mauvaise idée.

Frustrée, je referme brusquement la porte du frigo
et je fige quelques instants. Qu’est-ce que je sens couler
entre mes orteils aux ongles d’un beau rose vif? Je
baisse les yeux et j’apercois un filet d’eau qui semble
venir de appareil. Ah non! Je réve! Aprés mon ven-
tilateur, C’est au tour du frigo de faire des siennes?

20



Jouvre la porte de nouveau pour vérifier si ¢a
fonctionne et je constate que ce n’est pas tres froid.
Le pichet d’eau est a peine frais quand j’y touche. Il
est en train de me laisser tomber. Lui aussi.

Démoralisée, je m’affale sur une chaise et je reste
la, ne sachant plus trop quoi faire. Appeler un répara-
teur ? Pour un électroménager vieux d’au moins dix
ans? Pas certaine que ¢a vaille le cotit. Holy crap!

Plus de job, plus d’air frais dans 'appart, plus de
frigo, plus rien de bon a me mettre sous la dent...
Ce n’est pas vrai que je vais passer les prochaines
semaines a suer a grosses gouttes et a distribuer des
CV en plein mois de juillet. Des vacances forcées a
Balconville? No way!

Mais comment occuper mon été tout en dépen-
sant le moins possible? Un voyage? Trop cher! Du
camping? Je déteste ¢a et je n’ai aucun équipement.
Hummm... Les choix sont restreints.

Et puis je ne veux pas partir toute seule. Trop poche.
J’ai envie de voir des gens, de m’éclater et d’oublier ce
début de saison merdique!

Soudainement, j’ai une idée de génie! Mais oui, je
la connais, la solution. Elle est exactement a une heure
et quart d’ici. Et je suis convaincue que j’ai les moyens
d’y aller. En espérant qu’il y aura encore de la place...

Je me rue sur mon ordinateur et je cherche fébrile-
ment la page Facebook d’une vieille connaissance. J’y
accede et sa photo de couverture me plonge dans mille
et un souvenirs. Le lac, majestueux. Les montagnes
qui le surplombent, tout aussi grandioses... Lendroit
ol j’ai passé tous mes étés d’enfance et d’adolescence.
C’est la que je veux étre. Nulle part ailleurs.












Le shack de Memphré

que t’es venue, hein? J’ai méme acheté une
nouvelle couverte c’t’année.

Je jette un regard perplexe a M. Francceur. Il est
récent, ce couvre-lit? Vraiment? On ne peut pas dire
qu’il est tres actuel avec son allure de cube Rubik. En
plus, il n’a pas lair tres propre. Je préférais celui de
mon adolescence, avec de délicates fleurs roses, ¢a fai-
sait plus chalet.

J'examine la petite piece sombre, poussiéreuse et
encombrée, et j’ai un coup de déprime. Ce n’est pas
du tout comme dans mes souvenirs. Que pensais-je
réellement retrouver ici?

— T’es chanceuse en ti-pépere qu’il me reste ce
chalet-1a. Les autres, ¢a fait longtemps qu’ils sont pris.

Je suis dans ce qu’on appelait a I'époque «le petit
shack». M. Francceur est propriétaire des Chalets
Beau Séjour, un ensemble de plusieurs maisons de

— T ? aimes-tu la chambre? C’a changé depuis
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différentes tailles, situées tout pres du lac Memphré-
magog. Une rue a traverser, un sentier a parcourir et on
y est!

Pendant une dizaine d’années, mes parents ont
loué le méme chalet pour que nous y passions nos étés
en famille. A I'adolescence, quand j’ai voulu emmener
une copine, ils ont demandé au propriétaire si elle et
moi pouvions occuper le shack d’a coté, question de
nous laisser notre intimité. C’est donc ici, dans cette
piece, que j’ai vécu quelques-unes de mes expériences
d’ado, dont ma premiere relation sexuelle. A 'époque,
je trouvais ’endroit pas mal plus romantique.

Mais bon, je suis ici pour relaxer et me changer les
idées. Quand j’ai quitté mon appartement surchauffé
ce midi, abandonnant derriére moi un frigo mort,
j étais tout excitée a la perspective de passer les pro-
chaines semaines sur les rives du lac de mon enfance
et de fréquenter la plage pres du centre-ville de Magog.

Je ne me laisserai certainement pas démonter
par Paspect défraichi de la chambre. Ou par le fait
qu'un seul des ronds de la cuisiniere du petit shack
fonctionne. Ou par le choix de M. Francceur de
condamner la salle de bain pour installer, de maniere
«temporaire », une toilette chimique. A environ cinq
cents metres du chalet.

Bon, d’accord, ce n’est pas le confort cinq étoiles,
mais vu le prix de la location, je ne pouvais pas m’at-
tendre a bien mieux. Par contre, avec tous ces inconvé-
nients que je découvre au fil de ma visite, le montant
du loyer pourrait étre révisé a la baisse. Tentons une
petite négociation.

— Monsieur Francoeur, quand je vous ai appelé
tout a ’heure, vous ne m’avez pas dit ¢a, pour la cui-
siniere et la toilette.

— Ah, ben non. Mais tu me I’as pas demandé.

Tu parles d’une réponse ! Comme si j’avais pu ima-
giner que le logis n’offrait pas les services essentiels du
siecle dernier.
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— Quand méme! C’était pas comme ¢a dans le
temps de mes parents. Vous auriez dti m’aviser. La, je
trouve ¢a pas mal moins emballant.

— Voyons, Valéry. T es dans nature, ostensoir a
pédales! Quessé que tu veux de plus?

Son juron pour le moins saugrenu me fait éclater de
rire. Ostensoir a pédales, C’est vraiment a se demander
out il est allé chercher ¢a. Puis un souvenir me revient
en téte et j’arréte de rire. Je revois maman, assise sur
la chaise longue aux carreaux jaune et bleu délavé, qui
déblatere contre M. Francceeur.

«On sait ben... Lui, quand il veut changer de sujet,
il sort son ostensoir a pédales pour nous faire rire!
Mais faut pas se laisser avoir.» Ma mere a bien des
défauts, dont celui de critiquer tout un chacun, mais
elle n’est pas naive. Et elle ne serait pas fiere que sa fille
unique le soit!

— Monsieur Francoeur, avec tous ces désagré-
ments, j’estime que ¢a mérite une baisse de cinquante
plasses par semaine.

— La, texageres pas mal, ma petite...

— Ecoutez, j’ai plus cinq ans pour que vous me
parliez comme ¢a. Puis j’y pense, ol est-ce qu’'on se
lave? Dans le lac?

Je viens tout juste de réaliser que, avec la salle de
bain placardée pour une raison que le proprio refuse
de dévoiler, la douche devient du coup inaccessible.

— Ah, ¢a, tu vas triper ben raide!

WTEF! §’il croit que je vais lui offrir un spectacle
en prenant des bains de minuit pour me laver, il se
trompe royalement.

— Y en est pas question! En plus, vous n’avez
méme pas une plage privée, je me baignerai pas toute
nue certain! Méme s’il fait noir!

— Mais non, je parle pas de ¢a. Viens voir.

Il m’entraine derriere le chalet en marchant sur
un long sentier de roches plates, au bout duquel se
trouve... une douche en plein air. Ca, C’est trop génial !

27



— Quessé que je t'avais dit?

Je m’appréte a lui témoigner mon enthousiasme
quand je me souviens que nos négociations ne sont
pas terminées.

— Clest pas pire, mais pas super pratique quand il
pleut ou qu'’il fait froid.

M. Francceur continue comme s’il ne m’avait pas
entendue et se lance dans les explications du fonction-
nement de 'appareil.

— DL’eau chaude est icitte, faut faire attention, les
boutons sont du mauvais bord.

— Hein?

— Ben oui, I’eau frette, C’est le H, pis 'eau chaude,
Cestle C.

— Vous pouvez pas les inverser ¢ Les mettre dans
le bon sens?

— QOui, oui, quand je vas avoir le temps.

Je soupire de découragement, mais mon interlocu-
teur ne s’en soucie pas et poursuit sur sa lancée.

— Anyway... Faut pas que tu la prennes trop long-
temps parce que 'eau s’écoule pas super bien, pis ¢a
fait une flaque sur leur patio a eux autres.

Derriére la douche, M. Francoeur me montre un
espace en pavés sur lequel on a aménagé une petite
table de jardin bancale avec quatre chaises et un bar-
becue. Des mauvaises herbes s’échappent des joints
entre les pierres rouges. De toute beauté.

— Ca appartient a qui, ¢a?

— Cest tout a moi, se vante-t-il en indiquant une
demeure de grandeur moyenne, située a une vingtaine
de metres, derriere quelques arbres.

Un chalet en bois qui semble sorti tout droit d’'un
kit prét a assembler...

— Il n’était pas la avant?

— Non, c’est ma nouvelle acquisition. Pis c’est moi
qui I'ai monté moi-méme. Tu seul !

Eh que ¢a parait! La galerie n’est pas de niveau, le
cadre d’une fenétre n’est pas de la méme couleur que
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les autres et le vernis a été appliqué seulement sur la
facade. Du travail visiblement baclé...

La proximité de cette résidence ne m’enchante
guere. Pas plus que la perspective de prendre ma
douche quand des étrangers mangent leurs T-bones
ou leurs merguez.

— C’est une famille qui me I’a louée pour tout
I’été. Tu vas voir, y sont ben fins, surtout les deux flos.

— Euh... Ils ont quel age?

— Sept ou huit ans... Des vrais sportifs, ces petits
gars-la. Ils jousent au hockey bottine ici. Ils tassent la
table, pis ¢a leur fait un bel espace.

Que de bonheur en perspective! Plus ¢a va, plus il
me donne des arguments pour marchander un nou-
veau prix.

— Pis la douche, ils l'utilisent pas souvent. C’est
surtout les parents qui la prennent.

— Ah, parce qu’en plus elle est communautaire?

M. Francoeur met quelques secondes a me répondre,
tout occupé qu’il est a se battre avec le parasol pour
le fermer. Encore un truc qui ne fonctionne pas bien.

— Ben, Valéry, tu le sais, les Chalets Beau Séjour,
cC’est comme un gros terrain de camping! Tout le
monde s’entraide, pas de passe-droit.

La, il vient de m’insulter solide. Comme si je lui
demandais une faveur. Eille! Ca suffit!

— Monsieur Franceeur, si j’avais voulu faire du
camping, je serais allée au mont Orford! La, je loue
un chalet. Un cha-let, pas une bicoque. Ca vaut pas
trois cents piasses par semaine.

Le proprio arréte de jouer avec son parasol aux
teintes verdatres plutot douteuses et me regarde d’'un
drole d’air. J’attends la suite avec appréhension.

— Donc tu veux payer deux cent cinquante? me
demande-t-il, une pointe de coquinerie dans la voix.

— Quin, dis-je avec méfiance.

— Valéry, je pense qu’on va pouvoir trouver un
terrain d’entente.
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Et le voila qui sourit de toutes ses dents inégales.
Et moi, je me demande déja dans quoi je suis en train
de m’embarquer...
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